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Francesco Montaruli 
Direttore del Conservatorio “U. Giordano” 

Accolgo con grande soddisfazione la pubblicazione degli atti del convegno dedicato a 
Umberto Giordano e le nuove tecnologie, che costituisce una delle tante iniziative poste 
in essere dal Conservatorio in occasione delle Celebrazioni Giordaniane del 2017, orga-
nizzate in collaborazione con il Comune di Foggia, la Fondazione Monti Uniti, la Fon-
dazione Apulia Felix e l’Accademia di Belle Arti. Ringrazio di cuore il prof. Guido Sal-
vetti, membro del Comitato Scientifico, che si è assunto la responsabilità della curatela 
del volume e tutti coloro hanno contribuito alla sua realizzazione.

Francesco Di Lernia
Direttore Conservatorio di Musica “U. Giordano” 
dal 2011 al 2017
Membro del Comitato Scientifico  
delle Celebrazioni Giordaniane

La pubblicazione di questo volume che raccoglie gli atti del convegno su “Giordano e le 
nuove tecnologie: cinema, radio e disco” è uno dei primi frutti dell’anno giordaniano con-
clusosi appena cinque mesi fa, le cui Celebrazioni hanno ricevuto per decreto il ricono-
scimento del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo. 
Insieme alla recentissima diffusione, attraverso i canali di Classica HD, dell’opera Giove 
a Pompei è la primizia postuma più tangibile di questo grande evento, al quale ne segui-
ranno certamente altre, tuttora in fase embrionale e progettuale. 
Le Celebrazioni Giordaniane, infatti, rese possibili dall’apporto di tutti gli enti pubblici, 
le fondazioni private del territorio e i due istituti cittadini che operano nel comparto 
dell’Alta Formazione Artistica e Musicale, hanno avuto il grande merito di fare da volano 
ad una forza propulsiva costituita da idee, energie e molteplici spunti di interesse che tro-
veranno terreno fertile per germogliare negli anni a venire. 
Per questo non mi stancherò mai né di ricordare né di ringraziare tutti i compagni di 
viaggio che hanno prima creduto e poi reso possibile la realizzazione di un cartellone di 
iniziative di importanza internazionale, che, integrate nella già corposa produzione isti-
tuzionale, hanno reso indimenticabile l’ultimo anno del mio mandato alla guida del 
Conservatorio “Umberto Giordano” di Foggia. 
Gli atti di questo importante convegno diventano, così, parte de “I Quaderni del Con-
servatorio”, rivista dedicata all’affascinante mondo della ricerca e alla quale auguro un 
futuro glorioso. 
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Franco Landella 
Sindaco del Comune di Foggia

Sin dai primi atti di questa consiliatura, è risultato chiaro che a tracciare la strada maestra 
dell’Amministrazione sarebbe stata la Cultura.
È stata una scelta consapevole, per stimolare la crescita morale, oltre che intellettuale, 
della comunità foggiana, nella convinzione che la proposizione del “bello” sia una leva 
importante di miglioramento degli animi e dei comportamenti dei Foggiani, anche di 
quelli più “refrattari” ai valori più sani della convivenza civile.
La riapertura del Teatro “Umberto Giordano” e il deciso impulso all’organizzazione, in 
questo splendido politeama, di appuntamenti quasi quotidiani, sempre di grande quali-
tà, sono stati elementi di vanto per questa Amministrazione, che ha voluto proporre car-
telloni teatrali e musicali di pregio, rassegne di valore assoluto come “Giordano In Jazz” 
e innumerevoli iniziative, realizzate direttamente dal Comune o in collaborazione con le 
istituzioni e le associazioni culturali del territorio.
Ma il progetto più ambizioso che abbiamo realizzato, in questo quadro, è stato quello 
delle “Celebrazioni Giordaniane”, promosse dal Comune in occasione del 150enario 
della nascita di Umberto Giordano, con il patrocinio del Ministero dei beni e delle atti-
vità culturali e del turismo e la collaborazione del Conservatorio “Umberto Giordano”, 
dell’Accademia di Belle Arti di Foggia, dell’Università degli studi di Foggia e delle Fon-
dazioni “Monti Uniti” e “Apulia Felix” di Foggia.
Questo sforzo si è articolato in diversi appuntamenti di divulgazione e rievocazione dell’o-
pera del nostro grande concittadino, tra i quali la messa in scena dell’Andrea Chénier con 
professionisti e collaboratori tutti foggiani e il primo allestimento a Foggia, dopo oltre 90 
anni dalla prima ed unica edizione, dell’operetta di Giordano Giove a Pompei, operazione 
culturale di grande rilievo arricchita dalle repliche al Teatro Grande del parco archeologico 
di Pompei e al Teatro Marrucino di Chieti.
Tra gli eventi di questa importante ricorrenza, il convegno su “Giordano e le nuove tec-
nologie: cinema, radio e disco” è stato un momento particolarmente qualificante, sia per 
i relatori di grandissimo prestigio, sia per l’originale prospettiva di analisi scelta sull’atti-
vità del compositore foggiano.
Possiamo affermare, senza tema di smentita, che l’appuntamento del 27 e 28 ottobre 
2017 ha contribuito al progresso e alla divulgazione delle conoscenze relative all’attività 
e alla personalità di Giordano. Anche grazie all’impegno del Comune, simili acquisizioni 
stanno ottenendo un ritorno di attenzione da parte degli “addetti ai lavori” e del pubbli-
co; un’attenzione che è assolutamente meritata, data la straordinaria bellezza delle opere 
del nostro grande concittadino. Le istituzioni foggiane, anche in futuro, dovranno con-
tinuare in questa direzione, anche per cancellare definitivamente quelle piccole nubi che 
si addensarono sui rapporti tra il grande compositore e la sua città natale.
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Umberto Giordano è un artista universale, di quelli che un po’ tutti consideriamo come 
“nostri”, per il solo fatto che sentiamo le loro opere come patrimonio culturale comune.
Ma è naturale che la città che gli diede i natali e fu palcoscenico dei suoi anni giovanili 
senta un affetto particolare per quello che sarebbe diventato uno dei più grandi compo-
sitori del melodramma italiano.
Per questo, nel pianificare le celebrazioni del 150enario della nascita di Giordano, abbia-
mo sentito la grande responsabilità morale di allestire manifestazioni di grande prestigio 
e contenuto: eventi all’altezza del valore del Maestro e dell’affetto che la sua città deve 
continuare a tributargli.
Così, abbiamo, in primo luogo, cercato collaborazioni di alto profilo, che garantissero la 
qualità e il rigore delle iniziative e poi, abbiamo chiesto ed ottenuto il patrocinio del Mi-
nistero dei beni e delle attività culturali e del turismo, una garanzia di impegno e qualità 
che ora, a consuntivo di quanto fatto, ritengo possano esserci riconosciuti.
L’apprezzamento di pubblico e critica per i concerti e gli eventi divulgativi concepiti in 
questo anno giordaniano ci hanno confortato riguardo alla bontà delle scelte operate, ma 
tenevamo in particolar modo anche ai contenuti del convegno dedicato a Giordano per-
ché, grazie alla presenza di esperti e studiosi, sapevamo che sarebbero stati messi in luce 
aspetti della sua opera troppo spesso rimasti confinati negli ambiti specialistici e che anche 
in terra foggiana era il caso di far conoscere ad un pubblico più vasto. Ne è emerso un 
quadro vivace e affascinante, che ha restituito la complessità e il valore di un uomo che 
ha coniugato la sapienza musicale ad un panorama culturale vasto e -almeno per alcuni- 
inaspettatamente moderno.
Al pubblico la “sentenza” sulla riuscita dei nostri sforzi: l’Amministrazione non può che 
ritenersi soddisfatta per aver prodotto il massimo sforzo per onorare la memoria di un 
personaggio illustre che resta ancora oggi principale riferimento e fonte di ispirazione per 
l’impegno di chi, sul nostro territorio e non solo, decide di dedicare la propria vita alla 
musica colta.

Anna Paola Giuliani 
Assessore alla Cultura del Comune di Foggia



Aldo Ligustro 
Presidente della Fondazione dei Monti Uniti 
di Foggia

A nome della Fondazione dei Monti Uniti di Foggia, e anche a titolo personale, ringrazio 
gli organizzatori, e in particolare il Prof. Guido Salvetti, responsabile del coordinamento 
scientifico, per l’invito a questo importante e interessante convegno. Esso rappresenta di 
sicuro uno dei momenti più salienti e qualificanti del percorso delle celebrazioni del cen-
tocinquantesimo anniversario della nascita di Umberto Giordano che, durante tutto 
l’anno, hanno coinvolto e appassionato l’intera città, consentendole di acquisire una mi-
gliore conoscenza di questo suo figlio illustrissimo. 
Data la straordinaria importanza della figura di Umberto Giordano per la cultura del 
nostro territorio, la Fondazione non poteva certo far mancare il proprio sostegno, accan-
to alle altre istituzioni oggi qui rappresentate: l’Amministrazione comunale, il Conserva-
torio, l’Università. L’impegno profuso insieme a tali istituzioni ha permesso di realizzare 
nei mesi scorsi eventi di grandissimo pregio, la cui risonanza ha decisamente valicato i 
confini cittadini, assumendo rilievo nazionale, e ha portato persino, in qualche caso, alla 
richiesta di “repliche” fuori città, e fuori regione. Alludo, evidentemente, alla messa in 
scena dell’opera “Giove a Pompei”, realizzata prima a Foggia e, successivamente, nella 
stessa Pompei.
L’attenzione della Fondazione per la figura e le opere di Umberto Giordano non si esau-
rirà però certo con questo convegno. Del resto, mi pare che da parte di tutte le istituzioni 
coinvolte sia emersa chiaramente la volontà di continuare il prezioso lavoro fin qui svolto 
anche in futuro, ben oltre l’anno delle celebrazioni. Ebbene, a tale proposito mi fa piacere 
ricordare alcuni appuntamenti già programmati per le settimane a venire. Mi riferisco, 
innanzitutto, alla proiezione, prevista per il prossimo 11 novembre, del film Una notte 
dopo l’opera, musicato da Umberto Giordano e recuperato a cura della Fondazione Musi-
calia, di cui ci parlerà Carmen Battiante nella sua relazione di domani dedicata a “Umber-
to Giordano e la musica da film”. Farà seguito la sera successiva, il 12 novembre, il con-
certo di brani inediti di Giordano, che si terrà nel teatro che porta il suo nome, sotto la 
direzione della stessa Carmen Battiante.
Da ultimo, mi fa altresì piacere render noto (ed è una novità delle ultime ore!) l’invito a 
presentare i diari di Umberto Giordano, il 18 novembre, presso il maggior “tempio” della 
musica lirica in Europa, la Scala di Milano. A discutere con la curatrice della pubblicazio-
ne, Carmen Battiante, e con rappresentanti della Fondazione dei Monti Uniti, che l’han-
no finanziata, sarà il noto giornalista, specializzato in campo musicale, Arnaldo Torno.
Dopo queste – spero gradite – notizie, chiudo rinnovando i miei ringraziamenti per l’invito 
al convegno e rivolgendo i migliori auguri di buon lavoro ai suoi organizzatori e relatori.
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Il contesto culturale



1. Paura o entusiasmo: la contrastata coscienza della modernità

Questa relazione, introduttiva alle tematiche del Convegno, intende tratteggiare 
il contesto culturale in cui si colloca l’attenzione di Umberto Giordano verso le nuove 
tecnologie.

Il significato di questa attenzione è tutt’altro che scontato, poiché negli anni di 
Giordano la cultura ‘ufficiale’, dove predominava la sfera letteraria e, in essa, l’estetica 
crociana, scontava una contraddizione di fondo tra attenzione al progresso tecnico e 
scientifico – e ai suoi prodotti –, da un lato, e, dall’altro, l’assimilazione di queste pro-
spettive in termini ‘poetici’, con la proiezione cioè sulla macchina di sentimenti del 
tutto umani. 

Ad illustrazione di questo assunto, credo non ci sia caso più significativo che la 
raffigurazione della locomotiva descritta da Giosue Carducci nell’Ode barbara (se-
condo libro, 1882) Alla stazione in una mattina d’autunno:

Già il mostro, conscio di sua metallica 
anima, sbuffa, crolla, ansa, i fiammei 
occhi sbarra; immane pe ’l buio 
gitta il fischio che sfida lo spazio.32

Va l’empio mostro; con traino orribile. 
Sbattendo l’ale, gli amor miei portasi.

Ciò che rappresenta la tecnologia moderna è quindi un mostro che si contrappone 
al mondo degli umani portatori di poetici sentimenti. Come si vede, è una dicotomia 
che affonda le radici nei secoli e che aveva assunto di volta in volta le fattezze dell’esprit 
de géométrie contrapposto all’esprit de finesse, o delle cosiddette arti liberali contrapposte 
alle arti meccaniche. 

Tradizione e modernità 
nella musica italiana ai tempi di Umberto Giordano

Guido Salvetti (Milano)
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Ciò che diventa attuale alla fine del XIX secolo, e ineludibile all’inizio del XX, è 
la coscienza di quanto sia divenuta soverchiante l’invadenza dei prodotti tecnologici 
nella vita quotidiana anche di coloro che vorrebbero negarne la valenza. Si delineano 
cioè, già negli anni giovanili di Giordano, almeno tre diverse opzioni: quella di chi 
ignora (o vuole ignorare) la modernità, come – per indicare un caso estremo - il Pa-
scoli dei Canti di Castelvecchio; quella di chi – come abbiamo appena visto – ne am-
mette l’esistenza, ma come minacciosa alterità; quella di chi la accoglie positivamente 
nella propria dimensione umana ed artistica.

Come è ben noto questa terza opzione emerse prepotentemente nel 1909, con la 
pubblicazione sul Figaro di Parigi del Manifesto del futurismo di Marinetti. Non si 
tratta soltanto di una presa d’atto di un nuovo mondo che ha sostituito l’antico, ma 
di una chiamata alle armi, affinché questa modernità sconfigga la tradizione. Era stato 
questo, per altro, il messaggio che la generazione precedente aveva lanciato con il Ballo 
Excelsior di Luigi Manzotti con la musica di Romualdo Marenco, alla Scala nel gennaio 
del 1881: una lotta secolare della “Luce” del progresso contro il “Genio dell’oscuran-
tismo”. Ed ora, a quasi trent’anni di distanza, si viene chiarendo che l’ambito privile-
giato di questa “lotta” è la creazione artistica, cioè l’affermazione di una nuova bellezza: 1

Un automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’a-
lito esplosivo […] , un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più 
bello della Vittoria di Samotracia. 

Ne consegue l’atto distruttivo nei confronti dei musei, delle biblioteche e delle «acca-
demie d’ogni specie», ed anche, come Marinetti scrisse di suo pugno all’interno del più 
pacato e generico Manifesto stilato da Francesco Balilla Pratella per la Musica futurista, 

[Occorre] portare nella musica tutti i nuovi atteggiamenti della natura, sempre diver-
samente domata dall’uomo per virtù delle incessanti scoperte scientifiche. Dare l’anima 
musicale delle folle, dei grandi cantieri industriali, dei treni, dei transatlantici, delle 
corazzate, degli automobili e degli aeroplani. Aggiungere ai grandi motivi centrali del 
poema musicale il dominio della macchina ed il regno vittorioso della elettricità.

1 -  Le citazioni dai manifesti futuristi sono tratte da Francesco Tedeschi, Il futurismo nelle arti 
figurative. Dalle origini divisioniste al 1916, Milano, Pubblicazioni dell’I.S.U. Università Cattolica, 1995; 
da Daniele Lombardi, Il suono veloce. Futurismo e futurismi in musica, Milano-Lucca, Ricordi-LIM, 
1996; e da Stefano Bianchi, La musica futurista. Ricerche e documenti, Lucca, LIM, 1995.

2. “Il dominio della macchina”, quindi

Questo della macchina è il punto centrale, declinato variamente in tanti ambiti 
quanti furono, almeno, i manifesti specifici prodotti dai futuristi nell’ambito, per ci-
tarne solo alcuni, dell’architettura e dell’urbanistica, della pittura, della letteratura e 
della musica. Dentro questa molteplicità si va delineando un “luogo” della modernità 
macchinistica: è la metropoli moderna, oggetto dell’immaginazione, nel 1914, di An-
tonio Sant’Elia. Da qui discende, come indicatore e metafora della vita moderna nella 
metropoli, il panorama sonoro che le appartiene: è il regno del rumore meccanico, il 
cui catalogo è ben delineato nella partitura di Parade di Eric Satie (1916): motori a 
scoppio, rombo d’aeroplano, macchina da scrivere, colpo di pistola, sirena di fabbrica. 
Mancano solo gli assordanti e corali clacson della Parigi o della Chicago di allora. A 
questo pensò Ottorino Respighi nella partitura della Boutique fantasque, dove – siamo 
nel 1918 – il fatto stesso di avere come committente Djagilev con i suoi Ballets russes 
e di dover collaborare per le scenografie con il pittore fauve André Derain, lo indusse 
a inserire i clacson nell’Allegretto grottesco del Cancan, con buon anticipo rispetto al 
chiassoso inizio di An American in Paris di George Gershwin del 1928.

La ricerca sul rumore inizia qui la sua storia. Dalla parte dei costruttori e dei compo-
sitori – – Luigi Russolo, in specie – ebbe un esordio penoso con gli intonarumori, che si 
faceva fatica a sentire, tanto da essere brutalmente sostituiti da una motocicletta rombante 
nel retropalco dove si rappresentava L’Aviatore Drò di Francesco Balilla Pratella. Erano 
anche concettualmente impresentabili perché, in un’epoca di sperimentazione sui sistemi 
tonali, erano costruiti in modo da uniformarsi alla tradizionale scala temperata. Dalla 
parte delle idee, invece, o, se si vuole, delle intenzioni, lanciarono messaggi destinati a fe-
condare un futuro di innovazione. Basti ricordare il saggio di Luigi Russolo L’arte dei 
rumori del 1913, o, l’anno seguente, titoli quali il Risveglio di una città, con rumori e mu-
siche dello stesso Russolo. Alcune delle tappe successive potrebbero essere indicate, oltre 
ai rumori del già citato balletto Parade (1917), nelle due eliche di aeroplano (una piccola, 
una grande) nella partitura del Ballet méchanique di George Antheil per il film di Fernand 
Léger (1924), o nelle sirene inserite nella partitura di sole percussioni di Ionisation di Edgar 
Varèse (1931), fino alla musique concrète di Pierre Schaeffer nel secondo dopoguerra.

L’uso del rumore (o di ciò che potesse essere percepito come tale) garantì in quegli 
anni una facile patente di modernità. Ancora Respighi, nei Pini di Roma (1924), 
inserì nell’ultima pagina di partitura del terzo episodio, Pini del Gianicolo, il suono 
di un usignolo registrato su disco («marca Gramophone, Serie “Concert Record”, 
numero di serie R 6105»), destinato ad essere riprodotto da un grammofono collo-
cato in orchestra. 2 Ed è per lo meno singolare che questi spunti di modernità ci 

2 -  La prima esecuzione avvenne, con questo inserto, al Teatro Augusteo di Roma il 14 dicembre 
1924, sotto la direzione di Bernardino Molinari.
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vengano dal musicista più legato alla tradizione tra quelli della sua generazione.
In questo, come in altri casi consimili, è da notare che il riferimento a un “suono 

di natura” viene stravolto nel suo consueto significato realistico: nella percezione di 
questo suono, normalmente traslato in termini di notazione musicale per ‘normali’ 
strumenti dell’orchestra (fanno testo gli strumentini usati da Beethoven alla fine della 
“Scena al ruscello” della Pastorale) si frappone come una decisiva interferenza il me-
dium che lo produce. La citazione letterale dell’usignolo diviene così un prodotto in-
naturale, latore di un messaggio di modernità. 3 

Questi casi sono quindi segni inequivocabili di una “moda”, cioè di una esibizione, 
da parte dell’artista, di “saper stare al passo con i tempi”. Di questo d’Annunzio fu 
maestro con il romanzo Forse che sì, forse che no, del 1910: ambientato in un moderno 
aeroporto tra aerei e piloti, tra gare acrobatiche e felici atterraggi, la vicenda è altri-
menti decadente e tardo romantica, tra incesto, suicidio e follia. 

In tanti altri casi, che si possono enumerare nel trentennio 1910-1940, il riferimento 
alla macchina, alla città o alla fabbrica appartiene alla sostanza della creazione artistica. 
Delineano cioè un mondo moderno in cui si è verificato e sta verificandosi un arretra-
mento dell’uomo, con la sua ‘anima’ e i suoi ‘sentimenti’, di fronte alla macchina priva 
di anima e di sentimenti. Il concetto di “alienazione” assume i connotati sinistri di un 
mondo dove l’umanità ha perso il controllo di ciò che ha creato per dominare la natura. 

Nella storia della musica questa verità è enunciata già a chiare lettere nell’Apprenti 
sorcier di Paul Dukas del 1897. Una volta programmata, cioè, la macchina non ha più 
bisogno dell’uomo. Procede autonomamente. Al punto che può provocare catastrofi 
prendendo iniziative non previste, per via di quello che chiamiamo “guasto”. In modo 
più o meno cosciente, più o meno programmato, questa moda può discendere da una 
visione del mondo che si carica di forti significati simbolici nei confronti della crisi 
della soggettività individuale nel mondo moderno. 

Sotto la superficie spaccona e aggressiva del futurismo si cela, a ben vedere, una 
riflessione tutt’altro che banale sul ruolo dell’uomo in un mondo popolato (occupato?) 
dalle macchine. L’esempio più evidente di questa verità è la pièce di Ruggero Vasari 
(Messina, 1898 – ivi, 1968) intitolata L’angoscia delle macchine, datata 1923 e rappre-
sentata con musiche del futurista Silvio Mix a Parigi nel 1927: il conflitto, durante la 
catastrofe finale, viene definito dalle parole «la machine est victorieuse! – nous les 
créateurs! – aujourd’hui les esclaves!»; e le macchine vittoriose intonano con le loro 
sirene «un chant angoissant, lugubre, déchirant». 4 

3 -  Si tratta, perciò, di un caso da manuale a supporto dell’impostazione di Mc Luhan: Cfr. 
Herbert Mc Luhan, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano, 1967.

4 -  Giovanni Lista, Théâtre futuriste italien, anthologie critique, pièces, textes et manifestes réunis, 
Lausanne, L’Age d’Homme, 1976, vol. n. 2, p. 153. Ricordiamo – ma ne conosciamo soltanto il ti-
tolo, che Ruggero Vasari scrisse anche la pièce Le sinfonie della metropoli.

3. Un conflitto epocale

Lo spettacolo musicale in particolare, rese visibile un conflitto. Ce lo rappresenta 
l’inquietante presenza, nel Rossignol di Stravinsky, di un secondo usignolo “mecca-
nico”. Si mira alla sostituzione degli attori in carne e ossa con marionette di legno. 
Fortunato Depero, nel riferirsi alle marionette per i Balli plastici (Roma, 1917), di-
chiarò che aveva voluto «dimenticare addirittura l’elemento uomo e sostituirlo con 
l’automa inventato», al fine di «offrire un godimento mimico paradossale e a sorpresa». 5 
In questo “godimento mimico” la musica di Casella (tratta da Pupazzetti) o quella di 
Béla Bàrtok (l’Orso azzurro) dimostrano di avere le qualità idonee a questa invenzione 
marionettistica: adottano infatti una ritmica rigida e ripetitiva, e una timbrica asciutta 
finalizzata a mettere a nudo tali meccanismi antilirici. 

Da quest’ultima citazione emerge la vera sostanza di innovazioni che, a prima vista, 
verrebbe da attribuire a un divertissement. E invece le singole ‘invenzioni’ seguirono 
una logica costante: quella di sottrarre all’espressione artistica gli elementi che, nella 
tradizione romantica, l’avevano assimilata a un organismo vivente; con l’energia vitale 
e la sensibilità di un organismo vivente. 

Si potrebbe quindi parlare, in generale, di una vera e propria disumanizzazione, i 
cui connotati variano secondo i diversi mezzi impiegati dai diversi linguaggi delle di-
verse arti: se per la pittura, ad esempio, il cubismo sottraeva alla figura umana la co-
erenza delle parti, per la poesia, con Apollinaire, è l’assenza del nesso sintattico. Per la 
musica è la crisi della grande forma, della continuità melodica (della cosiddetta melodia 
infinita wagneriana) a favore di una frammentazione tra l’infantile e il primitivo.

4. Le simbologie del moderno: dal barbarico  
ai rumori delle città e delle fabbriche 

Le simbologie si intersecano e si sovrappongono negli anni tragici della guerra e 
delle rivoluzioni; che sono anche gli anni di una “modernità” aggressiva e disorien-
tante. Gli stili artistici non sono meno disorientanti, includendo nel proprio orizzonte 
il mito dell’acciaio accanto al mito del primitivo, il mito della velocità accanto a quello 
dei rumori della metropoli moderna; il mito della fabbrica a quello dell’uomo-automa. 
Di tutto questo, per sentirsi al passo con i tempi, l’artista (pittore, poeta e letterato, 
cineasta o musicista) sente il dovere di dare testimonianza per quanto gli compete.

Il “moderno” si connota anche come regressione al barbarico, a sua volta inteso 

5 -  Letto in Franco Mancini, L’evoluzione dello spazio scenico dal naturalismo al teatro epico, 
Bari, Dedalo edizioni, 1973, p. 95.
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come una regressione della musica dal suono ‘armonico’ al rumore. Ne diede una 
versione scandalosa Stravinsky con le ossessive ripetizioni e le accentazioni rudi (con 
accordi politonali) degli àuguri primaverili, secondo episodio del Sacre du Printemps. 
Questo modello venne ripreso da Béla Bartók nel Mandarino meraviglioso (1919), 
conseguenza diretta di quanto questo autore aveva mostrato con l’Allegro barbaro fin 
dal 1911, e di quanto ripropose nell’Allegro molto, terzo dei quattro episodi di cui è 
formata la Suite op.14 (1916). Ancora: Prokof’ev si costruì una fama di “futurista” 
rumorista, prima come pianista e autore per il pianoforte (Suggestion diabolique op.4, 
n.4). e, recependo gli stimoli di Djagilev, trasferendo il mancato balletto Ala e Lolli 
nella Suite scita dove troviamo un Allegro feroce nel primo episodio, e una Danza dei 
mostri nel secondo.

Sono tratti stilistici che dilagano ampiamente. Anche nel nostro Casella, con Scene 
di guerra - 4 film musicali per pianoforte a quattro mani (1915), «la barbarie violenta e 
fanatica» viene attribuita, nel terzo brano (In Russia), a una «carica di cavalleria 
cosacca». 6 In questi film musicali, le immagini di guerra (i carri armati e gli obici) sono 
evocate da ritmi ossessivamente ostinati e a pesantezze opprimenti, ottenute da accordi 
politonali a piene mani, memori del Sacre di poco precedente, e ancora rievocato nel 
secondo dei Nove pezzi op. 24 del 1914: In modo barbaro. 

A incarnare questa opzione verso l’antiumanesimo ci fu l’incontro della musica 
con il cinema. Fu, per i musicisti, un’occasione preziosa di aggiornamento sia delle 
proprie concezioni estetiche, sia dei mezzi tecnici per attuarle. Fu una discriminante, 
cioè, tra chi afferrò positivamente l’occasione (potremmo citare Alexander Mosolov 
con la sua Fonderia d’acciaio, poema sinfonico dal balletto Steel, 1926–1927) e chi lo 
mancò irrimediabilmente, come il Malipiero del film Acciaio (1933), a proposito del 
quale sia il regista Walter Ruttmann (l’autore di Berlino – Sinfonia di una grande città 
del 1927), sia il musicista parlarono di un fallito incontro. Ma si veda in questo nostro 
libro quanta diffidenza e quanta incompatibilità ci fu tra il cinema e molti musicisti 
italiani che si credevano appartenenti a un rango artistico superiore rispetto a chi 
esercitava i tanti ‘mestieri’ del cinema. Ciò che rese possibile in Italia qualche esito 
dignitoso nell’ambito della colonna sonora per film, fu il miraggio di lauti compensi, 
garantiti dall’impianto industriale della produzione e soprattutto della distribuzione 
dei prodotti cinematografici. 

Del tutto marginale sul piano quantitativo è invece, soprattutto in Italia, l’idea 
stessa di una sperimentazione congiunta film-musica; quella che il già citato Fernand 
Léger realizzò in Francia d’intesa con George Antheil nel Ballet méchanique (1924). 
La scelta modernista consisteva, in quel caso, nell’assenza di un nesso narrativo e nel 
fatto che i meccanismi d’acciaio su cui si basano tutte le inquadrature sono sezionati 

6 -  Casella in occasione della prima esecuzione italiana nella versione orchestrale ai concerti 
dell’Augusteo il 12 gennaio 1919, nel programma di sala.

in modo discontinuo e artificioso, secondo le tecniche proprie del cubismo di Braque 
e Picasso. Su questa stessa tecnica si basa il linguaggio musicale, segmentato e discon-
tinuo. di Léger, erede di quanto avvenuto nella partitura di Petrouschka (1911) e del 
Sacre du Printemps (1913) di Stravinsky. Per non parlare della tecnica del montaggio 
incoerente di brevi e diverse cellule, esemplificato da Parade di Satie (1916).

5. Apocalittici e integrati

Il punto estremo di questa “modernità”, carica di nevrosi per le sorti dell’uomo, 
può essere indicato nella riflessione sulle trasformazioni indotte dalle macchine nella 
soggettività umana: sull’uomo-macchina, asservito alla catena di montaggio di Tempi 
moderni (1936) di Charlie Chaplin; oppure la macchina-uomo, cioè l’automa o il 
robot, che dell’uomo ha la parvenza, ma è svuotato di autodeterminazione, come lo 
è la seconda Maria nel film Metropolis (1927) di Fritz Lang: strumento nelle mani del 
potere che prende il posto della Maria capopopolo. O il sonnambulo-assassino Cesare, 
cavia incolpevole del Dottor Caligari in Das Cabinet des Dr. Caligari (1920) di Robert 
Wiene.

Molti aspetti che siamo venuti declinando della “modernità” possono essere rac-
chiusi nell’immagine del robot: estremo svuotamento dell’umano, estrema alienazione. 
Perché ciò avvenga non è necessario che il robot sia appositamente creato. La catena 
di montaggio non è solo una razionalizzazione dei tempi e dei modi di produzione; 
ma è anche il mezzo con cui il padrone della macchina produce un esercito di schiavi, 
la cui unica finalità è di accumulare i beni che potenzieranno il suo dominio.

Non meravigli quindi che l’idea di moderno abbia potuto generare convinzioni 
politiche opposte: si è trovata ad incarnare la rivolta bolscevica contro l’alienazione 
capitalistica, risuscitando il mito di Prometeo, o di Spartaco: ma ha anche rafforzato 
l’idea che, se uniti in uno sforzo collettivo, gli uomini avrebbero potuto esercitare un 
maggiore potere sulla natura. Su questo secondo versante si mossero le politiche cul-
turali del fascismo, del nazismo e dello stalinismo; tutte propense a condannare – con 
parole diverse – ogni forma di individualismo “piccolo-borghese”, da sostituire – im-
periosamente! – con l’uomo nuovo intruppato nel più acritico dei collettivismi. Né le 
cosiddette democrazie garantirono meglio il libero arbitrio e il libero giudizio degli 
umani là dove il singolo si confuse nella “massa” etero-guidata dai meccanismi di 
produzione e di distribuzione delle merci. Masse Mensch si intitola molto significati-
vamente il dramma espressionista di Ernst Toller nel clima rivoluzionario della Re-
pubblica di Weimar (1919). 

Di tanti e tali significati si caricava la coscienza del “moderno”, tanto più che le 
innovazioni che portava con sé confluirono palesemente tutte quante nel rendere apo-
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calittiche le due guerre mondiali: acciaio dei carri armati, delle corazzate e dei cannoni; 
aerei da bombardamento; ricerca scientifica e tecnologia applicata alla creazione di 
armi apocalittiche subito sperimentate sugli inermi, dai gas nelle trincee fino alla 
“bomba” per eccellenza sganciata su Hiroshima e Nagazaki. 

 Naturalmente anche di fronte alla massima evidenza è sempre possibile che si 
inneschino meccanismi di rimozione (quelli che Sartre chiamò della “falsa coscienza”) 7, 
e che le scelte dei singoli avvengano come se tutte le mostruosità del mondo moderno, 
pur evidenti, non esistessero. L’arte, in questo caso, ha sempre aperta la possibilità di 
scegliere tra una funzione di “evasione” e un’altra di “impegno”: in entrambi i casi – 
sia ben chiaro – si tratta di scelte del tutto metaforiche e come tali quasi mai davvero 
operanti sul piano “reale” della vita e della morte degli umani. Le eccezioni stanno sì 
e no sul palmo di una mano. A me viene in mente un solo caso: Le mie prigioni di 
Silvio Pellico, che ebbero l’onore di essere considerate come una battaglia persa da 
parte dell’antagonista Metternich. Ma per fermare Hitler ci vollero, più che il Mani-
festo di Marx, le montagne di cadaveri a Stalingrado; e A survivor from Warsaw, di 
Schoenberg, giunse a testimoniare l’orrore della Shoah solo a fatto compiuto. 

Non sembri una digressione: l’universo culturale a cui appartenne Giordano in 
tutto l’arco della prima metà del Novecento è l’unico punto di riferimento possibile 
per valutare le sue scelte di fronte al dilemma tradizione-modernità. La sorpresa che 
ci riserva questo convegno è che, dietro il pacioso aspetto di un ottocentesco notabile 
meridionale, ci fu la capacità di applicarsi a operare nel suo tempo.

6. Dall’ideologia alla creazione artistica: il caso di Umberto Giordano

Tutti gli interventi che si susseguiranno in queste due giornate di studio ci porte-
ranno informazioni, relative a Giordano, che dovranno scontare – nel sottoporlo alla 
discriminante tradizione-modernità – la sua appartenenza alla generazione, quella del 
Sessanta (del XIX secolo), che vide la morte del melodramma romantico italiano, al-
meno nella sua connotazione nazional-popolare rilevata da Gramsci. 8 Se ammettiamo, 
come limite cronologico di quella tradizione il 1924, in quanto anno di Turandot, 
dobbiamo ammettere che sul piano creativo gli apporti di Giordano, in quel decennio, 
si limitano alla Cena delle beffe, a Giove a Pompei, con Franchetti, e a Il Re: tutte opere 

7 -  Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943. Per un approfondimento di 
questo concetto in sede storica, psicologica e psichiatrica, vedi Jean Gabel, La falsa coscienza; saggio 
sulla reificazione, Bari, Dedalo libri, 1947.

8 -  Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Quaderno 21 (XVII): Concetto di nazional-popo-
lare. sito-web < https://quadernidelcarcere.wordpress.com/il-progetto/>.

che, come tutte quelle a loro contemporanee – almeno in Italia – non sono mai en-
trate nel repertorio corrente. Chi ha riflettuto su queste opere, ha potuto coglierne i 
segni, se non di modernità, di una intenzione di modernità, nel taglio drammaturgico, 
o nella scelta di genere, o nella scrittura para-stravinskiana. 9

Sul piano creativo, però, non credo che queste pur interessanti prospettive, siano 
sufficienti per evitare di considerare Giordano nell’alveo della tradizione, non foss’altro 
per quanto è soverchiante la sua identificazione con titoli appartenenti, come gusto, 
scrittura e impatto popolare, alla grande stagione romantico-ottocentesca. A diversa 
conclusione si approda, invece, quando ci si pone nella prospettiva indicata dall’as-
sunto di questo convegno, dove si documenta il coinvolgimento del nostro musicista 
nel mondo della radio, del disco e del cinema.

Si tratta prima di tutto di una disponibilità/curiosità di per sé significativa, nei 
confronti della tecnologia e del nuovo mondo della comunicazione. Si tratta anche di 
una reale capacità di trarre le conseguenze, sul piano creativo, di questi nuovi oriz-
zonti: non ultima l’amara considerazione che nel nuovo mondo non c’era più spazio 
per nuovi progetti melodrammatici, rimanendo semmai aperta la strada per nuovi 
utilizzi delle opere del passato, da adattare però alle esigenze delle nuove tecnologie: 
dai limiti di tempo tirannici del disco delle origini alla velocità della narrazione filmica 
in cui non c’è spazio per divagazioni musicali. 10 

Trovo notevole che il film Fedora non utilizzi l’opera omonima nella sua interezza. 
E che il film Andrea Chénier (ancora in fase di faticosa creazione alla morte del No-
stro) parta dall’ipotesi di utilizzare nella colonna sonora solo pochi brani universal-
mente conosciuti. L’autorevolezza di Giordano e il suo potere di Accademico d’Italia 
sarebbero stati più che sufficienti per ricevere sovvenzioni utili a inserire i passati suoi 
successi nella moda del film-opera.

Ancora una volta, la sua modernità si misura nella rinuncia a battere strade consi-
derate ormai chiuse e impercorribili. Sarebbe ingiusto chiedere di più a chi aveva mie-
tuto il suo maggiore successo nel secolo precedente. Nel lascito di Giordano rimane 
comunque – certamente da approfondire – la coscienza della posizione del musicista 
nella vertiginosa mutazione del mondo.

9 -  Vedi soprattutto il contributo di Giuseppe Rossi, in Lettura de La cena delle beffe, in Ultimi 
splendori. Cilea, Giordano, Alfano, a cura di Johannes Streicher, Roma, ISMEZ, s.d., pp. 413-418.

10 -  Cfr. in questo volume, Battiante, p. 129. Questa presa di coscienza dei contemporanei sulla 
necessità di rimodulare i generi musicali sulle nuove tecnologie fu oggetto di ampio dibattito anche nell’I-
talia degli anni ’30. Il caso più notevole fu il Secondo congresso internazionale di musica che si tenne a 
Firenze e Cremona tra l’11 e il 20 maggio del 1937 (Atti del Congresso, Firenze, Anonima Libraria Italia-
na, 1937): le numerose sessioni vennero dedicate, tra le altre tematiche, al rapporto tra musica contempo-
ranea e pubblico; alla musica per la Radio; alla musica nel disco; ai rapporti tra musica e cinema.
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1. Nuove tecnologie e nuovi spettacoli: il ruolo della musica 

Nell’ultima stagione del sec. XIX si assiste al ritorno sulle scene, dopo un silenzio 
di 16 anni, di Verdi con il suo Otello (1887), a cui risponde di lì a poco Cavalleria 
rusticana di Mascagni, che inaugura nel 1890 una sorta di rinascita dell’opera lirica, 
una fiorente primavera creativa che si protrarrà nei primi decenni del Novecento, 
sconfessando la crudele sentenza emessa nel 1887 da un Gabriele d’Annunzio in veste 
di critico musicale: «Il melodramma è, senza dubbio, una forma esaurita. Per una 
legge naturale, avendo prodotto a bastanza, deve cessare di esistere. Cosicché, qua-
lunque tentativo per vivificare codesta forma già morta è inutile e illogico». 1 

Questo pensiero al negativo sarà prontamente contraddetto dai capolavori operi-
stici della Giovane Scuola. D’Annunzio sembra piuttosto guardare profeticamente alla 
possibilità dell’emergere di altre forme di spettacolo musicale o di riproduzione sonora. 
Questo sembrava essere suggerito dalla recente nascita del fonografo di Edison (1877) 
e poi del suo cinetoscopio (1893), piccola macchina che univa immagini in movimento 
e musica; 2 dalle prime riprese su pellicole Kodak realizzate dal fisiologo Ėtienne-Jules 
Marey all’Académie des Sciences nel 1888; e dal Théâtre-Optique di Ėmile Reynaud 
con quelle pantomimes lumineuses presentate all’Exposition internationale di Parigi 
del 1889 con il supporto di effetti-rumori e di musica appositamente composta da 
Gaston Paulin ed eseguita dal vivo da un complesso strumentale. Fin da questi “spet-
tacoli” visivi di carattere sperimentale – che approdarono nel giro di pochi anni al 

1 -  Gabriele d’Annunzio, A proposito della «Giuditta», II, «La Tribuna», 15 marzo 1887; ora 
in Scritti giornalistici 1882-1888, I, Mondadori, Milano 1996, p. 856.

2 -  Presentato all’Esposizione universale di Chicago del maggio 1893 da Thomas Alva Edison, 
che negli anni successivi accarezzerà la possibilità di riprodurre in film intere opere liriche. 

Le tentazioni cinematografiche 
di una generazione di operisti italiani
Cesare Orselli (Firenze)

Abstract

Guido Salvetti
Tradition and modernity in Italian music at the time of Umberto Giordano

The present report wishes to trace the cultural context in which Umberto Giordano’s 
interest in new technologies developed.
The significance of this interest is far from obvious, because within the ‘official’ culture, 
especially in literature, there existed a fundamental contradiction between considera-
tion for technical and scientific progress – and their products – and the ‘poetic’ fashion 
in which they were presented, that is by projecting human emotions on machines. This 
contradiction became all the more evident with Futurism, at a historic moment when 
music, theoretically and practically, felt the need to abandon the poetics of romanti-
cism. This need led to an openness towards automatism, be it more or less technological: 
from the stylistic predilection of composers for mechanical repetition, to the explosion 
of the fad, with consumers, of reproducing sound through punch cards and all sorts of 
automated devices. In other words, from many clues we can infer that there was an 
inversion in the mentality of the day towards technology: rather than attributing an-
thropomorphic traits to the machine, elements of the dehumanized realm of technology 
were grafted onto the musical creations.
Our conference deals with these contradictions and ambiguities, investigating the sig-
nificance of Umberto Giordano’s interest and experience in this respect, and tracing, 
through Giordano, some of the most relevant characteristics of music in its passage 
from “yesterday’s world” to the so-called “modern times”.
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cinematografo brevettato dai fratelli Lumière (1895) e ai loro primi sketchs filmici 
proiettati su uno schermo (le scene animate di genere come la Sortie d’usine, L’arrivé 
d’un train o il caricaturale L’arroseur arrosé) – i creatori avvertirono la necessità di dare 
un commento sonoro alle immagini animate, ma silenziose e prive di colore. E per 
questa insolita esperienza visiva, percepita dal pubblico con un senso innaturale e quasi 
di paura, sembrò logico ricorrere a un supporto musicale che sconfiggesse il silenzio, 
sorta di nemico fin dal suo nascere del prodotto cinematografico, in contraddizione 
con gli episodi di vita vissuta rappresentati nella sequenza. Così, «una sorta d’istinto 
atavico - scrive Miceli - imponeva la presenza della componente musicale» 3 che arric-
chisse di una patina di realismo il film, vincendo quel malessere che si coglie nel com-
mento di Maksim Gor’kij a uno spettacolo dei Lumière visto in Russia: 

Se sapeste com’è strano! Non vi sono né suoni né colori. Tutto - la terra, gli uomini, 
l’acqua, l’aria - è d’un unico colore grigio. […] Non è la vita, ma l’ombra della vita, 
non è movimento, ma la muta ombra del movimento. […] Non si ode alcun suono. 
Sembra che quegli uomini siano morti. E che le loro ombre siano condannate a gio-
care eternamente a carte, in silenzio. 4

In questa prima fase sperimentale, e poi negli anni della trasformazione in senso 
industriale della produzione cinematografica, la fascia sonora che continuava ad essere 
privilegiata per fornire il commento musicale al film, anche per il costo limitato del 
singolo esecutore, fu quella prodotta dal pianoforte (più raramente il flauto, il violino 
o magari una piccola orchestra), che si risolse per lo più in un collage di materiali pre-
esistenti (opere, operette, romanze) ricorrendo, più limitatamente, all’improvvisazione 
“inventata” dal pianista in sintonia (ritmica o espressiva) con le scene rappresentate. 
Una presenza indispensabile per il film a soggetto che matura - dopo un breve periodo 
di crisi delle sale cinematografiche intorno al 1896-7 - negli ultimi anni del secolo e 
nel primo Novecento; e finalmente attinge alla collaborazione di musicisti di rango 
cui le case produttrici commissionano i commenti sonori: nel 1908, in Francia, per 
la casa Le Film d’art sarà Camille Saint-Saëns a comporre la musica che dovrà accom-
pagnare, incisa su fonografo, la pellicola dell’Assassinat du Duc de Guise, soggetto di 
Henri Lavedan, regia di André Calmettes; 5 in Russia, Mikhail Ippolitov-Ivanov scrive 
per il film Sten’ka Razin (la storia di un rivoluzionario russo del Seicento) una sinfonia 

3 -  Sergio Miceli, La musica nel film. Arte e artigianato, Discanto, Fiesole 1982, p. 37. 
4 -  Cit. da Nicolaj Lébedev, Il cinema muto sovietico, trad. it., Einaudi, Torino 1962, pp. 7-8.
5 -  Sono cinque tableaux della durata di circa 18 minuti, la cui musica, di un suggestivo spesso-

re narrativo e descrittivo, non corrisponde puntualmente al ritmo delle sequenze, ma genericamente 
al loro clima: solo nel I° la partitura ha l’indicazione dell’”ingresso del paggio” e della ”uscita del Du-
ca”; il IV è intitolato genericamente “L’assassinio” e “La scala”; il V, più precisamente, ha due dida-
scalie rispondenti all’azione cinematografica: “si pone una croce sul corpo del Duca” e “si porta il 
corpo sulla strada”. 

che potrà essere eseguita da un coro, da un pianoforte, da un’orchestra o sul gram-
mofono. Sono, queste, risposte (o piuttosto anticipazioni) ad alto livello alle intuizioni 
dell’intellettuale italo-francese Ricciotto Canudo che in quello stesso 1908 pubblica 
a Firenze il saggio Trionfo del cinematografo in cui dichiara di provare una nuova, 
inedita emozione di fronte al film, «arte plastica in movimento […] conciliazione tra 
i Ritmi dello Spazio (Arti plastiche) e i Ritmi del Tempo (Musica e poesia)», re-incar-
nazione della wagneriana Gesamtkunstwerk (opera d’arte totale) grazie alla presenza 
della musica «che è la sola arte in continua incessante evoluzione». 6

2. Esordi italiani: Ildebrando Pizzetti e G.F. Malipiero

Pur non potendo vantare un passato paragonabile a quello della Francia, anche 
l’Italia si era posta nell’agone produttivo debuttando nel 1905 nel genere dei film spet-
tacolari con La presa di Roma, di Filoteo Alberini, polemica ricostruzione anticlericale 
degli avvenimenti politici del 1870, e poi con Gli ultimi giorni di Pompei, 7 produzioni 
di cui a tutt’oggi non si conoscono le musiche impiegate. È ancora il caso del gran-
dioso Inferno (1909), di Giovanni Episcopo e L’innocente, sceneggiati ancora da Canudo 
da romanzi di d’Annunzio, i cui soggetti segnano l’avvicinamento del cinema italiano 
(come già era accaduto largamente in quello francese) alla letteratura illustre. Anche 
Gozzano, la Deledda, Verga, attratti dalla nuova forma di spettacolo, progettarono o 
realmente sceneggiarono loro soggetti per il cinema. Saranno però ancora Canudo e 
d’Annunzio a promuovere un film che sarà il primo costosissimo capolavoro della 
cinematografia italiana, trionfo del genere spettacolare: Cabiria. Visione storica del 
terzo secolo a. C., diretto dal regista Giovanni Pastrone, presentato il 18 aprile 1914 a 
Torino e a Milano (e poi, con enorme successo, in tutto il mondo). La pellicola narra 
le vicende della piccola Cabiria, che «nel suo nome porta il genio della fiamma ope-
rosa» (d’Annunzio), una bambina romana che, al tempo della seconda guerra punica, 
viene rapita e dovrebbe essere offerta come vittima sacrificale al dio Moloch. Il film 
pone in scena Annibale, Sofonisba, Massinissa, Scipione, Siface, Asdrubale, Archi-
mede e (chi non lo ricorda?) il virulento buon servo Maciste, e raffigura eventi gran-
diosi come l’eruzione dell’Etna, il passaggio delle Alpi con gli elefanti, l’incendio del 
campo di Siface, la mostruosa statua di Moloch nelle cui fauci infuocate vengono 

6 -  Ricciotto Canudo, Trionfo del cinematografo, in «Nuovo Giornale», Firenze, 23 novembre 
1908; ripubbl. In Lo scrittore totale. Saggi su Ricciotto Canudo a cura di Giovanni Dotoli, Schena, 
Fasano 1986, pp. 129-130. 

7 -  “Mario Caserini diresse […] il colossale film Gli ultimi giorni di Pompei, che superava le tre 
ore di proiezione, Georges Sadoul, Storia del cinema mondiale, Feltrinelli, Milano 1964, p. 135.
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gettati in sacrificio cento bambini, gli specchi ustori di Archimede che incendiano le 
navi romane: occasioni di eccezionale impressione, girate in gran parte dal vivo nel 
Sahara, sulle Alpi, sui laghi di Avigliana, che conferiscono un carattere di kolossal al 
lunghissimo film (oltre tre ore di durata). 	  
Alla definizione e al successo dell’intricato soggetto, ricavato in gran parte dai romanzi 
Salammbô di Flaubert e Cartagine in fiamme di Salgari, d’Annunzio contribuì soprat-
tutto con il prestigio del suo nome, perché il Vate si limitò a inventare i nomi dei per-
sonaggi e intervenne praticamente a produzione compiuta, firmando (per un compenso 
di 50.000 lire oro) le “didascalie vergate” (circa 160), cioè cartoncini che s’inseriscono 
tra le sequenze riferendo i momenti del racconto, i commenti alle scene, le battute del 
dialogo, in cui profuse un suo gusto poetico piuttosto enfatico ma incisivo. Non si 
può condividere l’opinione di Jacques Lourcelles che siano «le più spaventosamente 
letterarie e mistificanti della storia del cinema», 8 e sembrano invece sostanzialmente 
intonate al registro grandioso della pellicola e all’epoca fin de siècle in cui fu girata. 9 

La grande produzione di Pastrone volle assicurarsi anche la presenza di un com-
mento musicale “firmato”, e fu certo d’Annunzio a segnalare il nome di Ildebrando 
Pizzetti, con il quale aveva trovato una profonda intesa fin dalle musiche di scena 
composte per La nave, per La Pisanelle, per l’intonazione de I pastori e per la Fedra a 
cui Ildebrando stava lavorando: gli ingegneri della Itala Film si rivolgono così a Piz-
zetti il 15 luglio 1913: «Il Sig. Gabriele d’Annunzio […] ci ha comunicato il vostro 
indirizzo. Poiché avremmo bisogno dell’opera di un musicista vi preghiamo dirci se 
potreste […] visitarci a Torino per prendere i necessari accordi.» 10 Dieci giorni dopo, 
il musicista scrive al Vate: «A Torino vidi l’Ing. Pastrone, dal quale ebbi la proposta 
di scrivere l’accompagnamento del Suo romanzo cinematografico.» E subito emerge 
la difficoltà nell’accettare questa proposta, che determinerà una vera e propria crisi 
creativa in Pizzetti: 

Dovevo rispondere subito, e non sapevo se accettare o rifiutare, data la mia profonda 
avversione per il cinematografo. […] Ed ora, anzi da ieri, son in uno stato d’animo 
tristissimo. Maria [la moglie] cerca di persuadermi che lo scrivere musica sinfonica 
per una Sua opera cinematografica non è cosa della quale io possa menomamente 
arrossire: a me pare, quasi, di aver commesso, col porre la firma al contratto, un’azione 
vigliacca. Perché sento che la mia musica non potrà aggiungere nulla all’effetto della 

8 -  Jacques Lourcelles, Dictionnaire du Cinéma, t. III (Les Films), Laffont, Paris 1992, p. 
187.

9 -  A conferma della loro qualità non banale, le didascalie figurano nell’edizione nazionale delle 
opere di d’Annunzio del Vittoriale degli Italiani, al vol. 24 (1939) Parisina. La crociata degli Innocen-
ti. Cabiria. Sono precedute da una breve prefazione, in cui si colgono suggerimenti a effetti di suoni 
e di paesaggi, pp. 183-5. 

10 -  Ildebrando Pizzetti. Cronologia e bibliografia, a cura di Bruno Pizzetti, La Pilotta, Parma 1980, 
p. 112.

cinematografia; sento che non riuscirò mai a commuovermi tanto da comporla con 
gioia, con amore. E se insistessi non riuscirei ad altro che a scrivere pagine e pagine 
di musica insignificante, di rumore più o meno spiacevole, musica della quale io per 
primo riderei o avrei schifo se portasse la firma di un altro, musica indegna di me. 
[…] Ella sa se io amo la Sua poesia, e la Sua opera di romanziere e di poeta dramma-
tico. […] Ma quel romanzo di Sofonisba sarà troppo poco Suo: sarà tutto contaminato 
dall’opera dei cinematografisti. […] Posso dirLe che rinunzierò a scrivere la partitura. 
[…] Se scrivessi la musica per la cinematografia del Suo romanzo non le guadagnerei 
le 10.000 lire, le ruberei… […] Quanto dolore mi fa pensare che Ella sta scrivendo o 
scriverà un’opera per il cinematografo! 11

Passano alcuni mesi in silenzio, e nel gennaio 1914 riprende la trattativa con Pa-
strone: Pizzetti s’impegna a comporre quattro pezzi; poi si riduce a uno solo, e sarà la 
Sinfonia del fuoco. Forse questa composizione fu utilizzata come ouverture alla proie-
zione. Forse, invece, accompagnò, nel secondo episodio della Visione storica, l’invoca-
zione del pontefice a Moloch – «Re delle due zone, t’invoco» - , a cui il coro risponde 
con l’offerta delle vittime sacrali: «Eccoti i cento puri fanciulli/Inghiotti! Divora! Sii 
sazio!». È una partitura che non raggiunge i dieci minuti, introdotta da un cupo pre-
ludio sinfonico articolato in tre episodi: un’apertura violenta (archi e fiati), una sorta 
di imprecazione spaventevole; poi, un movimento agitato, quasi imitazione di masse 
in moto forse intorno all’immagine del dio; poi un frammento più languido e dolente 
(potrebbe alludere alla presenza dei bambini offerti in sacrificio) su cui si innesta l’in-
tervento di una voce baritonale, nello stile del tipico declamato arcaizzante di Pizzetti 
(che al momento stava componendo Fedra), e forti sottolineature dei versi di barbarica 
intensità affidati a un coro misto, di sonorità tagliente, con vocalizzi e passaggi in stile 
imitativo. Il canto è concluso da un’animata sequenza che allude al moto delle fiamme, 
in cui si coglie un sotterraneo rimando, forse inevitabile, all’Incantesimo del fuoco della 
Walkyria. 

Una volta firmato questo brano (scritto tra il 28 gennaio e l’11 febbraio) per coro 
e grande orchestra, 12 che a dire il vero non corrisponde puntualmente ai tempi della 
sequenza cinematografica, non curando il perfetto “abbinamento della musica al gesto” 
(Dalcroze), Pizzetti abbandona la collaborazione a Cabiria, e cede il testimone a un 

11 -  Ivi, lettera del 26 luglio 1913, pp. 112-4. 
12 -  «Questo dice – è il commento del figlio Bruno – che Ildebrando voleva renderne impossi-

bile l’esecuzione nei cinematografi […] Pizzetti non incluse mai il pezzo nei suoi concerti né mai lo 
lasciò dirigere a chicchessia. E nel gennaio 1931, quando Giovanni Pastrone progetta un’edizione 
sonorizzata di Cabiria, e chiede a Ildebrando di poter registrare la Sinfonia del fuoco, Ildebrando ne-
ga il consenso.» Ivi, p. 122. Infatti, Pastrone non solo inserì nuove sequenze nel film, ma commissio-
nò una colonna sonora sincronizzata a Luigi Avitabile e José Ribas. Si veda il saggio di Emilio Sala, 
Dalla ‘compilazione d’autore’ al ‘poema lirico-sinfonico’. La musica per la versione sonorizzata di Cabiria, 
«Archivio d’Annunzio», vol. 4, ottobre 2017, pp. 139-153.
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suo allievo del Conservatorio di Firenze, Manlio Mazza, che compone il resto del 
commento sonoro secondo i desiderata di Pastrone. Sono ben 624 pagine di musica, 
ancora per grande orchestra, 13 ma – come riferisce la copertina della partitura con-
servata all’Archivio del Museo Nazionale del Cinema di Torino – “adattata dal M.° 
Manlio Mazza”; infatti, si tratta di alcuni episodi originali, ma per lo più è un mon-
taggio di musiche preesistenti (Gluck, Mozart, Rossini…), secondo la prassi dell’antico 
cinematografo, ed anche se seguivano, sottolineavano ed erano finalmente “sincroniz-
zate” con lo svolgersi delle sequenze del film, non sembra si possa parlare, per Cabiria, 
della prima colonna sonora originale della storia del cinema.

A questo non felicissimo incontro di Pizzetti con il mezzo cinematografico corri-
sponde l’esperienza di un altro maestro della Generazione dell’Ottanta, Gian Fran-
cesco Malipiero, che viene coinvolto da Emilio Cecchi, della Cines, in un film, ormai 
divenuto sonoro, Acciaio (siamo nel 1933) il cui soggetto, pubblicato sulla rivista «Si-
pario» con il titolo E gioca Pietro!, è firmato da uno scrittore altrettanto illustre che 
d’Annunzio (ormai a quel tempo stancamente ritirato nel Vittoriale): Luigi Pirandello, 
che già aveva firmato per Malipiero il libretto della Favola del figlio cambiato, e avrà 
come collaboratori alla sceneggiatura il figlio Stefano e Mario Soldati. Si trattava di 
una pellicola, con la regia di Walter Ruttmann, nel segno della neue Sachlichkeit (nuovo 
realismo), lontanissima dall’enfatica cinematografia storica-kolossal del primo Nove-
cento o dalla commedia brillante italiana e americana degli anni Trenta: vi si poneva 
in scena 

una specie di Cavalleria rusticana nel cuore di un grande stabilimento industriale, a 
Terni. Due operai si battevano per l’amore di una ragazza ed arrivavano a sfidarsi con 
traverse di acciaio incandescente, nel corso del loro stesso lavoro. Una traversa colpiva 
uno dei protagonisti, ferendolo gravemente. Il clima della vicenda, con i carabinieri 
nel Luna Park, il cappello piumato da bersagliere del protagonista […], le case degli 
operai ed i loro posti di ritrovo, dove si mesce il vino […], il Luna Park, le biciclette 
degli operai […], era schiettamente realistico. 14

La produzione e il regista concessero a Malipiero, che poco o nulla sapeva di ci-
nema e ci si accostò “come un condannato a morte”, tempi insolitamente ampi per la 
composizione, che si risolse in Sette invenzioni terminate ad Asolo il 14 aprile 1933; a 
cui ne aggiunse nel settembre altre quattro che «avrebbero dovuto appartenere allo 
stesso film delle sette che precedono, ma vennero scartate e sostituite con musica co-

13 -  Oltre a una stesura per pianoforte, è stata ritrovata, grazie al “Progetto Cabiria” dell’Uni-
versità di Torino, a cura di Marco Targa, anche una versione per piccola orchestra (archi, flauto, cla-
rinetto, tromba, trombone, timpano e triangolo ad libitum) destinata a sale piccole o medie. In tem-
pi recenti, è stata eseguita a Jesi il 12 ottobre 2013, in occasione della proiezione di Cabiria nell’am-
bito del Festival Pergolesi Spontini.

14 -  Mario Verdone, Malipiero e il cinema, in «Chigiana», vol. XLII, Olschki, Firenze 1992, p. 310. 

siddetta leggera». 15 Ma il rapporto tra Ruttmann e il musicista si fece subito piuttosto 
difficile: secondo il regista «la Sinfonia delle macchine, destinata alla sequenza della 
fonderia, era bellissima, ma alcune musiche negavano caratteri e ritmi del fotografico»; 
così, inserì nel film delle musiche composte da Malipiero solo le prime Sette Inven-
zioni, vi aggiunse canzoni di successo diffuse dal grammofono nella scena del Luna 
Park, e una sequenza di musica suonata da una banda, per sottolineare il carattere 
realistico della narrazione; una scelta che Malipiero proprio non condivise. 

E difatti successe che io scrissi la musica per conto mio, e gli altri fecero il film per 
conto loro. Non andavamo d’accordo, con vari incidenti che finirono piuttosto male 
per la musica. A mio parere, fu tutto sbagliato. Bisogna prima fare il film, poi crono-
metrarlo, e poi fare la musica sopra il testo. Ruttmann fece in questa produzione il 
despota: giudicherete voi che risultato ha ottenuto. 16

Tuttavia, anche se il montaggio delle Invenzioni è piuttosto efficace e molto fun-
zionale la «pertinenza drammaturgica nei confronti della Marcia coreografica delle mac-
chine» forse la sequenza più pregevole del film (si vedano le accurate pagine sull’argo-
mento di Sergio Miceli), 17 Malipiero prese rigidamente le distanze dal lavoro, e “riciclò” 
le Sette Invenzioni come pagine sinfoniche autonome, che furono eseguite integral-
mente all’Augusteo di Roma, dirette da Mario Rossi, il 24 dicembre 1933. Così le 
commenta, dopo quasi vent’anni, Malipiero:

Queste Sette invenzioni non sono state “composte” per un film, ma scritte così, come 
si trovano in questa partitura, e poi adattate a un film (Acciaio di Luigi Pirandello) 
quasi meccanicamente.	  
È strano: nonostante le sofferenze della collaborazione, quest’opera mi è particolar-
mente cara, quasi come un grato ricordo, mentre in realtà non lo è. 18

3. Le curiosità di Mascagni

Del tutto diverso è il modo di vivere il rapporto con il mezzo cinematografico di 
un musicista di una generazione precedente a quella dell’Ottanta, Pietro Mascagni, 

15 -  AA.VV. L’opera di Gian Francesco Malipiero, Catalogo annotato dall’autore, Canova, Treviso 
1952, p. 229.

16 -  Memoria di Malipiero riferita da Paolo Cattelan, Retroscena di “Acciaio”, Olschki, Firen-
ze 1993, p. 201.

17 -  Sergio Miceli, Musica per film. Storia, Estetica, Analisi, Tipologie, LIM-Ricordi, Milano 
2009, pp. 308-314. 

18 -  Catalogo annotato cit., p. 228.
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che nel 1915 affronta il progetto della colonna sonora per la film (come si diceva al-
lora) di Nino Oxilia, il celebre autore - con Sandro Camasio - di Addio giovinezza! 
(1911) divenuto regista cinematografico: Rapsodia satanica. Fin dai primi approcci, il 
prestigio internazionale di Mascagni indusse la Cines di Roma a proporlo come «unico 
maestro» di una serie di «films d’art», dietro un compenso più che lauto, e a consen-
tirgli ampio spazio decisionale anche sulla scelta di contenuti e sul taglio drammatico 
delle pellicole. Infatti, è lo stesso Mascagni a esprimere giudizi negativi su alcuni sog-
getti che la Cines gli sottopone prima di avviarne la produzione, e la sua opinione su 
Rapsodia satanica è «buono, ma l’ultima parte (e specialmente la fine) è insulsa e stu-
pidamente vacua». 19 E ancora: «La Rapsodia Satanica ha delle buone scene che si pre-
stano a fare della buona musica [e l’] accetterei a patto di certe condizioni speciali, fra 
le quali l’obbligo della Cines di rifare tutta la terza parte della cinematografia. (…) Mi 
hanno risposto di formulare le mie condizioni…». 20 

La trattativa, dopo varie discussioni, inclina a favore di Mascagni, che strappa un 
«contratto colossale» e dovrebbe scrivere anche le musiche per La bambina dei fiam-
miferi, una vicenda di sofferenza infantile molto vicina a Iris, e per un Garibaldi, su 
soggetto del deputato socialista Enrico Ferri. Ma questi due progetti resteranno lettera 
morta; intanto, la situazione politica sta precipitando, e la guerra è scoppiata in Eu-
ropa; Mascagni, che pure è già al lavoro su una nuova opera, Lodoletta, si dedica con 
impegno al film di Oxilia, e la Cines, che annuncia la Rapsodia satanica per il 1915, 
la presenta alla critica in anteprima: se ne ha notizia in un ampio articolo di Mario 
Corsi su «L’illustrazione cinematografica», che parla di un «prodigioso senso di sintesi 
musicale, che il Mascagni ha indubbiamente potuto e saputo raggiungere». 21 Poi, del 
film si perdono le tracce, e lo si ritrova solo nel 1917, quando viene proiettato con 
grande successo il 3 luglio all’Augusteo di Roma; ma anche allora, nonostante il ri-
chiamo costituito, forse, più che dalla musica di Mascagni, dalla presenza di una diva 
affascinante come Lyda Borelli, di Rapsodia satanica si trovano sparuti accenni nelle 
riviste di cinema, e qualche commento di critici musicali, come Alberto Gasco, che 
ne scrive su «La Tribuna»: 

Rapsodia Satanica è più e meglio di un poema sinfonico: a parer nostro essa ha l’im-
portanza di un primo tentativo concreto di ‘dramma musicale cinematografico’, affine 
al ‘dramma musicale coreografico’ creato dai compositori russi modernissimi. 22

19 -  A Lina Mascagni, 28 aprile 1914, Pietro Mascagni, Epistolario, II, Lim, Lucca 1997, p. 9. 
20 -  Alla stessa, 29 aprile 1914, ivi., p. 10. 
21 -  Mario Corsi, Rapsodia Satanica, in «L’illustrazione cinematografica», IV, n. 4, 15 aprile 

1915, p. 12.
22 -  Alberto Gasco, Rapsodia Satanica - La musica di Mascagni, in «La Tribuna», 4 luglio 1917.

Il riferimento è chiaramente ai Ballets Russes gestiti a Parigi da Sergei Diaghilev. 
Anche Leonard Peyton ne discute su tre numeri di «The Musical Times». 23 	  
Si ha notizia di un’esecuzione come pezzo sinfonico al Salone dei Cinquecento di Pa-
lazzo Vecchio a Firenze, il 20 e 22 dicembre 1917, 24 di un mese intero di repliche con 
Mascagni direttore («in 22 giorni ho diretto 45 volte Rapsodia») 25 al magnifico Salone 
Ghersi di Torino. Dopo queste proiezioni, sembra che la partitura sia andata perduta, 
sebbene Mascagni l’avesse molto cara, tanto da riscrivere un finale accorciato dello 
Scherzo centrale, per la versione “sinfonica”; ma soltanto nel maggio 1961 è stata ri-
costituita da un copista assemblando le parti separate, 26 mentre pochi studiosi cono-
scevano la riduzione per pianoforte, compiuta dall’autore stesso, che - destinata a sale 
cinematografiche piccole o medie - riproduce integralmente la stesura orchestrale.	
Del soggetto di Rapsodia satanica si sapeva che l’autore era Fausto Maria Martini, in 
collaborazione con un personaggio che si celava sotto lo pseudonimo di Alfa (il barone 
Alberto Fassini, proprietario della Cines), ma questo “Poema cinema‑musicale”, come 
veniva definito nel frontespizio dell’edizione, è risultato a lungo introvabile. Non fi-
gurava neppure nella raccolta di tutte le poesie del Martini, curata nel 1969 da Fari-
nelli; e nel 1981 Glauco Viazzi ne ha riprodotto in un’antologia 27 soltanto la Seconda 
Parte. È stato da noi pubblicato in occasione della prima ripresa italiana di Rapsodia 
satanica, diretta nell’ottobre 1983 da Bruno Moretti al Palazzo Vecchio di Firenze, 
nella stagione del Teatro Comunale. 28 Nello stesso anno, Carlo Piccardi realizzava 

23 -  Mascagni’s New Satanic Rhapsody (agosto 1917); Mascagni’s Rapsodia Satanica (settembre 
1917); The Mascagni Controversy (ottobre 1917).

24 -  Giannotto Bastianelli firma una recensione su «La Nazione» del 21 dicembre 1917, coglien-
do lo specifico cinematografico della partitura: «Ridotta com’era ieri a poema sinfonico, è apparsa 
monca del suo naturale compimento (…) Pure, anche così, la musica presenta qua e là sprazzi di 
brillante colorazione, specialmente nella gavotta della prima parte, in alcune parti danzanti della 2ª 
e nella deliziosa pastorale per strumentini della 3ª».

25 -  A Anna Lolli, 13 febbraio 1918, Epistolario cit., p. 46.
26 -  «Questo copista, che probabilmente non era musicista, ha commesso errori di ogni tipo, 

come, per esempio, eliminare una parte importante di clarinetto contrabbasso (…) Non parliamo 
poi delle dinamiche, di tutte le note mancanti, degli sbagli d’armonia: ho, dunque, eseguito un’ac-
curata revisione per questa esecuzione romana». “Ho cercato qualche tema per la film”: nascita (e mor-
te) di una nuova forma d’arte, intervista a Marcello Panni a cura di Luca Pellegrini, Programma di 
sala Rapsodia satanica – Cavalleria rusticana, Teatro dell’Opera, Roma 2005, p. 12.

27 -  Glauco Viazzi, Dal Simbolismo al Déco, II, Einaudi, Torino 1981, pp. 391-3.
28 -  Accanto al testo di Martini, nel programma di sala del Teatro Comunale di Firenze 1983, 

figurava il saggio di Cesare Orselli, Mascagni coglie l’occasione cinematografica, riprodotto in «Rasse-
gna Musicale Curci», XXXVIII, gennaio 1985, pp.7-12. Sull’argomento, si vedano poi: Sergio Raf-
faelli, Mascagni e il cinema: la musica per “Rapsodia satanica”, in «Bianco e Nero», XVIII, n. 3 (luglio/ 
settembre 1987), pp. 43-69; Carlo Piccardi, Mascagni e l’ ipotesi del “dramma musicale cinematogra-
fico”, in «47ª Settimana Musicale Senese», Accademia Chigiana, Siena 1990, pp. 19-33, poi in «Musica/
Realtà» n. 11, agosto 1991, pp. 87-109, e, ampliato, in «Chigiana», vol. XLII, cit., pp. 453-497.
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accuratamente, con l’orchestra della Radio Svizzera Italiana, la postsincronizzazione 
delle musiche sul film; e nel 2005 Rapsodia satanica veniva proiettata all’Opera di 
Roma, con i colori della versione originale ripristinati. 29 

4. Lo “Scenario” di Fausto M. Martini 

Poeta minore di quella breve ed estenuata stagione che il Borgese definì crepusco-
lare, il romano Fausto M. Martini (1886-1931) fu critico teatrale, autore di molte 
commedie d’intonazione lirico-borghese ed anche di un curioso Ridi, pagliaccio che 
ha per protagonisti due malati psichici, amicissimo di Sergio Corazzini, che rievocò 
nel romanzo Si sbarca a New York e di cui curò l’edizione postuma delle poesie. La 
sua vena delicata ed intima, dapprima oscillante fra classicismo 30 e Pascoli (Le piccole 
morte, Poesie provinciali), si concentra sulla tematica del quotidiano, pervasa però da 
un certo colorito ansioso, forse causato dalla tragedia che durante la guerra mondiale 
lo aveva mutilato; solo in poche occasioni cede all’imperante gusto dannunziano, 
come nel romanzo Verginità, nel dramma Il giglio nero, interpretato dalla Borelli, e in 
alcune liriche di forte connotazione erotica. Questa sua Rapsodia satanica (che il Mat-
talia incredibilmente qualifica come “poemetto fiorito nel clima della esperienza fu-
turista”) è largamente tributaria di d’Annunzio e di tutta quella letteratura simbolista 
e parnassiana che ancora nei primi lustri del Novecento dominava il gusto corrente, 
e proprio nel cinema aveva trovato una cassa di risonanza, un’efficace amplificazione 
“popolare”. Le maliarde, le sensuali, le vendicative, discendenti di Salomé, di Elettra, 
di Mila di Codro, di Basiliola invadono le sale cinematografiche con spettacoli “a 
basso costo”; e proprio una simile donna è protagonista della Rapsodia: 

Alba d’Oltrevita, una vestale bianca della morte che, nel castello d’Illusione, senza 
pianto, tristemente, invecchia. Ma in una sera d’estate, passando dinanzi al vecchio 
quadro di Faust e Mefistofele, un’invidia fatta di desiderio le nasce nel cuore: ed allora 
il Demone esce umanato dalla cornice del quadro e le fa la tremenda offerta: «Vuoi 
tu ritornare giovane? (...) Io ti ridò vent’anni, aurora / rosata, e tu rinuncia, per la vita, 
/ all’amare!».

Dopo questo Prologo, che abbiamo narrato con le parole di Mario Corsi, Alba 
rivive ‑ nella Prima parte ‑ la sua seconda giovinezza, e «un giorno appaiono sulla sua 

29 -  “Ad un’osservazione attenta dell’unica versione esistente - quella in bianco e nero della Cines 
di Milano - risultava chiaro come la copia di origine in nitrato dovesse essere colorata.” Nicola Maz-
zanti, Note sul restauro di “Rapsodia satanica”, Programma di sala Teatro dell’Opera di Roma cit., p. 31.

30 -  “In Martini c’è troppa educazione classica (il suo verso stesso è troppo tradizionale e troppo 
sonoro)…” Luigi Baldacci, I crepuscolari, ERI, Roma 1961, p. 100.

strada due fratelli (...) Sergio [un evidente omaggio, il nome, all’amico Corazzini] in 
una sera d’estate le confessa la sua passione, ma Alba confessa a Tristano di amar lui, 
non il fratello. Sotto il bacio d’amore, mentre Sergio si uccide, una prima ruga le solca 
la fronte e la smorfia di Mefisto taglia l’ombra». Nella Seconda parte Alba «rivede in 
uno specchio il suo nuovo rapido andare verso l’inverno della vecchiaia, e tutte le porte 
fa chiudere del suo castello perché non entri la vita, non entri il sole». Ma Mefistofele 
la tenta, le dice che «Tristano corre al cemeterio / del fratello, ma sosta per guardare / 
la casa della sua non obliata». E quando Alba fa riaprire le porte per accogliere il ca-
valiere notturno, l’amplesso estremo sarà invece con Satana: «Al primo bacio ella tornò 
/ la pallida vestale della morte: / giunta alla morte per la via d’amore / s’incoronò 
dell’ultimo diadema».

Non siamo certamente di fronte a un capolavoro letterario: anche sul piano più 
specificamente formale gli endecasillabi del Martini, quasi una prosa versificata (senza 
contare i versi dagli accenti irregolari, talvolta ipermetri), alternano preziosità di vo-
cabolario d’accatto a banalità, momenti di tenue lirismo a enfatiche perorazioni, specie 
per gli interventi di Mefistofele e per le scene d’amore. Eppure, questa Rapsodia sata-
nica si presenta come un’autentica summa di suggestioni, rimandi, vere e proprie ci-
tazioni d’autore, suggerimenti musicali; un lavoro assai funzionale alla versione cine-
matografica, realizzata - come ormai è appurato - prima e non dopo il testo di Martini, 
che nasce dunque come una sorta di commento in versi (ridotto poi in molte dida-
scalie) al montaggio filmico. 31 

A parte la trasposizione al femminile del mito faustiano e di Mefistofele, cantato 
infinite volte, prima e dopo Goethe, da poeti e musicisti, l’altra grande suggestione 
che agisce sulla Rapsodia è il Tristano wagneriano: quello di Alba d’Oltrevita (si noti 
il trasparente, banale simbolismo di nome e cognome dell’eroina) è un vero Liebestod, 
come quello di Isotta, che viene infatti evocata negli ultimi versi del poemetto. E an-
cora: la notte, in cui si consumano le storie d’amore e di morte; l’amante dal nome, 
altrettanto emblematico, di Tristano (quello di Sergio discende da un altro personaggio 
del Martini, l’umbratile e tormentato protagonista del Giglio nero); la scena d’amore 
che si svolge sotto una medievale ogiva; il canto di Alba che ritorna alla giovinezza 
paragonato a quella di «un marinaio adolescente» che «canta dal ponte di una nave» 
(richiamo diretto alla prima scena dell’opera wagneriana). 

La lista potrebbe allungarsi all’infinito, enumerando tutto l’armamentario di un’e-
stenuata letteratura decadente di riporto; ma almeno altri due episodi si debbono 
sottolineare: l’immagine del quadro che si anima rimanda alla storia di Antonia nei 
Racconti di Hoffmann, e la fontana, elemento decorativo onnipresente in gran parte 

31 -  «Il testo di Martini è ispirato al film di Oxilia, cioè gli è successivo e proviene da 
esso»:Vincenzo Bagnoli / Giacomo Manzoli, Era Alba d’Oltrevita nel castello d’Illusione…, Pro-
gramma di sala Teatro dell’Opera cit., p. 17.
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della Rapsodia satanica, ha la sua illustre origine in una celebre scena del Pelléas et 
Mélisande di Maeterlinck-Debussy.

Non, dunque, un «tentativo letterariamente infelicissimo» come è parso alla Ac-
came Bobbio, 32 ma il risultato un po’ scomposto, eppure altamente significante dei 
luoghi comuni più diffusi nel teatro e nella letteratura della “tranquilla” Italia prebel-
lica, che attraverso il mezzo cinematografico vengono trasmessi da un’élite intellettuale 
e fatti propri da un pubblico di massa.

5. La musica di Mascagni

A ricordare l’incontro poco felice fra un musicista “illustre” come Pizzetti e il ci-
nema, si sarebbe indotti a pensare che anche Mascagni abbia scritta la musica per Rap-
sodia satanica con l’idea di un poema sinfonico da adattare genericamente alla vicenda 
narrata dalle immagini. Ancora una volta “il capobanda” ci sorprende: egli è il primo 
compositore italiano che “si piega” alle esigenze del prodotto cinematografico, e com-
prende, con una coscienza professionale rara per quel tempo, la necessità di una con-
nessione fra suono e immagine, e non si lascia irretire da un malinteso senso di dignità 
artistica a scrivere della absolute Musik inefficace a illuminare espressivamente i vari 
momenti della storia. Come risulta da molte sue lettere e da un’esegesi della partitura 
pubblicata nel 1917 su «La vita cinematografica», Mascagni ha puntualmente crono-
metrato le durate delle singole scene, 33 e sembra che perciò abbia «gettato via a fasci» 
melodie esorbitanti. 34 Così, Rapsodia satanica è risultata articolata in un Prologo, una 
Prima e una Seconda parte, come lo scenario di Martini, e all’interno di ogni “tempo”, 
la musica si frammenta in episodi minori, in melodie che aderiscono con perfetta pun-
tualità al personaggio e alla scena ripresi dalla pellicola. Il Prologo, ad esempio, si apre 
con un breve preludio, dall’inquietante impasto armonico alquanto tristaneggiante, 
che “raffigura” il fascino di Alba e il suo desiderio d’amore; ma appena la scena muta, 
e ci troviamo a una festa offerta nel castello d’Illusione, la musica diviene una Gavotta 
arpeggiata, con un qualcosa di languido e lieto al tempo stesso, interrotta da un tema 

32 -  Aurelia Accame Bobbio, Fausto Maria Martini, in Letteratura Italiana. I Contemporanei, 
III, Milano, Marzorati, 1972, p. 28.

33 -  «Mi sono prefisso di vedere quanto dura tutta la film: ho preso il mio bravo cronografo ed 
ho segnato la durata di ciascuna scena: e così ho veduto quanti saranno i pezzi di musica occorrenti». 
Lettera a Lina del 18 maggio 1914, Epistolario cit., II, p. 12.

34 -  «Trovo i temi e li sviluppo; ma poi li debbo tagliare, aggiustare, ripetere, allungare ecc. fino 
a tanto che non abbia ottenuto la perfezione nel far collimare la musica con la proiezione». A Lina, 
22 maggio 1914, ivi, p. 13.

(“Misterioso”, costituito da due accordi cupi e da alcune inquietanti terzine) che, con 
l’impiego di ottoni, oboe, corno inglese, clarinetto e fagotto, evoca la presenza di Me-
fistofele. La Gavotta riprende, e ancora s’interrompe per lasciar spazio a un frammento 
d’intonazione grottesca (fagotto e clarinetto basso): è il patto demoniaco; poi Alba sente 
rinascere la giovinezza in sé, e il suo tema, su un tessuto trasparente di arpa, celesta e 
legni, emerge intonato dalla tromba come uno squillo di gioia e vitalità.

La Prima parte si apre con una citazione del tema di Alba, lieta della sua gioventù 
ritrovata: è un breve preludio che sfocia in uno Scherzo, un’ampia tessitura nella quale 
Mascagni, pur rimanendo fedele alla vicenda filmica, si cimenta con una sorta di 
poema sinfonico. 35 Siamo in presenza, dapprima, di due temi, uno che rimanda alla 
nuova ansia vitale che pervade Alba, l’altro che la dipinge, con il suo andamento cul-
lante, popolaresco, mentre si dondola su un’altalena. Un breve episodio è dedicato 
all’eco di una festa sul lago, dove Sergio fa la sua dichiarazione d’amore alla donna: 
«con accorata voce, l’orchestra commenta la tristezza dell’innamorato, ché Alba ama 
Tristano e con Tristano si allontana». La scena muta: siamo nella casa di Alba, ove si 
tiene una festa in maschera; è musica un po’ dolente, in cui si avverte la presenza di 
Debussy, poi a un movimento di Polacca fortemente ritmato si alterna il tema appas-
sionato di Sergio. Ora Alba è al pianoforte, e suona la Ballata in sol di Chopin, che 
porta alla scena d’amore con Tristano, caratterizzata da un’ampia melodia sensuale; 
la situazione precipita: Sergio si uccide con un colpo di pistola, il tema di Mefistofele 
torna ghignante, mentre l’orchestra intona una trenodia e conclude con alcune battute 
lente che dipingono la desolazione di Alba.

 La Seconda parte si apre con un “Mesto e sostenuto”, riferito ad Alba, chiusa nel 
suo castello; ancora un frammento di Chopin (dal Valzer op. 34 n. 2) rotto dalla ripresa 
del tema di Mefistofele: ma l’amore si è radicato nel cuore di Alba, e Mascagni inventa 
per lei uno dei suoi caratteristici canti “sfogati” appoggiati sul fluido movimento delle 
arpe, cui contrappone un più lieve disegno di Pastorale e un episodio in tempo di Mi-
nuetto. È la felicità di Alba che decide di accogliere Tristano che ogni notte si aggira 
intorno al suo castello; per il suo richiamo amoroso Mascagni ricorre a una parafrasi 
di quello della wagneriana Isotta; ma l’abbraccio di Alba non trova l’amato: avvolto in 
un nero mantello, è Mefistofele che ha vinto la sua scommessa e con il suo tema con-
clude la Rapsodia satanica, mentre il volto di Alba ritorna estenuato e rugoso.

L’ottica nella quale è necessario porsi per valutare questa partitura di Mascagni 
non può essere quella della musica pura, e neppure del poema sinfonico: si tratta di 
una autentica colonna sonora che pretende, come scrisse Mario Corsi, «riunire temi, 
fonderli, chiuderli in un ritmo sotto il vincolo di una durata di tempo matematica e 

35 -  Se ne veda l’analisi puntuale in C. Piccardi, art. cit., pp. 27-28.
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brevissima», per cui la nostra esposizione non può dar conto di tutti i ritorni leitmo-
tivici, delle “parentesi”, dei singoli effetti timbrici o incisi melodici che corrispondono 
puntualmente a questo o quell’episodio. Si tratta, se vogliamo, d’una “musica d’uso”, 
che non ignora neppure la simulazione del discorso parlato, una sorta di recitativo 
strumentale; e in questa prospettiva si deve riconoscere a Mascagni una straordinaria 
capacità illustrativa‑espressiva. Certamente, da un punto di vista musicale, quello che 
stupisce è il singolare mélange di stilemi, andamenti melodici, armonie, riconducibili 
alle più svariate fonti: se il cromatismo wagneriano investe soprattutto la musica della 
passione, della morte e della notte, gli imprestiti debussiani sono presenti in molte 
trasparenze orchestrali, in certi impasti soprattutto dei legni; d’altronde non si deve 
dimenticare che Mascagni usciva appena, scrivendo Rapsodia satanica, dalla fonda-
mentale esperienza di Parisina, su testo di d’Annunzio, che aveva messo a prova tutte 
le sue capacità di rinnovamento e di adeguamento a una materia così lontana dalla 
passionalità di Cavalleria, come dal lirismo tenue di un Fritz o di uno Zanetto.

Ma, accanto a questi portati più vistosi, esistono altri piani stilistici sui quali il 
Nostro agisce: sono il popolaresco delle numerose danze (Polacca, Minuetto, la festa) 
pur filtrato attraverso gli esempi illustri di un Ciaikovskij o di uno Chopin (che viene 
citato anche nel poemetto del Martini), e una vena di canto inequivocabilmente ma-
scagnana che affiora, ma con notevole discrezione, in vari momenti. È una sorta d’im-
proprietà, o meglio di eclettismo stilistico, segnale di un orientamento di un Mascagni 
ormai in una fase discendente della sua carriera, ma che colloca questo lavoro in quel 
più vasto disorientamento e polistilismo che sarà di tutta la musica italiana degli anni 
Venti, non solo operistica ma anche sinfonica e della lirica da camera: in più occasioni, 
i maestri della Giovane Scuola e della Generazione dell’Ottanta, l’un contro l’altro 
armati, si sono trovati, magari inconsciamente o obtorto collo, ad adottare comuni so-
luzioni stilistiche o a impastoiarsi in analoghe difficoltà nel rapporto canto‑tessuto 
orchestrale. Nel caso della Rapsodia satanica, il meno colto, il pragmatista Mascagni 
è riuscito dove i più giovani, ideologizzanti Malipiero e Pizzettì avevano ceduto il 
campo: un risultato forse non straordinario sul piano strettamente musicale, che tut-
tavia pone una serie di interrogativi sul rapporto fra musicista e arte del proprio tempo. 
Mascagni, a suo modo, lo seppe quasi sempre risolvere positivamente; in questo caso 
fu un esito che ci fa apparire questo eroe della “vecchia scuola” in felice sintonia con 
le esigenze dei nuovi mezzi espressivi, impegnato in quella “nobilitazione” del lin-
guaggio cinematografico promossa e sostenuta a livello teorico da Sebastiano A. Lu-
ciani fin dal suo primo intervento del 1913 su Il cinematografo e l’arte. 36 Fu una bella 
lezione per i progressisti, crocianamente poco inclini a riconoscere dignità d’arte al 

36 -  Pubblicato su «Il Marzocco» del 10 agosto 1913. Sull’impegno di Luciani nei confronti del 
cinema, si veda Cristiana Marrocchi, Sebastiano Arturo Luciani: attualità di un antesignano, in 
«Civiltà musicale», XIX, gennaio-agosto 2004, pp. 9-34.

cinema, arroccati in torri d’avorio sostenute solo dall’intellettualistico consenso della 
critica e destinate a crollare con la fine del ventennio.

Dopo questo faticoso ma suggestivo esperimento, il mondo del cinema tornò a 
chiedere la collaborazione di Mascagni, proponendogli di comporre nel 1919 le mu-
siche per il “poema sinfonico-corale-visivo” ispirato a Pierrot Fantasia Bianca di Al-
fredo Masi e Severo Pozzati; ma il compositore declinò l’invito, che venne accettato 
da Vittorio Gui. 37 Trascorre più di un decennio e finalmente Mascagni accetta di 
nuovo (per evidenti motivi economici) di farsi incantare dalla sirena cinematografica: 
nel 1930, con La canzone dell’amore di Gennaro Righelli, è nato il film italiano sonoro, 
e nel 1933 si lavora a una coproduzione italo-tedesca con Vittorio De Sica, per la regia 
di Max Neufeld, La canzone del sole: un tipo di film, molto in voga in quegli anni, il 
cui soggetto era pensato come un seguito di occasioni per le performances di un fa-
moso artista del canto (anche Beniamino Gigli sarà protagonista di molte pellicole 
del genere). Per questa produzione, la voce prescelta è quella del tenore Giacomo Lauri 
Volpi, che vi interpreta famose arie da Gli Ugonotti (nella cornice dell’Arena di Ve-
rona), I Puritani, Guglielmo Tell: per lui, Mascagni ricicla integralmente, cambiando 
solo il testo, la Ballata di maggio, già utilizzata nel dramma Dante di Maso Salvini, 
che diviene il motivo conduttore del film. Con i nuovi versi, firmati da Targioni-Toz-
zetti, La canzone del sole, inneggiante alle bellezze d’Italia (che Lauri Volpi canta nel 
film, come scrive Mascagni, «tre o quattro volte») e l’autore ottengono una grossa af-
fermazione popolare ed economica. 

 
L’ultimo incontro del Maestro con il cinema matura nel 1937 e prende le mosse dall’e-
strema sua creazione teatrale, il Nerone, andato in scena due anni prima a Milano: è 
La regina della Scala, un film-opera di Guido Salvini e Camillo Mastrocinque che 
intende rendere omaggio al tempio milanese della lirica, intrecciando un’esile trama 
con una serie di spezzoni operistici, fra cui due scene del Nerone dirette da Mascagni 
stesso («alla Canzone di Egloge ho voluto aggiungere un brano della scena del triclinio 
al 3° Atto […] il brano è breve e termina con la morte d’Egloge» 38). Nel film, voluto 
dal sovrintendente Jenner Mataloni, grande sostenitore di Mascagni, fu impegnata 
come comparsa «la più bella aristocrazia milanese che si divertì un mondo a farsi ac-
cecare dai riflettori»; 39 proprio come avverrà qualche decennio più tardi alla nobiltà 
palermitana nella scena del ballo del Gattopardo viscontiano.» 40 Nello stesso 1937, in 

37 -  Sulle musiche di Gui, si veda Carlo Piccardi, Pierrot al cinema. Il denominatore comune 
dalla pantomima al cinema, in «Civiltà musicale», XIX, cit., pp. 68-72 e 135-9.

38 -  Ad Anna Lolli, 17 ottobre 1936, Epistolario, II, p. 270.
39 -  Genesio Samperi, in «Cinema», 25 novembre 1937.
40 -  Sergio Licursi, “E allora si avrebbe il film lirico: che manca ancora”. Mascagni, Puccini e il cinema, 

in Puccini e Mascagni, “Quaderni della Fondazione Festival Pucciniano”, n. 2, Pacini, Lucca 1996, p. 150. 
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settembre, a Mascagni viene proposto di scrivere la musica per un film su Santa Bar-
bara (la Santa dell’Artiglieria), ma il fatto molto truce è la lotta del paganesimo contro 
il cristianesimo; e la santa viene nientemeno decapitata dal suo babbo. «A me non 
piace troppo…». 41 Non se ne farà niente.

È curioso che, nonostante questi ripetuti approcci, mentre Verga aveva dato spazio 
a riletture cinematografiche - mute - della sua Cavalleria rusticana, il vecchio Mascagni 
si sia decisamente rifiutato, nonostante l’insonorizzazione del film, a una trasposizione 
del suo capolavoro, così che uno dei più bei film dell’epoca, Cavalleria rusticana di 
Amleto Palermi, del 1939, non conterrà una sola nota di musica mascagnana, poiché 
l’autore aveva rinunciato a un favoloso contratto di due milioni propostogli dalla casa 
Scalera: «che io vi affidi l’opera perché ne prendiate un pezzetto qua, un pezzetto là, 
con dei soggetti che fate a modo vostro, no». 42 Mascagni affermava così non solo la 
“totalità” dell’opera d’arte, ma anche, individuando una specificità della musica da 
film, dava a questo rifiuto una giustificazione “ideologica”, rifacendosi - è da credere 
- all’operazione compiuta con Rapsodia satanica: «Il film musicale non deve essere 
un’opera filmata. L’opera è fatta per il teatro e solo per il teatro. Bisognerebbe fare della 
musica per il cinematografo, non copiare il palcoscenico. E allora si avrebbe il film 
lirico, che manca ancora». 43

41 -  Lettera alla Lolli del 30 settembre 1937, Epistolario, II, pp. 289.
42 -  De Carlo, Mascagni parla, cit., p. 218.
43 -  S. Licursi, art. cit., p. 150. 

Abstract

Cesare Orselli
The technological temptations of a generation of Italian operatic composers: Mascagni’s, Piz-
zetti’s and Malipiero’s approach to cinema

This is a survey of some aspects of the movie show’s fight against silence, its archenemy: 
after the first attempts, in the last decade of the 19th century, through improvisation 
or the editing of pre-existing music, some great composers of the day began to address 
the issue, starting with Saint-Saëns and his music for L’assassinat du duc de Guise, and 
Ippolitov-Ivanov’s for Sten’ka Razin. A closer look is given to Ildebrando Pizzetti’s con-
tribution to Italian cinema, his laboured composition of the “Sinfonia del fuoco”, for 
the historical “colossal” movie Cabiria (1914), the soundtrack of which would be com-
pleted by Manlio Mazza; and to Gianfrancesco Malipiero, whose music for the sound 
film Acciaio (1933) was not designed as a comment to specific scenes but was freely used 
by the director Ruttmann. Only with Pietro Mascagni and his music for Rapsodia sa-
tanica (1915) would there be perfect expressive and temporal synchronization with each 
single movie sequence, and the first soundtrack in the history of Italian cinema was 
thus born.



Giordano e la radio



1. Umberto Giordano ascolta la radio, «Radiocorriere», n. 29, 1949, p. 3.

La nascita e il primo sviluppo della radio in Italia fu un fenomeno che intrecciò 
la sua storia con quella del ventennio fascista. La gestione e lo sfruttamento di questo 
nuovo medium di massa furono infatti settori strategici per il regime, che su di essi 
poté costruire la base del proprio consenso. Il primo ente radiofonico statale, l’Unione 
Radiofonica Italiana (URI), fu fondato a Torino nel 1924, e quattro anni dopo fu 
trasformato nell’Ente italiano per le audizioni radiofoniche (EIAR) 1. Già in questi 
primissimi anni la musica svolgeva un ruolo fondamentale all’interno del palinsesto 

1 -  Cfr. Peppino Ortoleva, Mass media. Nascita e industrializzazione, Firenze, Giunti, 1995, 
Idem, Il secolo dei media, Milano, Il Saggiatore, 2009.
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delle trasmissioni 2. Tale ruolo fu poi ratificato nel 1933 con la costituzione delle due 
orchestre radiofoniche con sede a Torino e a Roma e la conseguente nascita di una 
stagione operistica e una stagione concertistica. Si trattò di un progetto culturale che 
ebbe un grande impatto sulla vita musicale del paese, sia per la quantità di musica 
eseguita che per la qualità degli interpreti coinvolti. All’interno della programmazione 
musicale, l’ente radiofonico diede ai compositori della Giovane Scuola ancora in vita 
(Mascagni, Giordano, Cilea) e ai compositori della generazione successiva (Zandonai, 
Respighi, Alfano, Wolf-Ferrari ecc.) uno spazio di primissimo piano. L’indirizzo po-
litico della compilazione del palinsesto era duplice: da un lato, incrementare la pro-
duzione musicale di autori italiani, in linea con l’applicazione di una politica autarchica 
anche in ambito artistico, dall’altro, assecondare i gusti della più ampia parte del 
pubblico, dando sostegno a un tipo di repertorio considerato nazional-popolare, no-
nostante il regime non abbia mai negato un certo appoggio anche alle tendenze arti-
stiche orientate verso la sperimentazione. 3

Alla musica di Giordano, autore fra i più eseguiti in ambito operistico e molto noto 
al grande pubblico, l’EIAR accordò quindi un notevole spazio, programmando con 
regolare frequenza l’esecuzione radiofonica delle opere del suo catalogo e coinvolgendo 
il compositore anche in veste di direttore d’orchestra. La collaborazione di Giordano 
con l’ente radiofonico nazionale non si limitò però unicamente all’ambito performa-
tivo: presso l’EIAR infatti egli ricoprì incarichi dirigenziali e fu incaricato di comporre 
musiche espressamente pensate per la fruizione radiofonica. Rilasciò inoltre varie in-
terviste, dalle quali emerge chiaramente la sua idea circa le peculiarità dei nuovi mezzi 
di comunicazione di massa, soprattutto in riferimento alla loro capacità di plasmare 
nuove abitudini di ascolto, tutte da capire e da sfruttare, più che da demonizzare.

1. Il cartellone operistico in epoca fascista

Per illustrare le vicende radiofoniche della musica di Giordano, è necessario ricor-
dare sinteticamente quale fosse la composizione del repertorio operistico in epoca 
fascista, la quale differiva in modo marcato rispetto a quello che attualmente ci è più 
familiare. I dati più rilevanti sono la forte sproporzione fra autori italiani e autori stra-

2 -  La prima trasmissione radiofonica dell’URI, che ebbe luogo il 6 ottobre 1924, si aprì con 
l’esecuzione dal vivo dei primi due movimenti del Quartetto op.7 di Haydn.

3 -  Cfr. Marco Targa, La fortuna della Giovane Scuola nelle trasmissioni dell’EIAR di Torino 
negli anni Trenta e Quaranta, in La politica sinfonica della Rai. Storia delle orchestre radio-televisive 
italiane, a cura di Andrea Malvano, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, pp. 13-28. Cfr. anche 
Guido M. Gatti, L’Orchestra Sinfonica e il Coro di Torino della Rai 1933-1983, Torino, ERI, 1983.

nieri – a svantaggio di questi ultimi – e la netta maggioranza della presenza di autori 
viventi (o da poco scomparsi) rispetto agli autori considerati “classici”. Il nocciolo più 
consistente delle opere rappresentante era quindi costituito dai titoli della Giovane 
Scuola, il cui repertorio peraltro non aveva ancora conosciuto quell’assottigliamento 
attorno a una singola opera o coppia di opere per ciascuno autore. Dalla tabella n. 1, 
si evince come, fatto salvo il primato delle opere di Verdi e di Puccini, le rappresen-
tazioni di opere di Mascagni superino quelle di Donizetti, mentre i titoli di Giordano 
o di Respighi sono più presenti di quelli di Rossini; ugualmente Zandonai, Cilea, e 
Wolf-Ferrari sono più rappresentati di Bellini, che si colloca a pari merito con Alfano. 
Quasi tutti questi compositori, del resto, erano stati accolti fra le file della corteggiata 
Accademia d’Italia. Si trattava di un ruolo istituzionale, che si traduceva necessaria-
mente in una maggiore esposizione attraverso i mezzi di comunicazione statali.

Verdi 105

Puccini 87

Mascagni 42

Donizetti 34

Giordano 33

Respighi 27

Rossini 27

Zandonai 21

Cilea 19

Wolf-Ferrari 19

Alfano 12

Bellini 12

Pick-Mangiagalli 10

Leoncavallo 6

Tab.1 Numero per autore delle opere rappresentate in Italia tra il 1935 e il 1942. 4

Queste cifre, che fotografano la situazione della produzione dei teatri lirici, rispec-
chiano da vicino la composizione del cartellone della stagione operistica dell’EIAR, 
che vantava una fitta programmazione di opere trasmesse dal vivo con varie repliche 
e completate spesso da una messinscena, cui assisteva il pubblico presente alla messa 
in onda. Il calendario prevedeva più di cinquanta opere all’anno. A partire dal 1933 

4 -  La fonte di questi dati è Fiamma Nicolodi, Musica e musicisti nel ventennio fascista, Fiesole, 
Discanto, 1984, p. 22-24.
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fino all’interruzione della stagione operistica imposta dagli eventi bellici del 1944, il 
nome di Giordano fu presente tutti gli anni con più titoli per ogni stagione. Quasi 
l’intero catalogo fu trasmesso, ad eccezione delle inedite Marina e Regina Diaz e de 
Il voto.

Anche i concerti della stagione sinfonica annoveravano spesso il nome di Giordano, 
dal momento che si sopperiva alla scarsità del repertorio sinfonico di autori italiani 
compilando un programma da concerto costituito da brani orchestrali estrapolati 
dalle opere (preludi, intermezzi o anche fantasie in forma di pot-pourri). Inutile dire 
che fra i brani di più frequente esecuzione vi erano gli intermezzi dalla Fedora e da 
Siberia. Frequenti erano anche i concerti di grandi nomi della lirica (Iva Pacetti, Magda 
Olivero, Pia Tassinari, Aureliano Pertile, Ferruccio Tagliavini, Toti Dal Monte, Tito 
Schipa, Sara Scuderi, Lina Pagliughi) che proponevano antologie di arie d’opera tratte 
dal repertorio più praticato, all’interno del quale si ritrova con ampia frequenza il 
nome di Giordano.

2. Giordano sul podio dell’EIAR

Un aspetto notevole del rapporto di Giordano con EIAR è rappresentato anche 
dal suo coinvolgimento come interprete delle proprie opere. Se per altri compositori 
come Mascagni, Zandonai, Respighi, che furono spesso attivi in veste di direttori 
d’orchestra, era scontato l’ingaggio in veste direttoriale, per Giordano questa attività 
risulta invece più eccezionale. In diretta radiofonica da Torino l’autore diresse una 
Cena delle beffe nel 1935, una Fedora nel 1937, e un Andrea Chénier nel 1941; da Roma 
una Madama Sans-Gêne nel 1935, una Fedora nel ’36 e nel 37, un Mese mariano nel 
1940 e un Andrea Chénier nel 1943.

Da un commento riportato nei suoi diari veniamo a conoscenza del fatto che, 
come altri direttori d’orchestra dell’epoca che dovettero confrontarsi con il mezzo ra-
diofonico, Giordano fosse ben consapevole che l’esecuzione via etere dovesse rinunciare 
alla ricerca di finezze esecutive, a favore di una maggiore efficacia nella resa delle di-
namiche musicali attraverso gli altoparlanti. A proposito di una prova in occasione 
della recita dello Chénier del 1943, Giordano annota nel diario: «Naturalmente con-
certazione un pò [sic!] sommaria. Cercherò dopo poter raffinare, benché per queste 
trasmissioni le raffinatezze sono perdute attraverso gli apparecchi». 5

5 -  Umberto Giordano, Diari di Umberto Giordano, vol.3, a cura di Carmen Battiante, Fog-
gia, Fondazione Banca del Monte, 2016, 6 giugno 1943, p.62.

2. Giordano sul podio dell’orchestra EIAR, «Radiocorriere».

Di questa attività direttoriale rimane anche un’interessante traccia sonora costituita 
da due dischi che conservano un’esecuzione trasmessa dal vivo da Torino nel 1934. Si 
tratta di dischi dell’etichetta Parlophone, consorziata con la Cetra, la casa discografica 
attraverso la quale l’EIAR avviò la pubblicazione di una serie di incisioni dei concerti 
radiofonici. I due 78 giri contengono l’intermezzo dall’opera Il Re; l’aria del tenore «Dolce 
notte misteriosa» dal terzo atto di Marcella, cantata da Gino del Signore; l’intermezzo 
da Mese mariano e la “Danza del Moro” da Il Re. 6 Quest’ultimo brano, oggi uscito com-
pletamente dal repertorio, conobbe una certa diffusione anche grazie all’incisione che 
Toscanini ne avrebbe fatto nel 1949 con la NBC. Si tratta forse della pagina dal lin-
guaggio più avanzato di tutto la produzione di Giordano, che ne Il Re (1929), suo ultimo 
lavoro operistico, tenterà qualche saggio di uno stile memore dello Stravinsky neoclassico.

3. Musiche di Giordano per la radio

Come è stato già ricordato, il coinvolgimento di Giordano nelle attività musicali 
dell’EIAR non si limitò unicamente al ruolo di compositore-esecutore: egli fu infatti 
invitato a collaborare attivamente alla gestione dell’emittente, ricoprendo alcuni ruoli 
all’interno degli organi amministrativi. Fra questi incarichi è da ricordare la nomina 
a membro della commissione di vigilanza insediatasi il 3 dicembre 1934. Come effetto 

6 -  Il numero di serie è Parlophone E 11413.
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di questo diretto coinvolgimento, l’EIAR si rivolse a Giordano in varie occasioni per 
commissionare al compositore musiche destinate all’utilizzo radiofonico. Un esempio 
è lo “Squillo” per il bollettino di Guerra del 1943, 7 un brano che avrebbe dovuto fun-
gere da sigla introduttiva al notiziario di guerra. Giordano assolse a questo incarico 
componendo una brevissima fanfara militare dal carattere solenne e trionfale. Questa 
micro-composizione fu però oggetto di un piccolo screzio con la dirigenza dell’emit-
tente: la sua trasmissione fu infatti vietata dopo poche messe in onda, senza che il 
compositore ne fosse avvertito. A fronte di una richiesta di spiegazioni inoltrata da 
Giordano al ministro Polverelli, si venne a conoscenza che l’ordine di soppressione 
della breve sigla giunse direttamente da Mussolini. La sua presenza fu reputata ini-
donea: «Lo squillo ha carattere solenne e vittorioso, e pur troppo in questo momento 
i Bollettini di guerra sono tristi per le gravi perdite che abbiamo. Questa musica quindi 
“stona”, e il Bollettino viene trasmesso senza note musicali». 8 Non fu questa l’unica 
censura che la musica di Giordano dovette subire da parte del regime. Nel 1944, in 
periodo post-armistizio, fu fatto divieto da parte del governo della Repubblica Sociale 
di eseguire o trasmettere l’opera Il Re, per l’inopportunità del titolo.

Si trattò però di divieti di poco conto, che il compositore accettò senza troppi ram-
marichi. In quello stesso anno Giordano ricevette infatti la commissione più ingente 
da parte dell’EIAR, ovvero l’incarico di comporre tre canzoni espressamente pensate 
per la trasmissione radiofonica, per le quali gli fu corrisposto un compenso di 45.000 
lire. 9 Giordano non fu l’unico compositore ingaggiato dall’EIAR: in questo progetto 
furono coinvolti anche Alfano e Pick-Mangiagalli. Anche in questo caso l’intento 
dell’emittente era duplice: da un lato, incoraggiare la composizione di canzoni di autori 
italiani, prive di elementi di derivazione afroamericana (sempre nell’ottica di dar vita 
a una politica autarchica anche in ambito artistico) e, dall’altro, incoraggiare un mag-
giore contatto tra il genere della canzone leggera e la musica d’arte. Questi propositi si 
leggono espressamente enunciati nell’annuncio pubblicato nel Radiocorriere:

Su invito dell’EIAR, i maestri Franco Alfano, Umberto Giordano e Pick Mangiagalli 
hanno composto nuovissime canzoni che verranno trasmesse dalla radio lunedì 25 
settembre, alle ore 20,20. Le nuovissime canzoni dimostreranno che, anche nel campo 
della musica qualificata leggera, si possono creare dei capilavoro. Esse rappresentano, 
soprattutto, una reazione al gusto americaneggiante e negroide e dimostrano che 
anche illustri compositori quali Alfano, Giordano e Mangiagalli non hanno disde-
gnato il tema, anzi vi sì sono dedicati con gusto e passione per offrire agli italiani 
canzoni italiane. 10

7 -  Umberto Giordano, Diari di Umberto Giordano, cit., 20 maggio 1943, p.58.
8 -  Ibidem, 3 giugno 1943, p.62.
9 -  Ibidem, 21 giugno 1944, p.168.
10 -  «Radiocorriere», n. 5, 1944, p. 11.

Bisogna ricordare che, proprio attraverso la radio, la musica jazz aveva raggiunto 
negli anni Trenta massima diffusione anche in Italia e, sebbene l’EIAR cercasse di 
limitarne la trasmissione, non poteva ignorare completamente i gusti del largo pub-
blico e non soddisfarne le richieste. Significative a questo riguardo sono le lettere di 
radioascoltatori pubblicate nelle pagine del Radiocorriere, le quali fotografano un 
pubblico costituito da fasce di consumo già ben distinte, suddivise in base al genere 
musicale: tra quelle, gli amatori del jazz costituiscono un’ampia fetta. La tradizione 
che, nelle valutazioni della dirigenza radiofonica, poteva rappresentare un valido avam-
posto contro la diffusione della musica popolare di derivazione statunitense era cer-
tamente quella della canzone napoletana, con la quale infatti si misurarono i tre autori 
ingaggiati dall’EIAR. Giordano compose tre canzoni intitolate Serenata, Tarantella, 
Carulì, su testi di Fulvio Palmieri 11, che furono interpretate da Rina Ferrari, Tito 
Schipa e Antenore Reali, accompagnati dall’orchestra EIAR diretta da Arturo Basile. 
Le tre canzoni furono incise su dischi Cetra, 12 sebbene il compositore non fu soddi-
sfatto dell’esecuzione, tanto che, a guerra finita, progettò di inciderne una nuova ver-
sione sotto la propria direzione 13.

Nello scrivere questi brani destinati all’ascolto radiofonico, Giordano cercò di per-
seguire un ideale di estrema semplicità e immediatezza, senza cercare mediazioni tra 
lo stile commerciale e uno stile più ricercato. Le tre canzoni presentano infatti carat-
teri di elementarietà tanto nella struttura formale che nel linguaggio armonico. In tal 
modo Giordano riteneva di andare incontro alla richiesta dell’EIAR di creare brani 
adatti all’ascolto radiofonico, al contrario di quanto egli riteneva avessero fatto Alfano 
e Pick-Mangiagalli. All’indomani della messa in onda dell’intera raccolta di canzoni 
dei tre compositori Giordano scrisse infatti nel suo diario: «La sera alla radio hanno 
per la prima volta trasmesse le nuovissime canzoni mie, di Pich [così Giordano usava 
italianizzare il nome dell’amico compositore], e di Alfano, di questi due non erano 
canzoni, le mie sì. Sono rimasto soddisfatto di me stesso». 14 Questo giudizio negativo 
sullo stile delle composizioni dei due colleghi fu ribadito anche da Fulvio Palmieri, 
l’autore delle parole, il quale osservò che: «Le sue composizioni [di Giordano] sono 
piaciute moltissimo e sono state giudicate delle vere e proprie canzoni sia pure nella 
forma eletta, mentre le altre composizioni sono state giudicate come pezzi accademici 
più che delle vere e proprie canzoni». 15 In effetti, in confronto alla semplicità del lin-

11 -  Fulvio Palmieri era dirigente dell’EIAR di Milano. Subito dopo la guerra rischiò una con-
danna a dieci anni per collaborazionismo con la Repubblica Sociale. Giordano temette che la sua 
collaborazione in occasione della composizione delle canzoni potesse dare adito a un suo stesso coin-
volgimento in quest’accusa. Il che non avvenne.

12 -  Il numero di catalogo Cetra è AA393, AA395.
13 -  Umberto Giordano, Diari di Umberto Giordano, cit., 25 settembre 1944, p.188.
14 -  Ibidem, p.188.
15 -  Ibidem,19 ottobre 1944, p.193.
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guaggio musicale dei brani di Giordano, le composizioni di Alfano e Pick-Mangiagalli 
si presentano più come eredi della romanza da salotto ottocentesca che della canzone 
popolare. Si veda, ad esempio, la cadenza conclusiva di Nennella, una delle due can-
zoni composte da Alfano, insieme ad Assunta. Si noti come la melodia vocale sia sor-
retta da una progressione armonica che, seppur sia sostenuta da un pedale di domi-
nante, segue un complesso percorso enarmonico.

Es.1 Franco Alfano, Nennella, canzone composta per l’EIAR, cadenza conclusiva.

4. Parole di Giordano alla radio

Per completare il quadro dei rapporti di Giordano con la radio è necessario ag-
giungere qualche cenno a proposito degli interventi che il compositore fece a più ri-
prese ai microfoni dell’EIAR. Non solamente la sua musica fu infatti diffusa via etere, 
ma anche la sua voce fu udita più volte dai radioascoltatori. L’EIAR era infatti solita 
invitare i compositori più in vista a tenere discorsi radiofonici sulla propria attività 
artistica. In seguito, tali interventi trovarono spesso forma scritta nelle pagine del Ra-
diocorriere. L’11 marzo 1943 Giordano fu invitato a registrare un intervento radiofo-
nico a proposito della nascita dello Chénier: «Stamane sono stato all’EIAR per incidere 
un disco che verrà trasmesso domani per radio dove racconto come è nato Andrea 
Chénier. Il disco verrà trasmesso domani per radio e gli ascoltatori avranno l’impres-
sione che io in quel momento parlo al microfono». 16 Si tratta di uno dei diversi inter-
venti che il compositore, in realtà sempre poco propenso a parlare in pubblico, si la-
scerà convincere a fare a partire dal 1943. Una fotografia del 1941, ad esempio, lo 
immortala mentre tiene un discorso di incoraggiamento morale per i soldati al fronte, 
all’interno di Radio Igea, una trasmissione finalizzata all’intrattenimento dei degenti. 
Di maggiore interesse musicale è invece il discorso commemorativo che Giordano 

16 -  Ibidem, 11 marzo 1943, pp. 43.

tenne al teatro Lirico di Milano, 17 in occasione del ventennale della morte di Puccini 
e trasmesso alla radio 18.

3. Giordano ai microfoni dell’EIAR  
per la trasmissione “Radio Igea”, «Radiocorriere», n. 52, 1941, p.5.

5. La “mentalità radiofonica”

L’immagine che emerge da queste sintetiche informazioni è quella di un musicista 
attento agli sviluppi che i nuovi mezzi di comunicazione di massa stavano seguendo 
e curiosamente aperto al confronto con essi. Questa immagine trova conferma in uno 
scritto di Remo Giazotto del 1948, che si presenta come una sorta di intervista po-
stuma a Giordano, pubblicata nelle pagine del Radiocorriere poche settimane dopo 
la sua morte. 19 Si tratta di un articolo in cui Giazotto commenta alcune idee che 
Giordano aveva avuto modo di comunicargli sia in forma scritta sia sotto forma di 
conversazione personale. Vi si leggono riflessioni che ci informano circa il pensiero 
che l’anziano compositore aveva maturato nei confronti della radio e, in particolare, 
la sua convinzione che il livello di diffusione raggiunto dal nuovo medium avesse ormai 

17 -  Il Teatro Lirico divenne la sede provvisoria delle rappresentazioni scaligere, dopo che, nell’a-
gosto 1943, il massimo teatro milanese era stato bombardato.

18 -  Di tale discorso si conserva copia manoscritta, all’interno del fondo privato di documenti 
giordaniani posseduto a Foggia da Lello Santoro.

19 -  Remo Giazotto, Influenza della radio sul melodramma nel pensiero di Umberto Giordano, 
«Radiocorriere», n. 52, 1948, p.5. Se ne riporta il testo integrale in appendice.



55Giordano e le nuove tecnologie: cinema, radio e disco54 M. Targa · Giordano e l’avvento della “mentalità radiofonica”

avviato un profondo rivolgimento delle modalità di fruizione musicale, un rivolgi-
mento che avrebbe avuto importanti ripercussioni anche sul teatro musicale. Questa 
consapevolezza del potere rivoluzionario raggiunto dalla radio non si risolse però, in 
Giordano, in un atteggiamento di chiusura difensiva, bensì di interesse verso le sue 
potenzialità e di riconoscimento dei meriti e delle responsabilità: 

La radio, sono d’accordo con te, capovolgerà i gusti musicali e, a lungo andare, in 
musica, ragioneremo con una mentalità radiofonica. Grandi responsabilità, pertanto, 
incombono sulla radio. I suoi compiti sono estremamente delicati e bisogna ricono-
scere che lodevoli sono molte delle sue iniziative. 

Accanto al riconoscimento del valore positivo della radio, Giordano avverte però, 
con rassegnata consapevolezza, del suo possibile potere distruttivo, capace di minare 
alle basi l’esistenza stessa del tradizionale teatro d’opera: 

Poiché, è chiaro che il giorno in cui si ragionerà con una mentalità radiofonica, Chénier 
resterà null’altro che il nobile, contegnoso custode del suo passato glorioso, ma fatto 
muto. 

Quello tracciato da Giordano con queste parole è uno scenario apocalittico per 
un compositore d’opera, che fortunatamente oggi non pare ancora essersi compiuto, 
se è vero che, a settant’anni dalla sua morte, ancora non si può dire che Chénier sia 
uscito dalla programmazione corrente. In ogni caso, la convinzione circa l’incapacità 
delle opere della secolare tradizione operistica di poter parlare alle future generazioni, 
che ragioneranno con “mentalità radiofonica”, viene espressa con serena rassegnazione. 
Il tono che emerge da queste considerazioni circa i futuri sviluppi della musica rimane 
infatti del tutto ottimistico. Tale ottimismo si fondava sulla convinzione secondo la 
quale l’instaurarsi di nuove abitudini d’ascolto, se da un lato avrebbe comportato la 
liquidazione del repertorio tradizionale, dall’altro avrebbe dato vita a nuove forme di 
creatività, a una nuova estetica musicale, a nuove opere musicali di valore. Una con-
vinzione che rende ragione anche del paradossale giudizio secondo il quale il genere 
del cartone animato disneyano fosse per Giordano molto più interessante sotto il pro-
filo artistico, che non il genere del filmopera, erede cinematografico del melodramma 
ottocentesco, che, stando alle parole di Giazotto, l’anziano compositore aveva ripu-
diato. 20

Questa intervista che raccoglie gli ultimi pensieri di Giordano non fa quindi che 
confermare come, anche negli ultimi anni della sua vita, egli avesse mantenuto vivo 
quell’interesse per i nuovi media che aveva accompagnato tutta la sua vicenda perso-
nale e artistica. Si tratta di un aspetto della personalità di Giordano insospettato, se 
si considera quanto, all’interno della sua produzione, egli rimase legato a una conce-

20 -  Cfr, in questo volume, le informazioni al contrario fornite da Carmen Battiante.

zione tradizionale del teatro d’opera e ad un linguaggio musicale quasi impermeabile 
alle novità della modernità musicale novecentesca. Il curioso interesse e l’apertura 
mentale nei confronti dei nuovi media fu invece ben superiore di quello che altri com-
positori musicalmente più progressisti dimostrarono. È questo un paradosso interes-
sante, che ci ridona un’immagine del compositore più complessa di quella cui eravamo 
abituati.

Appendice

Remo Giazotto, Influenza della radio sul melodramma nel pensiero di Umberto 
Giordano, «Radiocorriere», n. 52, 1948, p. 5.

La fine recente di Umberto Giordano non ha ancora prodotto (invero, è troppo 
presto) quella tipica letteratura d’occasione fatta di ricordi personali, di aneddoti, di 
rievocazioni intime, che accompagna la morte dei musicisti più amati, più cari al po-
polo da cui son nati. Morto Mascagni, tre anni fa, i giornali e le riviste stabilirono 
subito una gara di velocità in quel senso. Per Giordano ciò non è ancora accaduto o, 
per lo meno, tutto è stato moderato, più pacato e, non esito a dirlo, più nobile. Non 
vorrei, pertanto, essere il primo spifferatore della letteratura giordaniana in memoriam. 
Dio me ne guardi! D’altra parte, due lettere del maestro piuttosto recenti non rappre-
sentano solamente un invito o un incitamento a scrivere di lui, ma suonano per un 
impegno vero e proprio: e questo impegno desidero osservare anche perché ricordo 
con quanto calore tutte le volte che lo incontravo nei pressi di casa sua, in via Durini, 
o nei corridoi scaligeri, mi chiedeva: «Allora, hai pubblicato, hai pubblicato il mio 
credo?». Per ragioni varie io procrastinavo la pubblicazione del suo credo: prima di 
tutto perché attendevo di raccogliere molti altri credo, dettati da diverse religioni, da 
contrastanti fedi. Ma ora non attendo più oltre e lo pubblico, scegliendo questa sede 
perché, per più ragioni, come vedremo, la riguarda direttamente. Nello scorso marzo 
parlavo con Giordano ed altri amici degli orientamenti musicali delle nuove genera-
zioni, della predilezione di queste per la musica strumentale da camera e sinfonica, 
della decadenza delle scuole liriche, della carenza dei cantanti, dell’importanza dei 
mezzi di diffusione, come la radio, sull’evoluzione stessa di gusti musicali. Temi di 
interesse estremo, di attualità vivissima. Giordano ammise che i giovani sono oggi, 
per tendenza spirituale, orientata verso le forme e le espressioni strumentali, riconobbe 
che al teatro (romantico, storico, impressionista, verista, neoclassico ecc.) i giovani 
d’oggi non riescono più a vibrare come quelli delle generazioni precedenti: convenne 
che la crisi lirica è pericolosa per le sorti del teatro. Finì con queste parole: «Ti scriverò 
presto su questi argomenti: poche idee ma chiare». E mantenne la parola. Mi scrisse 
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così, dopoché io gli ebbi inviato un promemoria: «Caro Remo. Rispondo alla tua. 
Accontentati di poche parole. Oggi, come sempre, si ribatte sullo stesso tasto: musica 
vecchia, musica moderna, musica dell’avvenire, musica futurista, passatista, filosofica, 
armonica, enarmonica, cacofonica, dodecafonica, atomica e via di seguito. Parole in-
concludenti usate dagli impotenti per darla da intendere. Sono della stessa opinione 
del grande Berlioz che diceva: “non esistono che due specie di musica, quella che di-
verte e quella che annoia”. Anticamente la modesta orchestra funzionava da umile 
servetta alla musica vocale. Beethoven, più degli altri, la emancipò con la potenza del 
suo genio. Oggi un mondo nuovo ci rivela la musica strumentale e il concerto sinfo-
nico regna sovrano, non l’opera e l’oratorio. Il teatro non morirà mai. Dagli antichi 
greci a Shakespeare a Molière a Goldoni agli autori moderni, dalla Serva Padrona a 
Falstaff, il teatro ha subito e subirà evoluzioni ma non morirà mai perché il teatro è il 
riflesso della vita che viviamo. La radio, sono d’accordo con te, capovolgerà i gusti 
musicali e, a lungo andare, in musica, ragioneremo con una mentalità radiofonica. 
Grandi responsabilità, pertanto, incombono sulla radio. I suoi compiti sono estrema-
mente delicati e bisogna riconoscere che lodevoli sono molte delle sue iniziative. Il 
cinema non danneggerà mai il teatro. Non è arte ma sapienza, meno i cartoni animati 
di Walt Disney che sono l’espressione geniale di un grande artista. Il cinema potrà 
essere utile al teatro per effetti di messa in scena come già abbiamo degli esempi. La 
scarsezza di nuove forze vocali dipende molto dalla mancanza di studi. I giovani can-
tanti vogliono guadagnar presto e trascurano i lunghi anni di scuola». Il primo giugno 
ricevevo una seconda breve lettera così concepita: «Caro Remo, hai seguito il concorso 
lirico della Radio? Sono sempre più convinto che le buone voci esistono ancora, manca 
solo la volontà di studio. È stata un’iniziativa veramente felice; bisognerebbe che il 
Governo e soprattutto i Sopraintendenti di teatro non la lasciassero cadere nel nulla. 
Se ancora non hai pubblicato il mio credo, cerca di inserirvi anche questa. Dobbiamo 
ad ogni costo difendere la nostra musica e l’unica arma sicura per farlo sono le buone 
voci. Ti stringo con affetto la mano. Tuo U. G.». Letti questi due scritti che penso 
siano tra gli ultimi del caro Maestro, apparirà chiara la ragione che mi ha spinto e 
riportarli entrambi. Due scritti semplicissimi quali, del resto, avremmo dovuto atten-
derci da uno spirito e da una mente come quelli di Giordano, ma che pretendono 
d’essere meditati. Non so qual sacrifizio sarà costato a Giordano scrivere che «il con-
certo sinfonico regna sovrano, non l’opera e l’oratorio...». In questa sua asserzione é 
un dato di fatto troppo evidente perché potesse sfuggire alla obiettiva constatazione 
del Giordano, esponente di un mondo musicale in funzione esclusivamente teatrale. 
E se ho scritto sacrifizio, gli è perché l’attaccamento fisico al suo ambiente d’arte, e 
quindi di vita, esplode interamente subito dopo (quasi dimentico della precedente 
ammissione) quando afferma essere il teatro imperituro perché «riflesso detta vita che 
viviamo». Ed è quasi per una inconsapevole ma precisa interpretazione dl questa sua 
affermazione che egli ha scritto quelle parole sulle funzioni orientatrici della radio 

nella società moderna. «A lungo andare ragioneremo con una mentalità radiofonica». 
Siamo nel vero. Egli intendeva, penso, per mentalità radiofonica un rinnovamento 
estetico in seno ai complessi, alle forme e alle espressioni musicali. Il suo amore per il 
teatro non gli impediva di intuire un nuovo costume musicale, una nuova estetica, 
quindi nuove espressioni e nuove strutture, dettate dalla consuetudine delle masse 
popolari con questo potente mezzo di diffusione e di penetrazione che è la radio. Una 
nuova mentalità radiofonica portata dunque come elemento determinante per il de-
cisivo rinnovamento dei complessi strumentali, delle forme, dei generi; e poiché è lo 
spirito che detta e suscita generi e forme, implicitamente Giordano ammetteva, in 
quelle parole, una rinnovata etica (da lui definita mentalità) musicale nella quale il 
teatro come prodotto diretto, avrebbe dovuto subire mutamenti radicali se non di-
struttivi: distruttivi, s’intende, se soppesati alla bilancia della tradizione melodram-
matica, proprio quella tanto cara a Puccini e a Giordano, ma vitali come prodotto 
della rinnovata estetica radiofonica. Di ciò ebbi occasione di discutere a voce col 
Maestro e ricordo con quale calda effusione egli parlava di questo futuro, con quale 
schietta rassegnazione egli vi leggeva. Poiché, é chiaro che il giorno in cui si ragionerà 
con una mentalità radiofonica, Chénier resterà null’altro che il nobile, contegnoso cu-
stode del suo passato glorioso, ma fatto muto. Per ora, e chissà per quanto ancora 
Chénier (e con lui tante altre personalità melodrammatiche) resta vigile amministra-
tore, arbitro influente anche nell’attività più viva della moderna società: quelle radio-
fonica. Per tale ragione, quasi a trarre conforto da questa constatazione, Giordano 
applaudì a quel modo al concorso lirico della radio; e avrebbe voluto che l’attenzione 
degli interessati, le cure, le preoccupazioni di quanti ancora traggono ragione di go-
dimento estetico al contatto diretto con quelle creature, si accentuassero, quasi si esa-
sperassero nella tutela di esse. L’opera di rinnovamento egli la vedeva, chiara, inevita-
bile, e con freddezza giudicava gli strumenti che la radio possiede, crea, utilizza nell’at-
tuazione di quell’opera. Uno strano destino è stato riserbato ai musicisti delle nostre 
generazioni e a quelli che sopravvivono delle generazioni antecedenti. Nelle altre 
epoche, compiuta una rivoluzione artistica, l’artefice rivoluzionario aveva la sensazione 
di aver gettato le basi per qualcosa di definitivo e di duraturo o, per lo meno, suscet-
tibile di nuove applicazioni, di ulteriori conquiste; ed erano mezzi puramente artistici 
quelli che potevano sconvolgere o debellare il loro operato, trasformare i risultati delle 
loro conquiste, renderli semplici inutili tentativi. Oggi la scienza si fa seguire e rispet-
tare dall’arte e le sue leggi, le sue rivoluzioni incidono profondamente, e sempre più 
profondamente incideranno, sui sentieri dell’arte. Tanto profondamente che, nel caso 
di un artista della tradizione, Giordano in un ritrovato della scienza, nel cinema, am-
mette solo ciò che è audacia rivoluzionaria, il cartone animato, e ripudia ciò che è 
trasposizione e compromesso del passato: il melodramma filmato. Nella radio, inoltre, 
egli vuol vedere (e forse ha il coraggio di sperarci) le risoluzioni dell’arte futura e di 
fronte a queste visioni egli tende simbolicamente la sua mano amica alla rinnovata 
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mentalità musicale che egli definisce, non si dimentichi, mentalità radiofonica. In 
questa realtà, in questa definizione, sta, secondo me, tutto il dramma dell’arte con-
temporanea; perché musicisti d’oggi, inconsapevoli, attendono che maturi definitiva-
mente quella mentalità, prima di poter aprirsi i grandi sentieri maestri della nuova 
arte. Remo Giazotto

Giordano e il disco

Abstract

Marco Targa
Giordano and the onset of the “radio mentality”: the composer’s words  
and music at the microphones of EIAR

The “Giovane Scuola” composers had diverse relationships with the new mass media 
which had exploded during the first decades of the 20th century (cinema, records and 
radio). Some of them, though intrigued in terms of enjoyment, were not interested in 
exploring their still undiscovered potential, as is the case of Puccini, who denied the 
rights to transform his operas into films. Others, instead, felt a definite attraction, such 
as Mascagni, one of the first composers to be directly involved in cinema and radio. 
Giordano proved to be equally interested in the gramophone and radio, and only later 
also in cinema. Like Mascagni, he more than once climbed the podium of EIAR (Ente 
Italiano per le Audizioni Radiofoniche) to conduct the live broadcasts of his operas, 
excerpts of which were also marketed on record; we still have traces of this. His col-
laboration with the public service broadcaster was not limited to the role of performer: 
within EIAR Giordano had managerial tasks, and he composed music specifically for 
radio broadcast. He moreover granted several interviews: in the last one he speaks of 
the peculiarity of the new mass media and of their ability to create new listening habits, 
suggesting that they ought to be fathomed and exploited, rather than demonized.



Come si sa, quello di Giordano fu un atteggiamento di grande apertura: diresse 
una casa discografica importante come la Fonotipia, determinandone le scelte arti-
stiche; patrocinò e sostenne, come Accademico d’Italia, l’istituzione dell’allora Disco-
teca di Stato, della quale a lui si deve in sostanza la fondazione; scrisse composizioni 
ideate per il disco a 78 giri, per le sue peculiarità e accettando i suoi limiti: siamo molto 
curiosi di poter attingere documentazioni e prospettive storiche da quello che si dirà 
nell’intervento successivo. A me basterà ricordare come questo atteggiamento ‘pro-
gressivo’ nei confronti di uno dei mezzi di quella che un giorno si sarebbe chiamata 
la comunicazione di massa fu inversamente proporzionale alla considerazione ‘regres-
siva’ che le generazioni più giovani ebbero del suo lascito artistico. 

Se Alberto Abruzzese individua nell’esperienza wagneriana uno dei fondamenti 
ideologici dell’ostilità nei confronti della diffusione di massa della creazione artistico-
musicale (l’idea di Bayreuth come comunità, élite nazionale e internazionale) 1, questa 
idea, dopo Wagner, è raccolta dalle avanguardie storiche come fondamento stesso 
della loro identità. Non è un caso che il Futurismo non ebbe contatti significativi con 
lo sviluppo dei media. E non è irrilevante che la teorizzazione più articolata e forte 
contro la «riproducibilità tecnica» della musica provenga da un ambiente contiguo 
alla Seconda scuola di Vienna (ricordiamo che Adorno era allievo di Berg), 2 la quale 
- insieme ad altre esperienze determinanti delle stesse avanguardie storiche - ha avuto 
un ruolo e una presenza nella storia e nella espansione dei primi 60 anni di fonografia 
molto limitati. 3

1 -  Alberto Abruzzese, Forme estetiche e società di massa, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 25-32.
2 -  Tra i diversi interventi sul tema, a partire da quello fondativo di Walter Benjamin (L’opera 

d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1966), si ricorda Theodor W. Ador-
no, Il fido maestro sostituto. Studi sulla comunicazione della musica, Torino, Einaudi, 1969 e quelli 
contenuti nella raccolta Dissonanze, Milano, Feltrinelli, 1981.

3 -  Nella Discography of American Historical Recordings, che raccoglie tutte le matrici a 78 giri 
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Dunque, se a differenza di altri generi musicali che nascono in simbiosi con i mezzi 
di comunicazione di massa (si pensi al pop o al rock) 4, la tradizione musicale colta vi si 
adatta, quasi ‘resistendo’ loro, si può ipotizzare la presenza di due diversi atteggiamenti 
nei confronti di questa dimensione - tecnologica e di massa - in irresistibile ascesa: il com-
promesso profittevole, la curiosità per le potenzialità dei nuovi mezzi, da una parte (è l’at-
teggiamento di Giordano e di alcuni compositori della Giovane Scuola); dall’altra - e più 
diffusamente - il rifiuto, l’ostilità, oppure la diffidenza e l’accettazione solo ‘a determinate 
condizioni’. Romanze, duetti, intermezzi sinfonici - nella loro condensazione e profilazione 
‘veristica’ - erano d’altra parte più compatibili con i supporti fonografici di prima genera-
zione rispetto alle forme generate dai linguaggi musicali della sperimentazione.

Milano e la produzione discografica del primo Novecento

Più che l’atteggiamento di Umberto Giordano nei confronti del disco, qui si pro-
verà a collocare la sua produzione all’interno del nascente contesto discografico, dall’ul-
timo decennio dell’Ottocento fino al secondo dopoguerra, cioè fino alla svolta del 
microsolco. Il periodo preso in considerazione – dal 1897 al 1955 - riguarda dunque 
l’era del cilindro fonografico e del disco a 78 giri, comprende le registrazioni acustiche 
e - a partire dalla seconda metà degli anni 20 - quelle elettriche, e coincide grossomodo 
con quello di attività di Umberto Giordano come compositore. 

Tra coloro che studiano lo sviluppo dei media si tende a sottovalutare l’impatto 
del disco nella storia del primo Novecento italiano. I numeri, infatti, almeno per i 
primi decenni del ventesimo secolo, non sono tali da testimoniare quella fruizione di 
massa contenuta nella stessa definizione dei nuovi media. 5 Si considera molto più in-
cisivo, dal punto di vista dell’audience, il cinema; anche se troppo spesso si dimentica 
che nello stesso periodo in realtà si riscontra (leggendo le riviste discografiche dell’e-
poca) una fruizione collettiva, privata e pubblica, anche per i dischi. Il mensile «Il 
disco» metteva a disposizione il suo redattore - siamo negli anni Trenta - per speciali 
ma non inusuali «serate grammofoniche». 6 

prodotte negli Stati Uniti, Arnold Schoenberg è presente 50 volte, ma esclusivamente con Gurrelieder 
e con Verklärte Nacht; Berg e Webern non sono presenti. 

4 -  Per una definizione del pop come genere contraddistinto «dalla diffusione intermediale su 
supporti fonografici e mezzi di comunicazione» cfr. Gianni Sibilla, I linguaggi della musica pop, 
Milano, Bompiani, pp. 29-31. 

5 -  Richeri nota che nel 1924 la vendita di grammofoni in Italia fu di 1.314 pezzi e quella di di-
schi solo di 10.458. Cfr. Giuseppe Richeri, Italian Broadcasting and Fascism 1924-37, «Media Cul-
ture and Society», 2 1980, p. 50.

6 -  «Il disco», II 1934, n. 2, p. 36.

La stessa antica consuetudine di trasmettere per radio le registrazioni grammofo-
niche suggerisce di non considerare radio, disco, cinema come compartimenti stagni, 
indipendenti l’uno dall’altro. In ogni caso il punto di vista su cui vorrei chiamare 
l’attenzione non è sulla sociologia dei fruitori, quanto dei produttori. Da questo punto 
di vista l’Italia ha una centralità indiscutibile, che forse non è stata sufficientemente 
considerata. All’inizio del Novecento la produzione e distribuzione discografica fun-
zionava in modo ‘federativo’. La casa madre - nel caso delle realtà più organizzate e 
rilevanti, paragonabili alle attuali major discografiche - aveva una sede centrale, am-
ministrativa e strategica, ma braccia operative sparse ovunque esistesse un mercato. 

Questa delocalizzazione poteva assumere forme diverse: l’alleanza tra società e label 
operanti in ambiti geografici complementari, quando la caratura dell’etichetta non 
permette forme d’integrazione più strutturate (è il caso del legame tra l’italiana Fo-
notipia e la francese Odéon); la presenza di agenti sparsi nei territori da esplorare di-
scograficamente, quindi una forma di integrazione che oggi definiremmo flessibile (è 
il caso della Columbia); l’istituzione di vere e proprie filiali in grado di interagire coi 
mercati nazionali con una presenza sul territorio attiva (è la strategia della britannica 
Gramophone nei confronti di numerose nazioni di Europa e Asia). 7 I grandi impren-
ditori del disco ritenevano che la produzione dovesse essere sensibile ai gusti nazionali 
e dovesse recepire in loco questi gusti appoggiandosi sulle forze artistiche locali. Solo 
alcuni prodotti erano destinati a una circuitazione internazionale, e tra questi il prin-
cipale - per ragioni che preesistono alla storia del disco - era il prodotto discografico 
di tipo operistico. L’Italia veniva a trovarsi così in una situazione unica: il repertorio 
destinato al suo mercato interno coincideva con l’unica produzione fonografica au-
tenticamente globale. Le forze artistiche e produttive mobilitate per costituire e ani-
mare questo mercato erano dunque in massima parte italiane. 

Al centro della produzione mondiale di dischi destinata al mercato internazionale 
(oltre che a quello locale italiano) c’erano in particolare Milano e il Teatro alla Scala. 
I cantanti che transitavano nel palcoscenico del Piermarini, i professori dell’orchestra 
scaligera, i coristi, i pianisti accompagnatori, i direttori di stanza a Milano furono 
protagonisti di questi repertori discografici. 8 Per quanto riguarda i dischi d’opera, 
dunque, si incideva in Italia, a Milano, con artisti e gruppi italiani, si stampava in 
Europa e in America, si distribuiva in tutto il mondo. 9 

7 -  Per quando riguarda il mercato Usa la Gramophone aveva firmato un accordo con la Victor 
che assicurava la disponibilità reciproca di tutte le incisioni nei mercati europeo e americano. Cfr. 
Alan Kelley, His Master’s Voice. La voce del padrone. The italian catalogue, New York-Wesport, 
Connecticut-London, Greenwood, 1988, p. VII.

8 -  Fred Gaisberg, storico produttore della Gramophone all’inizio del Novecento, lo racconta 
in La musica e il disco, Milano, Bocca 1949 (tit. orig. The music goes round, New York, Macmillan, 
1942).

9 -  Per un inquadramento generale, in italiano, cfr. Luca Cerchiari, Il disco. Musica, tecnologia, 
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L’altro centro importante era Napoli, che permetteva di aggiungere al vivaio 
operistico quello derivante dalla tradizione di Piedigrotta e della canzone napo-
letana, destinata al mercato internazionale e dell’immigrazione oltreoceano. Ma 
mentre quest’ultimo ambito ha registrato di recente una certa attenzione 
storiografica, 10 c’è da stupirsi che l’ambiente milanese - cioè uno dei centri nevral-
gici della discografica internazionale dal punto di vista artistico e organizzativo 
- non abbia ancora ricevuto una stessa considerazione. 11 Invece già nel 1899 la 
«Rivista fonografica italiana» (la prima pubblicazione europea del genere, come 
annunciato nella presentazione del 1° ottobre 1899) dava notizia che nelle fab-
briche di Milano si producevano duemila cilindri al giorno. 12 Tra l’altro nello 
stesso 1899 il «Teatro illustrato» (ripreso poi nel «Disco» del 1934) raccontava nei 
dettagli la prima audizione fonografica di fronte al pubblico della Scala, con di-
mostrazioni della registrazione delle voci dei presenti. 13 E non è un caso se ancora 
nel 1932 la «Rassegna fonografica» - un’altra delle sparute pubblicazioni di settore 
italiane - definiva Milano «Mecca fonografica». 14 A inizio secolo un’etichetta come 
la Zonophone, presente in Europa come label della International Zonophone 
Company (pubblicizzata da Mascagni sulla «Domenica del Corriere» del 21 giugno 
1903 per la «naturalezza con cui rende la voce umana») 15, in soli tre anni di esi-
stenza come realtà industriale autonoma, incise a Milano 1.023 matrici discogra-
fiche di repertorio operistico in accordo con l’Anglo-Italian Commerce Company, 
la prima società italiana a occuparsi di fonografi e cilindri, poi di grammofoni e 
dischi. 16 La Odeon, etichetta berlinese appartenente al gruppo International 
Talking Machines che poi sarà consorziata con la Fonotipia, annovera tra tutte 

mercato, Firenze, Sansoni, 2001 e - più attento agli esordi della discografia - Anita Pesce, La sirena 
nel solco. Origini della riproduzione sonora, Napoli, Guida, 2005. Per il mercato discografico italiano 
cfr. Beatrice Birardi, I primi anni della rivoluzione fonografica in Italia, in Italia 1911. Musica e 
società alla fine della Belle Époque, a cura di Bianca Maria Antolini, Milano, Guerini e Associati, 2014 
(Musica nel Novecento italiano vol. 6), pp. 145–172.

10 -  Anita Pesce, Napoli a 78 giri. La produzione discografica all’ inizio del ‘900, Cava de’ Tir-
reni, Avagliano, 1999. 

11 -  Milano emerge come città centrale della discografia operistica, dunque internazionale, in 
uno dei più recenti e documentati contributi sul mercato della musica ‘colta’ nel periodo considerato: 
David N.C. Patmore, Commerce, Competition and Culture: The Classical Music Recording Industry 
1923-1932, «ARSC Journal», 46 2015, pp. 43-69.

12 -  «Rivista fonografica italiana», I 1899, n. 1, p. 7.
13 -  Un’audizione pubblica alla Scala è raccontata nel periodico «Il disco», Il fonografo nel ridot-

to della Scala, II 1934, n. 1, pp. 2-4.
14 -  «Rassegna fonografica», 4 1932, n. 34, p. 1.
15 -  Pesce, La sirena nel solco, p. 83.
16 -  Cfr. il catalogo dell’International Zonophone all’indirizzo www.truesoundtransfers.de/disco.htm.

le registrazioni dell’era acustica (fino al 1925) ben 4.806 matrici incise a Milano. 17 
Un altro censimento significativo è reperibile attraverso la Discography of Ame-

rican Historical Recordings che raccoglie tutti i master prodotti da compagnie ame-
ricane nel periodo del 78 giri, assemblando dati che provengono da cataloghi di Co-
lumbia, Victor, Edison e altri. Delle sole produzioni riferibili a etichette d’oltreoceano 
risultano 674 matrici incise tra Milano (539) e altre città italiane (Roma, Napoli, 
Ospedaletti). 

La Gramophone resta però l’esempio più significativo della centralità italiana nella 
costituzione di un catalogo discografico internazionale. Questa società, nata dalla 
volontà di Emil Berliner di trapiantare in Europa la sua precedente attività, fu la prin-
cipale realtà industriale discografica ad applicare il principio della localizzazione del 
repertorio e fondò filiali e relativi cataloghi discografici distinti per nazione. Soltanto 
quello italiano può contare però su una presenza predominante di titoli che per loro 
stessa natura avevano una distribuzione in prevalenza internazionale: queste matrici, 
che poi venivano vendute in tutto il mondo, erano prodotte quasi esclusivamente a 
Milano. Per dare un’idea delle proporzioni, basti dire che soltanto la categoria dei «solo 
male records» (arie solistiche per tenore, baritono o basso) nel catalogo delle matrici 
corrispondente al periodo dal 1898 al 1929, conta 3.092 unità, incise quasi del tutto 
nel capoluogo lombardo. 18 Poi ci sono, in ordine decrescente, le registrazioni di voci 
femminili, cori (quasi sempre formati da membri del coro della Scala), orchestre (varie 
formazioni assimilabili a quella scaligera), bande (la Banda civica milanese), oltre che 
strumentali, per un totale che si può immaginare superiore ai diecimila pezzi. A queste 
vanno sommate quelle della Green Label, linea economica della stessa Gramophone, 
e della Zonophone, che a partire dal 1904 fu assorbita dalla Gramophone. Una quan-
tità davvero abnorme di incisioni italiane destinate al commercio mondiale.

Grazie ai registri della casa discografica, riconsiderati da Alan Kelly nella sua po-
derosa ricostruzione del catalogo italiano della «Voce del padrone», sappiamo che fino 
al 1929-30, si realizzarono 105 sessioni di registrazione e per ciascuna di esse possiamo 
indicare il luogo esatto di ‘presa’ (Milano soprattutto, ma anche Napoli, Roma, Trento, 
Trieste e perfino Susa e Loreto), stimare il lasso di tempo in cui fu realizzata, stabilire 
quale esperto seguì quella sessione (a partire dalle prime, leggendarie, affidate a Fred 
Gaisberg) e conoscere per ciascuna di esse gli artisti coinvolti, nonché i dischi effetti-
vamente prodotti, la destinazione di ciascuna matrice nelle fabbriche italiane ed eu-
ropee, infine la presenza - per ciascuna matrice e ciascun disco - nei circuiti distribu-
tivi nazionali o internazionali. 

17 -  Ibidem. Il dato comprende i titoli Fonotipia.
18 -  Cfr. Kelly, His Master’s Voice.
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La discografia storica di Umberto Giordano

Queste possibilità sono state decisive per formulare, o riformulare, una discografia 
delle incisioni a 78 giri di Umberto Giordano. La ricerca si basa su un precedente 
censimento discografico, pubblicato da Raffaele Vegèto nel 1968, 19 dunque in un 
periodo precedente allo sviluppo della discologia come disciplina autonoma, dotata 
di strumenti di catalogazione sempre più raffinati. A partire dagli anni Ottanta, fino 
a oggi, la catalogazione ha infatti percorso altre strade: la fonte non è più il reperto 
discografico in quanto tale, povero di informazioni soprattutto sulla sua datazione e 
i percorsi reali di diffusione nel mercato discografico, ma i registri nei quali le varie 
società e aziende discografiche annotavano la vita dell’incisione: dalla presa del suono 
alla generazione di matrici, delle cosiddette ‘madri’ e poi dei master, fino alla dupli-
cazione o stampa e alla commercializzazione. 20 Questi registri mettono al centro il 
cosiddetto ‘take’, il cui numero è collegato a una data e un luogo di registrazione che 
dunque ora si può fissare con molto minore approssimazione di prima. 

Il numero di matrice non è da confondersi con il numero di catalogo, anche se in 
alcune situazioni può coincidere. L’unità minima è dunque rappresentata da questa 
‘presa’, che andava a riempire una facciata del disco (che chiameremo a 78 giri, anche 
se lo standard si impose solo nel corso dei primi anni del Novecento). Questo vale 
anche dopo il 1905, quando tutti i produttori seguirono il modello inaugurato da 
Odéon, che prevedeva l’incisione di entrambi i lati del disco, non solo di uno, com’era 
stato nei primi anni. Il numero di catalogo di una unità è dunque da riferire, nella 
maggior parte dei casi, a una singola facciata, dalla durata massima che nel tempo 
varia da 2 minuti a 4 minuti circa. 

I cataloghi riportano poi il cosiddetto «coupling number», il numero che identifica 
l’accoppiamento dell’incisione con un’altra, a costituire il disco. Queste associazioni 
potevano cambiare. Ma non solo: le facciate, non necessariamente combinate allo 
stesso modo, trasmigravano in serie discografiche della stessa etichetta o di cataloghi 
associati, come indicato da specifiche numerazioni.

Grazie a tali strumenti la discografia precedente è stata integrata con esemplari mancanti 
e soprattutto definita nella datazione (luogo e anno di registrazione e produzione): senza il 
confronto con i nuovi cataloghi discografici di Gramophone, Victor, Columbia, Zonophone, 
Odeon e Fonotopia, Berliner, Edison e molti altri, questo aspetto sarebbe rimasto al livello 

19 -  Cfr. Discografia giordaniana a cura di Raffaele Vegeto, in Umberto Giordano, a cura di Ma-
rio Morini, Milano, Sonzogno, 1968, pp. XLVII-LXXIII.

20 -  Cfr. l’introduzione a Kelly, His Master’s Voice. Si veda anche Ted Fagan, William R. 
Moran, The Enciclopedic Discography of Victor Recordings, Westport, Cunnecticut-London, 1983, 
pp. XII-XXII. Della stessa serie si segnala Brian Rust, The Columbia Master Book Discography, 
Westport, Cunnecticut, Greenwood, 1999. 

di genericità con cui si presenta negli archivi discografici. Inoltre la digitalizzazione dei dati, 
possibile solo in anni recenti, permette una valutazione quantitativa e statistica di queste 
informazioni che prima, con le liste cartacee, risultava molto più complessa. 

È quello che mi sono riproposto di fare: prima attraverso una valutazione quanti-
tativa in grado di descrivere il «mercato» discografico dal suo interno; poi chiedendomi 
quali relazioni si possano istituire, dal punto di vista dello storico, tra produzione di-
scografica e vita musicale, se cioè si possono ipotizzare elementi esterni alle logiche di 
produzione discografica, in grado di influenzarle. 

In questa discografia compilata in formato Excel sono presenti 1.003 entrate, cor-
rispondenti ad altrettante matrici, ovvero facciate di 78 giri, dalla fine Ottocento al 
1955, prodotte da circa 50 case discografiche. Sono state escluse le matrici non pub-
blicate, le riedizioni in altre collane della stessa etichetta discografica, mentre sono 
rappresentate quelle condivise in cataloghi di società tra loro ‘alleate’. La data si rife-
risce alla sessione di registrazione, che il più delle volte non si distanziava troppo da 
quella della pubblicazione. 

Impostando come dato-guida l’anno di registrazione risulta che le prime note di 
Giordano incise (su cilindro) sono del 1897 da Andrea Chénier. Seguono, dal 1898, 
brani da Chénier, da Fedora, e nel 1902 O Salutaris Hostia. Scorrendo avanti, troviamo 
Crepuscolo triste, una composizione ideata per il grammofono, che prima della versione 
per Fonotipia - l’etichetta di proprietà di Giordano - fu incisa nel 1904 per la Gramo-
phone dalla stessa solista, Nini Frascani, con il compositore al pianoforte. 

Riordinando i dati per generi musicali emerge che più del 60% delle incisioni è de-
stinato alla voce solistica maschile, a conferma di una predilezione del compositore per 
la corda del tenore e del baritono (sappiamo che durante l’era acustica quella voce soli-
stica era la tipologia che assicurava la resa migliore). Seguono a grande distanza i brani 
per voce femminile (142), quelli per pezzi d’insieme (70), le incisioni orchestrali (24), 
le corali (18), quelle strumentali (3), tra cui la trascrizione per clavicembalo dell’Idillio 
per pianoforte del 1890 pubblicata nel 1942 dalla Voce del padrone, mentre la banda, 
con sole 5 facciate, non sembra aver fatto molto per divulgare discograficamente la mu-
sica di Giordano, che forse si prestava meno di altre a questo tipo di arrangiamenti.
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Ordinando le unità per titoli troviamo un’identica sproporzione: i brani da Chénier 
sono 614, quelli da Fedora 252. La tendenza del disco alla esplorazione dell’identico 
è già evidente in queste cifre, ribadite dall’osservazione delle tre uniche edizioni inte-
grali: due di Andrea Chénier (1920, Gramophone; e 1941, La Voce del padrone) e una 
di Fedora (1931, Columbia), divise in 34 facciate nel caso del primo Chenier, e in 26 
nel caso del secondo e dell’unica Fedora. La stessa tendenza si conferma all’interno di 
ciascun titolo operistico: nel caso di Chénier più di un terzo (210) sono incisioni 
dell’Improvviso tenorile «Un dì all’azzurro spazio», 159 dell’arioso del baritono «Ne-
mico della patria», 129 della «Mamma morta». Tra le ulteriori testimonianza disco-
grafiche relativi ad altri titoli del catalogo operistico, solo le 48 registrazioni di Siberia 
si ritagliano lo spazio di un corpus a sé stante, non le 14 di Marcella, le 13 della Cena 
delle beffe, le 8 di Madame sans-gêne, le 6 del Re, le 3 del Voto o le sole 2 facciate di 
Mese mariano. Sotto la voce «altro» sono invece raggruppate tutte le composizioni che 
non appartengono a un titolo operistico: romanze e canzoni, pezzi per pianoforte, 
oppure l’Inno del decennale diretto nel 1933 dallo stesso Giordano con l’orchestra della 
Scala; oppure Che fai tu Luna in ciel?, su testo di Giacomo Leopardi registrata postuma 
nel 1950. In tutto 35 facciate. 

La polarizzazione del repertorio obbedisce alle richieste del mercato discografico, 
ma anche a logiche interne della discografia, dettate in primo luogo dall’avvicenda-
mento dei formati e dei mezzi impiegati. Così le ripetizioni di più incisioni dello stesso 
titolo, con il medesimo interprete, a distanza di pochi anni, sono riconducibili prima 
al passaggio da 7 a 10; poi a 12 pollici. I nuovi formati consentivano versioni più estese, 
e non brutalmente tagliate o adattate alle lunghezze temporali massime, e dunque gli 
stessi brani venivano incisi di nuovo per consentire questi ampliamenti. È il caso di 
«Amor ti vieta» da Fedora inciso da Bonci per Columbia nel 1906, nel 1907, nel 1912, 

nel 1926. All’incisione con accompagnamento di pianoforte (con Giordano), succede 
quella orchestrale, poi una nuova incisione su formati più ampi. La nuova registrazione 
del 1926 è frutto di un cambio a suo modo decisivo, quello dall’incisione acustica a 
quella elettrica. Senza dilungarci sugli aspetti tecnici e tecnologici, basterà dire che 
questa nuova modalità procurò una svolta decisiva alla credibilità delle registrazioni 
e dunque a una vera e propria impennata del mercato discografico. Mentre nella fase 
acustica i brani venivano registrati in adattamenti che stravolgevano la conformazione 
strumentale d’origine per favorire la ripresa del suono (il basso tuba sostituiva i con-
trabbassi, il pianoforte l’arpa, 21 talvolta «il violino risuona spesso come uno splendido 
flauto»), 22 con l’avvento della registrazione elettrica, a partire dal 1925, era diventato 
possibile restituire il suono orchestrale nella sua strumentazione originale, con una 
fedeltà di riproduzione lodata da tutti i commentatori dell’epoca come valore asso-
luto. 23 In effetti, a guardare l’andamento per quantità della discografia giordaniana, 
si registra il picco proprio negli anni venti, in corrispondenza della mutazione da acu-
stico a elettrico: così nel primo decennio del secolo si hanno 259 unità di dischi gior-
daniani; nel secondo ci si assesta su 181, con le limitazioni (o ‘distrazioni’ di repertorio) 
imposte dalla guerra; negli anni ‘20 si impenna fino a 294, più del decennio fondativo 
della discografia; nel decennio successivo invece la produzione quasi si dimezza, in 
linea con la crisi del mercato discografico innescata dal venerdì nero e dalla crisi del 
1929, che cambierà gli assetti proprietari e sancirà l’alleanza delle major con la radio-
fonia; nel decennio successivo si risale nonostante la guerra fino a 138 esemplari, con 
una certa vivacità del mercato nel periodo post bellico e il fenomeno del recupero delle 
registrazioni storiche; mentre dopo il 1950 le cifre sono residuali (9 titoli) e coincidono 
con l’avvento del microsolco, di cui qui non ci occupiamo. 

21 -  Piero Coppola, La funzione educatrice del disco, in Atti del secondo congresso internazionale 
di musica (Firenze-Cremona, 11-20 maggio 1937), Firenze, Le Monnier, 1940, p. 167. 

22 -  «Musica d’oggi», IV 1922, n. 3, p. 78. D’altra parte la «Rivista fonografica italiana» sugge-
riva - per costituire un’orchestra adatta a incidere su cilindro qualunque tipo di repertorio - di com-
prendere 11 strumenti: «flauto, ottavino, primi clarini (2) e secondi clarini (2), prima e seconda cor-
netta, basso, trombone e pelittone», a cui si potevano aggiungere ancora altri strumenti: «in generale 
gli strumenti d’ottone si prestano meglio di tutti gli altri per l’incisione. […] e infine quelli a corda, 
compresi le arpe e il pianoforte». Cfr. II 1900, n. 8, pp- 5-6.

23 -  Coppola, La funzione educatrice, pp. 167-168.
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Il grafico successivo mostra come questo andamento sia, nel caso di Giordano, 
riferibile quasi esclusivamente alle registrazioni relative ad Andrea Chénier, secondo 
questa serie storica di registrazioni in rapporto ai medesimi decenni: 134, 110, 208 
(avvento dell’incisione elettrica), 62 (crisi del mercato), 100 (ripresa postbellica). Al 
contrario per Fedora la successione di incisioni prodotte per decennio appare decli-
nante: 79, 48, 66 (fase elettrica), 41 (di cui 26 destinate alla registrazione integrale), 
18. La Fedora discografica peraltro ricalca un modello emblematico per gli altri titoli, 
che - dal punto di vista delle incisioni - vivono solo nella dimensione della novità, 
come registrazione e testimonianza della nuova creazione, e poi spariscono (a diffe-
renza che nella produzione dal vivo, che presenta andamenti diversi).

Nella costituzione della discografia giordaniana a 78 giri non sono peraltro da 

escludere fattori esogeni, che si rilevano intrecciando i dati della produzione discogra-
fica con quelli della coeva produzione teatrale. 24 Impostando come dato ordinatore 
l’anno di incisione, si rileva che la produzione discografica relativa a un titolo s’inizia 
lo stesso anno o l’anno successivo rispetto alla première, con un’immediata risposta 
da parte del sistema-disco alle sollecitazioni del sistema-teatro. Il nesso tra i due ambiti 
in seguito si fa più sfumato. Per esempio dopo il 1910 gli allestimenti di Andrea Chénier 
si riducono drasticamente: appena 5 fino al 1920, contro le diverse decine program-
mati nel primo decennio del secolo e oltre; al contrario la produzione discografica 
dello stesso decennio, con i suoi 181 titoli, se è inferiore a quella dal 1900 al 1910, resta 
cospicua, assestata su un calo che diremmo fisiologico. La mancanza di nessi vale 
anche al contrario: il ventesimo anniversario della prima rappresentazione, festeggiato 
con le attese recite alla Scala dal 9 marzo 1916, non sembra aver avuto particolari ri-
cadute nella produzione di dischi nel periodo 1915-17, che resta nella media. E d’altra 
parte è proprio nel periodo di calo nella produzione dal vivo che la Gramophone in-
cide nel 1920 la prima edizione integrale dell’opera.

L’evento teatrale del decennio successivo è il debutto di Chénier al Metropolitan 
di New York, il 7 marzo 1921 con un cast da grandi occasioni. Di nuovo stupisce che, 
a differenza di tante produzioni dell’etichetta inglese che in Usa venivano pubblicate 
dalla consorziata Victor, proprio questa integrale non sia stata duplicata per il mercato 
statunitense, e che invece venga concepita come immissione da rilasciare nel solo mer-
cato italiano, senza rientrare nelle serie di distribuzione internazionale. 25 

Anche per questo si è portati a interpretare l’exploit del decennio successivo (ben 
134 edizioni tra il 1926 e il 1930) come frutto della svolta elettrica, nonostante le 22 
rappresentazioni sceniche registrate nello stesso periodo in importanti palcoscenici 
internazionali. La stessa sfasatura disco/teatro si riscontra in Fedora, laddove dopo il 
vero e proprio lancio iniziale, che segue l’onda della prima rappresentazione, i due 
meccanismi della produzione impresariale e industriale sembrano seguire percorsi 
diversi: la ripresa della fortuna dell’opera con le rappresentazioni del 1923/24 al Me-
tropolitan e all’Opera di Vienna non procurano accelerazioni discografiche; e d’altra 

24 -  È stata presa in considerazione la cronologia delle prime rappresentazioni e degli allestimen-
ti successivi alle «prime» nei palcoscenici più importanti e influenti della scena internazionale pub-
blicata in Casa Musicale Sonzogno. Cronologie, saggi, testimonianze, a cura di Mario Morini, Nandi 
Ostali, Piero Ostali jr, vol. 2 (Cronologia delle opere, a cura di Mario Morini e Piero Ostali jr), Milano, 
Sonzogno, 1995. 

25 -  Lo dice il numero di catalogo Cfr. Kelly, His Master’s Voice. D’altra parte l’impennata di 
dischi dedicati a brani dell’opera negli anni 20-25 (prima della svolta elettrica) - 110 edizioni contro 
le 76 del periodo 1910-1019 - potrebbe essere legata alla permanenza del titolo per cinque anni nel 
palcoscenico del Metropolitan, anche se proprio in quel periodo le etichette discografiche americane 
(Columbia e Victor) rimangono - per la produzione di dischi dedicati a Chénier - nella media: rispet-
tivamente 12 e 5, contro i 12 e 7 del decennio precedente.
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parte la pioggia di produzioni a partire dal 1926 avviene in assenza di rilevanti coin-
cidenze con le scene teatrali. Il rutilante debutto alla Scala con la direzione di Victor 
De Sabata arriverà infatti sei anni dopo, nel 1932: in concomitanza con l’uscita di-
scografica della versione integrale per Columbia, è vero, ma quando la produzione 
discografica mondiale è già entrata in crisi dal punto di vista quantitativo. 

Se il ritmo produttivo dell’industria discografica sembra relativamente sganciato 
dalle occasioni esecutive di un titolo, relazioni più strette tra i due ambiti si presen-
tano quando si devono scegliere gli interpreti a cui affidare una registrazione. In realtà 
nel periodo acustico la discografia mostra una certa incapacità a intercettare le voci 
protagoniste nei palcoscenici internazionali. I cantanti ingaggiati per la prima rap-
presentazione (Borgatti, Carrera) non si ritrovano in nessuna delle centinaia di inci-
sioni del primo decennio 26, né vi figurano i protagonisti dei debutti di Chénier nei 
grandi teatri italiani e internazionali (Apostolu, Durot, Tamagno, Vignas, Alberti). 
Per le incisioni vengono impiegate voci solide ma di seconda fila, che negli stessi anni 
interpretano il ruolo nei teatri della provincia italiana: Cunego, Ventura, Martinez-
Patti, tutti creatori della parte in piazze come Como, Perugia, Cremona, Pisa, Foggia. 

Ci sono ovviamente delle eccezioni, e il collegamento ‘promozionale’ teatro/disco 
sembra attivo soprattutto in America: Andrea Chénier debutta a New York nel 1896, 
a qualche mese dalla ‘prima’ milanese, e la voce di Ughetti che canta «Nemico della 
patria» è intercettata nel 1897 dai cilindri di Bettini; e la ‘prima’ di Chénier al Metro-
politan con Gigli nel 1921 ha un immediato riscontro nella sua incisione di «Come 
un bel dì di maggio» e «Un dì all’azzurro spazio» per l’americana Victor (duplicata 
poi anche da Gramophone). 

Per la verità le sinergie non sono solo sul suolo americano: Zenatello è protagonista 
delle recite al Covent Garden nel 1905 e incide brani dell’opera otto volte tra il 1903 
e il 1910; De Muro è protagonista degli allestimenti di Chénier dal 1917 al 1923 a 
Roma, Napoli, Torino e Bologna parallelamente alla sua fortuna discografica in questo 
stesso titolo d’opera (con ben sei incisioni pubblicate). Tale ‘regola’ (con le sue ecce-
zioni) si può riscontrare – scorrendo la discografia e incrociandola con la cronologia 
degli allestimenti – anche per il soprano e il baritono, 

Dopo il 1925 il rapporto tra disco e teatro cambia: nella stagione elettrica della 
produzione discografica queste sparute coincidenze tra teatro e disco diventano la 
norma. Si potrebbero citare tanti casi: Lauri Volpi canta Chénier a Londra, New York, 
Buenos Aires nel ’25 e ’26 e incide brani dall’opera nello stesso periodo; Pertile invade 
i palcoscenici tra il ’25 e il ’31 (a partire da quello della Scala) e incide 10 volte brani 
da Chénier dal ’26 al ’30. Lotte Lehman canta in Chénier alla Staatsoper di Vienna 
nel 1927 e incide la stessa aria di Maddalena (in tedesco) nel 1926 per la Parlophone. 

26 -  Solo Sammarco incide «Nemico della patria» nel 1908 per Fonotipia e Columbia.

Lo stesso si potrà dire per Muzio, Bruna Rasa e Cigna, tutte in auge come Maddalena 
tra il ‘26 e i primi anni Trenta, e tutte protagoniste di incisioni della «Mamma morta» 
in quegli anni: le ultime due - significativamente - sono presenti nel cast della seconda 
e terza incisione integrale dell’opera (a differenza della prima che era acustica e pure 
sguarnita di interpreti di grido). Infine il caso più eclatante di sinergie produttive, oltre 
a quelli della Pampanini e della Caniglia, riguarda Renata Tebaldi: il soprano è lan-
ciato dalla Scala come nuova eroina giordaniana nell’immediato secondo dopoguerra, 
con l’edizione del 1949 diretta da De Sabata, in coincidenza con l’uscita di tre pub-
blicazioni discografiche dal 1949 al 1954, dunque con tempestiva strategia promozio-
nale da parte della Decca. 27 

È possibile che negli anni dell’incisione acustica gli artisti di rango non considerassero 
adeguati gli standard di registrazione e di resa sonora, per i quali si rendevano disponibili 
soltanto interpreti non di primo piano? 28 Ed è ipotizzabile che con l’avvento della stagione 
elettrica, invece, le grandi voci si rendessero disponibili e di conseguenza le etichette di-
scografiche fossero nelle condizioni di impostare una strategia che intercettava la popo-
larità scaturita dalle esecuzioni dal vivo, considerandole un volano efficace per la com-
mercializzazione? In alcuni casi, che si potrebbero documentare, 29 appare evidente che si 
approfittasse proprio del transito di questo o quel cantante nel palcoscenico milanese, a 
pochi metri dalla sala d’incisione, per ottimizzare i costi della registrazione.

Questo sistema di coincidenze si basava sull’esposizione che il sistema impresariale 
garantiva, in determinati periodi e per titoli ben precisi, ad alcuni cantanti, i quali per 
un certo lasso di tempo finivano per identificarsi in Chénier, Maddalena o Gérard, 
prima di cedere il passo a nuove e più giovani voci che a loro volta si sarebbero affer-
mate come interpreti di riferimento nel quinquennio successivo. Il mondo discografico 
approfittava di questa visibilità costante e profilata su una parte in un periodo circo-
scritto di tempo, con un tempismo relativamente perfetto. 30 

27 -  Il caso di Fedora sembrerebbe apparentemente diverso, perché due dei protagonisti della 
prima rappresentazione e di molti debutti dell’opera d’inizio secolo in palcoscenici internazionali, 
Bellincioni e Caruso, incidono dischi relativi al medesimo titolo nel 1903 e nel 1905. Similmente 
accade per voci di lusso che hanno interpretato nei palcoscenici l’opera nei primi anni: De Lucia 
(prime a Vienna, Napoli, Palermo, Milano tra il 1900 e il 1903 e disco per Gramophone nel 1902); 
Cavalieri (Parigi, New York, Londra, incisione per Victor nel 1906); Titta Ruffo che canta il titolo 
nella capitale francese nel 1905, ed è subito ripreso dalla casa Pathé. Ma queste incisioni-strenna («In-
ternational celebrity» le etichettava la Gramophone) non cambiano la dinamica sfasatura/coinciden-
za tra disco e teatro nella fase acustica ed elettrica se consideriamo la massa delle registrazioni, che 
ricalca la dinamica analizzata nel caso di Chénier. 

28 -  Il caso di Caruso vale come conferma più che come smentita: nel caso di Andrea Chénier è 
voce solo discografica.

29 -  Tebaldi in Chénier del 1949 (inciso nello stesso periodo per Decca, Cetra e Fonit), oppure 
Pertile nella stessa opera allestita nel 1928 (e pubblicati in quegli anni da Gramophon e Victor).

30 -  Non è stato possibile documentare la presenza di accordi specifici tra dirigenze teatrali e 
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I titoli dalla diffusione ridotta, in sostanza di quelli riferibili a tutti gli altri lavori 
teatrali, si comportano, dal punto di vista discografico, in maniera diversa. In questi 
casi il fattore interno - di organizzazione endogena del catalogo - non ha modo di 
svilupparsi, e la produzione discografica appare sempre sollecitata da quella teatrale: 
le edizioni proliferano a ridosso della prima rappresentazione, per sfruttarne il battage 
promozionale (significativo il caso per La Cena delle beffe, con nove dischi tutti a ri-
dosso delle recite alla Scala e al Met, tra il ’24 e il ’28). Le eventuali nuove incisioni 
cadono in stretta correlazione con il ritorno, o il recupero, sui palcoscenici che per 
qualche motivo assume la rilevanza di un evento: è il caso dell’approdo alla Scala di 
Marcella nel 1938, che vede la pubblicazione di 6 nuove registrazioni nello stesso anno; 
di Mese mariano inciso nel 1942 per la Voce del padrone, dopo il debutto alla Scala 
nel 1940 con la stessa Augusta Oltrabella come protagonista; o del Re, ripubblicato a 
ridosso delle recite scaligere del 1940 con Pagliughi, protagonista delle riproposte del 
titolo nelle stagioni EIAR degli stessi anni (alcune dirette dallo stesso Giordano). Al-
tresì emblematico è il caso di Siberia, i cui primi interpreti (Storchio, Zenatello, De 
Luca) registrano immediatamente su disco, laddove un secondo passaggio discografico 
di Maria Caniglia nel 1938 coincide con la sua presenza nel ritorno dell’opera alla 
Scala meno di due anni prima, nel 1936. 31

Prospettive di storia della ricezione attraverso il disco 

Non ho l’ambizione di impostare dalle fondamenta un discorso sui primi albori 
in Italia dei mezzi di comunicazione di massa. Basterà dire però, in un tentativo di 
sintesi estrema, che la prima parte di questo intervento, se inteso come parte che sta 
per un tutto più vasto, potrebbe compendiare quel capitolo sulla musica che David 
Forgacs si rammarica di non aver scritto nell’introduzione del suo notevole libro 

discografiche. Si deve ritenere, però, che le sinergie fossero poco strutturate se gli stessi compositori 
giudicavano la produzione discografica, per così dire, dall’esterno (a differenza di quanto avveniva in 
rapporto alla produzione teatrale). Così annota Giordano nei suoi diari: «A tarda ora la Radio ha 
trasmesso i primi due atti di Fedora, dischi vecchi Columbia. Direzione Molajoli. Un orrore. Tempi 
sbagliati fino all’inverosimile. Pessima la parte vocale. Andrebbe rifatta» (27 ottobre 1943). «Miche-
le ha portato dei dischi da farmi sentire. Un Improvviso di Chénier cantato da Tamagno che non 
conoscevo, pessimo per l’interpretazione: tempi a modo suo e per nota finale un mostruoso si bemol-
le acuto. […] Ottimi quelli di De Muro dell’Improvviso e del IV atto di Chénier» (1° novembre 1943). 
Cfr. Diari di Umberto Giordano, a cura di Carmen Battiante, Foggia, Fondazione Banca del Monte 
(4 voll.), 2013-2016.

31 -  Non si rilevano registrazioni, invece, intorno al 1927, anno della rappresentazione alla Sca-
la della versione riveduta.

sull’Industrializzazione della cultura italiana. 32 Il paradigma della manipolazione per-
vasiva dei media da parte del fascismo (radio, cinema, editoria) è entrato in crisi con 
la crisi stessa delle ideologie, e quello di Forgacs è stato un primo tentativo di svilup-
pare e documentare nuove prospettive storiografiche su questi temi. Le analisi non 
precostituite (e i dati citati dall’autore) dicono che la radio e l’editoria del primo No-
vecento in Italia hanno conosciuto uno sviluppo industriale basato su conflitti e coin-
cidenze di interessi tra politica di regime e grande capitale e che la retorica della na-
zionalizzazione della cultura è coesistita con una realtà in cui «buona parte di consumo 
culturale - di cultura alta come di cultura di massa - era di prodotti non nazionali» 
(Forcgas cita la preponderanza massiccia di film americani fino al 1939). 33

Moderna industrializzazione e apertura ai mercati esterni sono pure i tratti predo-
minanti della manifattura del disco così come si afferma prima, durante e dopo il fa-
scismo. Ma più che le strutture, conta il modo di interpretarle, recepirle, utilizzarle e 
giudicarle da parte delle élites culturali e da parte del pubblico di fruitori. Questi atteg-
giamenti diffusi, che lasciano traccia in strategie di utilizzazione e in modalità di rice-
zione, sono stati di recente studiati nelle loro dinamiche conflittuali, o viceversa siner-
giche, da Fausto Colombo, che - con fantasia terminologica - ha distinto nella sociologia 
della cultura italiana quattro possibili orientamenti culturali: del grillo, del corvo, del 
topo e del gatto. 34 I primi due si muovono all’interno di strategie pedagogiche: il «grillo» 
rappresenta la variante liberale dell’educazione alla cultura alta (ci si riferisce al Grillo 
parlante del Pinocchio di Carlo Collodi, che in questa narrazione rappresenta la scuola, 
la lettura, contro il Paese dei balocchi incarnato da Mangiafuoco, ovvero la società dello 
spettacolo); il corvo evoca invece la posizione propagandistica e nazionalista tipica del 
fascismo. Il terzo e il quarto orientamento appartengono alla sfera dell’intrattenimento, 
rappresentata in primo luogo dal topo, cioè dalle strategie artigianali tipiche di molta 
industria culturale italiana ai suoi esordi (il Topolino ‘rimediato’ e adattato al fumetto 
nostrano), e in secondo luogo dal gatto quando quell’impresa culturale si trasforma in 
più avanzate e spregiudicate - ma anche libere da tentazioni pedagogiche - industrie del 
divertimento, in cui la logica promozionale prende il sopravvento sull’identità del pro-
dotto e la produzione tende all’omologazione su standard globalizzati (il riferimento è 
ai valori imposti dalla televisione commerciale e celebrati dai Telegatti). Il profilo di 
questo secondo versante era stato delineato con assoluta chiarezza da Gramsci a propo-
sito della letteratura di consumo, quando notava che i mezzi che essa utilizza «non sono 

32 -  David Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-1990), Bologna, Il Mu-
lino, 1992, p. 10 (tit. orig. Italian Culture in the Industrial Era 1880-1990. Cultural Industries, Politics 
and the Public, Manchester e New York, Manchester University Press, 1990). 

33 -  Forgcas, L’industrializzazione, p. 114.
34 -  Fausto Colombo, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall’Ottocento agli 

anni novanta, Milano, Bompiani, 20094, pp. 16-21.
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necessariamente artistici, ma non sono neanche ‘non artistici’. Dal punto di vista dell’arte 
essi sono in un certo senso ‘indifferenti’, cioè extra artistici: sono dati di storia della cul-
tura e da questo punto di vista devono essere valutati». 35 

Nell’Italia della prima metà del Novecento coesistono - a livello di produzione cul-
turale - retaggi pedagogizzanti (l’editoria libraria e scolastica, la stampa specializzata), 
strategie propagandistiche e del consenso (l’uso della radio e del cinema da parte del 
fascismo) e la manifattura del primo intrattenimento culturale, tra industria e artigia-
nato. Una delle pochissime esperienze in cui predominano i tratti ‘felini’ di una matura 
dimensione industriale è, ancor più che l’impresariato editoriale ed operistico, la fono-
grafia agli esordi, dove si rintracciano tutte le caratteristiche dell’impresa culturale mo-
derna: dimensione globale, prevalenza della promozione sul prodotto, priorità del giu-
dizio del pubblico, apparente serialità nelle scelte editoriali, emersione dello star-system. 

Ora quello che è mancato a questa moderna industria dell’intrattenimento cultu-
rale - e che ha condizionato pure gli sviluppi italiani di questo tipo di impresa - è stata 
una dimensione culturale fiancheggiatrice. Questo deficit si riscontra scorrendo le 
pubblicazioni periodiche italiane dedicate al cilindro e al disco della prima metà del 
Novecento, oltre le due censite da Roberto Giuliani in un esteso contributo sulla pub-
blicistica discografica italiana. 36 

Prima della «Rivista del grammofono» edita a Milano nel 1904 nella sede italiana 
della casa discografica Gramophone Company, si trova la «Rivista fonografica italiana» 
pubblicata sempre a Milano a partire dall’ottobre 1899 come organo della Anglo-
Italian Commerce Company: si tratta, come dichiarato dagli stessi redattori, della 
prima pubblicazione periodica europea dedicata ai grafofoni, ai cilindri fonografici e 
all’universo della musica incisa. Le intenzioni sono quelle di affiancare La promozione 
alla produzione attraverso una sorta di ‘didattica della fonografia’ (come formare 
un’orchestra fonografica - dieci o dodici strumenti, a quanto si legge, in cui ai fiati 
venivano spesso affidate le parti degli archi - o come collocare il pianoforte rispetto 
all’imbuto del fonografo) 37. 

Ci sono pure articoli dedicati ai produttori italiani di cilindri, o i guadagni che gli 
artisti fonografici possono realizzare, come in una sorta di bollettino economico del 
settore. Ma poi predominano gli «articoli briosi: novellette, poesie giocose, scenette 
comiche e altre infinite varietà», per non dire degli articoli tecnici redatti dal «Dottor 

35 -  Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, Torino, Einaudi, 1975, p. 587.
36 -  Roberto Giuliani, Periodici discografici e critica musicale in Italia nel XX secolo, in Canoni 

bibliografici (Atti del convegno internazionale IAML-IASA, Perugia, 1-6 settembre 1996), a cura di 
Licia Sirch, Lucca, Lim, 2001, pp. 247-329. Si veda anche Benedetta Zucconi, Esordi della rifles-
sione discografica in Italia: «Il disco. Bollettino discografico mensile» 1933-1937, «Forum Italicum», 49 
2015, n. 2, pp. 474-490.

37 -  «Rivista fonografica italiana», II 1900, n. 8, pp. 5-6; I 1899, n. 1, pp. 3-4.

Tubo, pseudonimo sotto il quale si cela uno dei più facondi avvocati del foro 
partenopeo» 38 Come dire: l’impronta del nostro gatto, cioè il presupposto industriale, 
è apparente, o convive con quella più artigianale e amatoriale di tanta pubblicistica di 
settore. L’altra, fragile, pubblicazione che dà voce alle ragioni dell’intrattenimento fo-
nografico è, oltre al citato foglio della Gramophone Company, la «Rassegna fonogra-
fica», sottotitolata Rivista popolare indipendente di propaganda edita anch’essa a Mi-
lano dal 1929 e, pare, sostenuta dalla American Chamber of Commerce for Italy. 
Carica di pubblicità delle diverse case discografiche, di cui pubblica le uscite mese per 
mese distinte per generi (compresi quelli ‘leggeri’), nel numero che ho potuto leggere 
(febbraio 1932) si rammarica che non si producano abbastanza dischi di opera e sin-
fonica, in particolare che la Voce del padrone non ristampi tutte le pagine che Tito 
Schipa incise già per la Pathé, dando voce alla richiesta dei lettori. Sono gli unici, spa-
ruti, casi di sostegno editoriale rispetto a quel fenomeno e della sua dimensione indu-
striale. Nelle élites intellettuali, nella cultura musicale alta, predomina la diffidenza, in 
alcuni casi attenuata dall’alibi educativo e pedagogico. La «Rivista musicale italiana» 
inaugura una rubrica di «musica incisa» solo nel 1936, indirizzandola «a quelle sole 
manifestazioni musicali che per noi hanno un interesse artistico e che sono distinte da 
tutta quella enorme produzione di indole commerciale che spesso si confonde con le 
produzioni di autentico valore». 39 Vi abbondano dunque recensioni di grandi imprese 
discografiche, come la Passione di San Matteo incisa dalla Cetra, mentre l’album con-
tenente «Vedi io piango» dalla Fedora, c’è da credere tra i più diffusi, è liquidato da 
Luigi Rognoni come «disco di carattere commerciale»: «in questo ramo della musica 
incisa vi è ancora molto cammino da percorrere in fatto di educazione, di tecnica e di 
senso dell’incisione». 40 Per altro la rubrica, mentre monta il successo della fonografia, 
viene sospesa per alcuni anni e riprende poco prima della guerra come elenco di uscite 
discografiche senza commenti, collocato alla fine come trascurabile appendice. 

L’altro autentico manifesto di pedagogismo in rapporto alla discografia è rappre-
sentato dai due congressi internazionali di musica celebrati a Firenze negli anni Trenta, 
con diverse sedute dedicate a disco, radio e cinema. L’atteggiamento di fondo è rias-
sunto nel titolo della relazione di Piero Coppola pronunciata in occasione del secondo 
convegno: «La funzione educatrice del disco». Nella stessa occasione André Schaeffner 
spiega le ragioni per cui il disco non può ambire alla dimensione artistica attinta dalla 
fotografia. 41 Nel primo congresso si deplora la diffusione troppo rapida degli appa-
recchi meccanici «e specie del grammofono che si è democratizzata divenendo un 

38 -  «Rivista fonografica italiana», dépliant pubblicitario annesso al fascicolo del 1899, n. 1.
39 -  «Rivista musicale italiana», XL 1936, n. 1-2, p. 181.
40 -  Ibidem, n. 3-4, p. 377.
41 -  André Schaeffner, Le Disque: sa porté, ses défaillances, ses conséquences, in Atti del secondo 

congresso internazionale di musica, pp. 156-165.
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giocattolo popolare», con un abbassamento delle qualità tecnologiche che «depravano 
in vario modo la musica riprodotta», si giudica la concorrenza tra produttori di dischi 
«accanita e sterile», per concludere con la necessità dell’istituzioni degli archivi pub-
blici, destinati a raccogliere tutto il patrimonio fonico della nazione. 42

Accenti nazionalistici di critica discografica sono presenti nel periodico bolognese 
«Il Pensiero musicale» che nel 1928 inaugura uno spazio dedicato alle recensioni di-
scografiche, in particolare alle produzioni della Società italiana di Fonotipia: qui la 
presenza di un lettorato «popolare» consente di recensire senza remore anche le qualità 
interpretative dei grandi cantanti, ma all’interno di quel «programma di schietta ita-
lianità» che la rivista aveva già enunciato nel suo primo numero. Anche nel più strut-
turato periodico discografico dell’epoca, «Il Disco», edito a Milano dal 1933 al 1937, 
domina un certo paternalismo disorientato dallo «sterminato numero di cataloghi di 
dischi che escono a ogni momento, variopinti e sconclusionati» 43. In questa pubbli-
cazione è preponderante l’attenzione, anche pubblicitaria, alle incisioni strumentali, 
orchestrali, di composizioni in lingua straniera (colpisce l’evidenza attribuita all’inci-
sione delle Noces di Stravinsky dirette dall’autore, per esempio), perfino di primizie 
barocche, mentre le recensioni dei dischi «celebrità» sono ridotte a poche righe: «per 
quanto lo stato attuale della discografia italiana non giustifichi per l’ennesima volta 
le recisioni dei pezzi più celebri del nostro repertorio lirico […]», è il mantra di ogni 
breve nota critica lirica, come in questa dedicata alla «Mamma morta» eseguita da 
Claudia Muzio 44; mentre in altre pagine ci si appella alla «coscienza fonografica» 45 
delle etichette discografiche per una diversa selezione delle composizioni da incidere: 
non - appunto - a un realistico piano industriale.

Manca insomma, in Italia, una pubblicazione simile alla britannica «Gramophone» 
che dal 1923 pubblica recensioni dei dischi più popolari, con la capacità dei critici di 
sviscerarne pregi e difetti assecondando senza pregiudizi le predilezioni del lettore; 
accostando loro profili di direttori e cantanti (la rubrica s’intitola Gramophone Cele-
brities), discografie operistiche comparate, dibattiti sull’arte vocale e la presunta crisi 
dell’opera incisa. Si tratta cioè di una pubblicazione che interpreta culturalmente quella 
realtà industriale (senza cercare di educarla), ma che allo stesso tempo risulta tutt’altro 
che compromessa dai molteplici conflitti proprietari e commerciali, come con prag-
matica trasparenza dichiara nell’editoriale del primo numero. E verrebbe da dire: a 

42 -  Émile Vuillermoz, La musica meccanica e la cultura musicale, in Atti del primo congresso 
internazionale di musica (Firenze, 30 aprile-4 maggio 1933), Firenze, Le Monnier, 1935, pp. 100-103. 
Del grammofono come mezzo per lo studioso «che desidera sentir bene la musica ed intenderla pie-
namente» si legge pure in «Musica d’oggi», IV 1922, n. 3, p. 79.

43 -  «Il disco», II 1934, n. 1, p. 1.
44 -  «Il disco», II 1934, n. 3-4, p. 28.
45 -  «Il disco», II 1934, n. 6, p. 2.
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78 rpm Giordano: Umberto Giordano’s music between the theatre and the recording hall

Italy, and in particular Milan with its Teatro alla Scala, was, at the beginning of the 
1900s, the centre of the world’s budding record industry with respect to opera. The 
great American and European labels engaged Italian artists and orchestras to record 
works and produce masters on site, which were then duplicated and distributed 
throughout the world as cylinders or, mostly, records. The protagonists of this scene 
were Umberto Giordano and the other members of the “Giovane scuola”. If we analyse 
the most important international labels’ catalogues (Gramophone, Victor, Columbia, 
Zonophone), but also those of minor ones, we understand the influence that the music 
of Giordano, Mascagni, Leoncavallo and Franchetti – unlike that of other composers 
– had on the new delocalised and global audience. We shall address the question of 
whether and how the promotional strategies pursued by publishers interwove with the 
record industry’s business logics. Umberto Giordano’s discography of acoustic and 
electric recordings from 1896 to the composer’s death – updated with the latest acqui-
sitions – gives us the opportunity, in particular, to verify the correspondences and dis-
crepancies between live and recorded music, as well as the composer’s attitude towards 
the latter.

differenza delle coeve pubblicazioni italiane. Una tradizione informativa e formativa, 
quella inglese, che genera fin dagli anni venti guide alla discografia sconosciute in 
Italia, dove a proposito delle incisioni di Giordano si può tranquillamente leggere che 
«tuttavia quando un grande attore-cantante nella tradizione italiana come Gigli, Ruffo 
o Lauri-Volpi è ingaggiato nell’Andrea Chénier, la migliore delle opere di Giordano, è 
perfettamente comprensibile perché deve aver conseguito un enorme successo in Italia 
e un grado di popolarità davvero considerevole in tutto il mondo» 46. 

Dunque un punto di vista consapevole, integrato, libero sull’industria culturale e 
l’intrattenimento musicale è stato decisamente carente nell’Italia della prima metà del 
secolo scorso e degli esordi della fonografia. Per questo l’atteggiamento di un Gior-
dano, così aperto e curioso nei confronti delle potenzialità di questa stessa industria, 
oggi - guardando indietro e al contesto culturale in cui si è manifestato - appare an-
cora più sorprendente.

46 -  David Hall, The Record Book, New York, Oliver Durrell, 1948, p. 606.



Nei primi trent’anni del Novecento, Giordano fu uno dei protagonisti della nascita 
e dello sviluppo della discografia italiana: è questo un aspetto importante della sua 
intensa attività su cui si è poco indagato e da cui emergono notevoli e impensabili 
capacità manageriali. A Milano egli ebbe modo di conoscere vari personaggi, tra cui 
industriali e banchieri, che lo coinvolsero come socio e direttore artistico della nascente 
Società Italiana di Fonotipia. Una collaborazione intensa, quasi ventennale, a cui de-
dicò profonde energie; una progettualità caratterizzata da spiccate doti intuitive nei 
confronti del futuro mercato discografico musicale, che trovò il momento propizio e 
il principale sbocco commerciale nell’impiego dei maggiori interpreti lirici teatrali, 
gran parte dei quali risiedevano in Italia.

Le origini del disco, così come l’avvento del precedente fonografo, 1 costituirono, 
almeno inizialmente, un fenomeno essenzialmente estraneo alla cultura e all’ambiente 
musicale italiano. La sua geografia culturale si riferiva alla frenetica economia indu-
striale degli Stati Uniti, espansa in seguito in Francia e in Inghilterra: erano soprattutto 
queste le nazioni più coinvolte nell’industria discografica in Europa, almeno sino a 
fine Ottocento e primissimi anni del Novecento. 2

In questa nuova fase europea del disco a 78 giri, la scelta del repertorio operistico 
creò un vero e proprio fenomeno divistico dei cantanti, che assunsero un ruolo di 

1 -  Quando Thomas Edison inventò il fonografo a cilindro nel 1877, non immaginava nemme-
no lontanamente la sua ampia realizzazione che poi avrebbe avuto nel settore musicale; piuttosto 
pensava ad una sua applicazione nella riproduzione della voce, in particolare ad un uso professionale 
dei lavori d’ufficio, in sostituzione dello stenografo. 

2 -  Tra le pubblicazioni sulla storia del disco cfr. Frederik William Gaisberg, La musica e il 
disco, traduzione di Leo Brugnatelli, Milano, Bocca, 1949; ed. orig. F. W. Gaisberg, Music on record, 
foreword by Compton Mackenzie, London, Robert Hale, 1947; Thimoty Day, A Century of Recorded 
Music. Listening to Musical History, New Haven and London, Yale University Press, 2000. 
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primo piano contrattuale con le società discografiche impegnate ad accaparrarsi le 
migliori voci con contratti favolosi. Naturalmente l’Italia era il Paese privilegiato per 
valorizzare questo repertorio, non solo per la presenza di interpreti lirici di grande va-
lore, ma anche perché le valutazioni di mercato prevedevano grandi profitti di vendite 
ad un pubblico abituato al divismo teatrale. 3

Sin dalla primavera del 1902, Giordano ebbe modo di apprezzare personalmente 
le potenzialità del disco, grazie ad una coincidenza fortuita: le prime registrazioni mi-
lanesi di Enrico Caruso, che furono organizzate presso il Grand Hotel de Milan di 
proprietà del suocero, Giuseppe Spatz. 4 Le registrazioni furono affidate al tecnico Fred 
Gaisberg per conto della Zonophone, un’azienda discografica internazionale nata poco 
dopo la Gramophone Company. 5 Entrambe le aziende erano interessate al mercato 
italiano e alla realizzazione di un repertorio di arie d’opera e da camera che si prospet-
tava come un ottimo investimento; anche Giordano, che era molto attratto dalla nuova 
tecnologia, dovette intuire tutto questo. 

Gaisberg arrivò a Milano nel mese di marzo con l’attrezzatura necessaria per effet-
tuare le registrazioni, ma le trattative economiche con Caruso si prospettarono più 
lunghe e difficili del previsto; infatti richiesero, da una parte l’intervento del direttore 
della filiale italiana Gramophone, Alfred Michaelis, e dall’altra l’intermediazione di 
Giordano, grande amico di Caruso che nel 1898 era stato l’acclamato interprete di 
Fedora. Ufficialmente, l’accordo fu raggiunto grazie ad un’intesa commerciale tra la 
Zonophone e la Gramophone Company Italy Ltd., che operava nel mercato italiano già 
dal 1899. 6

Giordano intuì subito le nuove e future potenzialità che poteva offrire il disco, non 

3 -  Per approfondimenti sull’analisi del disco in rapporto con i media e il sistema produttivo cfr. 
Luca Cerchiari, Il disco. Musica, tecnologia, mercato, Milano, Sansoni, 2001.

4 -  Giordano aveva sposato Olga Spatz Wurms a Milano nel 1896, poco dopo il grande succes-
so di Andrea Chénier.

5 -  L’International Zonophone Company fu fondata nel 1899 da Frank Seaman per contrasta-
re il mercato discografico americano della Gramophone. Le registrazioni italiane più importanti 
furono le cinque serie di incisioni realizzate a Milano con la voce di Caruso, dal mese di aprile 1902 
all’aprile del 1903. Poco dopo, il 6 giugno 1903 - a seguito di varie controversie e accordi con la con-
correnza - la Zonophone fu rilevata dalla Gramophone Company. Per maggiori dettagli sulla storia 
di questa azienda cfr. Ernie Bayly - Michael Kinnear, The Zon-o-phone Record, of recordings 
produced by the International Zonophone Company and associated companies in Europe and the Ameri-
cas, 1901-1903, Heidelberg, Victoria, 2001; Alan Kelly – Jacques Klöters, His masters voice: the 
Dutch catalogue […], Westport (Connecticut), Greenwood press, 1997.

6 -  Per una storia delle prime incisioni italiane, cfr. la dettagliata autobiografia del primo tecnico 
discografico Frederick William Gaisberg, The music goes round: an autobiography, Macmillian, 
New York 1977; ripr. dell’ed. New York, Macmillan, 1942 e l’accurata ricostruzione della discografia 
a Napoli nel primo Novecento di Anita Pe<sce, La Sirena nel solco. Origini della riproduzione sono-
ra, Guida, Napoli, 2005.

solo come prodotto commerciale ma anche culturale, inteso come memoria e testi-
monianza dei repertori. Questa convinzione lo spinse a impegnarsi, sia nella proget-
tualità artistica di Fonotipia, sia nella composizione per il disco. Quest’ultimo aspetto 
emerge con evidenza nelle incisioni della sua produzione non operistica; infatti, in 
alcuni suoi brani pensati appositamente per il 78 giri, è come se gli aspetti tecnici e 
meccanici della registrazione, siano parte integrante dell’esecuzione. 

Fu in questo contesto che pochi giorni prima delle registrazioni del celebre tenore 
italiano, avvenute l’11 aprile 1902, si inserì anche l’incisione di un brano sacro di 
Giordano composto per il disco: Salutaris Hostia (master X 439), interpretato dal te-
nore Nicola Fasciolo. Giordano scelse il testo di questo celebre inno liturgico per la 
sua breve durata che si adattava bene al disco più piccolo che fu utilizzato: 7 pollici 
(7 inches), 17 centimetri e mezzo, che consentiva una registrazione massima di un 
minuto e cinquanta secondi.

L’amicizia con Alfred Michaelis e la reciproca stima che ne scaturì furono deter-
minanti nella volontà di Giordano a collaborare per l’impresa discografica italiana. 
Sette mesi dopo quelle registrazioni, Giordano, in una lettera indirizzata ai dirigenti 
Gramophone, esprimeva tutto il suo entusiasmo nei confronti della nuova tecnologia: 
«entusiasmato dal meraviglioso Grammofono Monarch, accondiscendo con piacere 
di far cantare la mia Fedora all’amico Caruso sedendo per di più io stesso al pianoforte» 7 

L’interesse per la discografia incoraggiò Giordano a scrivere o adattare altri suoi brani 
per il disco, come la romanza Crepuscolo triste, su testo di Romeo Carugati, 8 registrata 
a Milano dalla Gramophone Company Italy Ltd nell’aprile del 1904. (fig. 1). 

7 -  Lettera del 12 novembre 1902, pubblicata sulla rivista Gramophone del 27 febbraio 1903. 
Con questa frase Giordano alludeva alle nuove potenzialità di durata del disco più grande, denomi-
nato ‘serie Monarch’ (cfr. più avanti).

8 -  Romeo Carugati (1861-1911), giornalista, critico teatrale e librettista, oltre a scrivere vari testi 
per liriche da camera scrisse anche alcuni libretti d’opera, fra cui Il fidanzato del mare (1897) per Et-
tore Panizza, e Il Carbonaro (1900) per Vincenzo Ferroni.
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1. Prima stampa del disco Gramophone, Crepuscolo triste (1904),  
romanza di Umberto Giordano per mezzosoprano e pf.

Crepuscolo triste, per canto, pianoforte, armonium e campane è un brano più lungo 
rispetto al precedente, della durata di 3’30” (matrice 053048), che richiese un disco di 
dimensioni più grandi (12 pollici), di circa 30 cm., denominato serie Monarch. Il brano 
risulta inciso due volte con l’interpretazione del mezzosoprano Ninì Frascani, ma la 
prima registrazione (XPh 4309) non fu pubblicata; si può presumere che l’esecuzione 
non soddisfece Giordano che nutriva grandi aspettative per questo brano. Come si può 
notare nella figura 1, sulla prima etichetta il nome di Giordano fu stampato con la 
finale errata, poi corretta nelle successive ristampe del disco. Il brano ebbe una grande 
fortuna: fu inciso (anche in versione orchestrale) in italiano, in francese e in inglese. 9

Inizialmente questa romanza era stata scritta per il tenore Giuseppe Borgatti (il 
primo interprete di Andrea Chénier) e un complesso da camera più ampio, che pre-
vedeva anche l’arpa, il violoncello e il contrabbasso. Per il disco però dovette ridurre 
l’organico, a causa della difficoltà che in quegli anni incontrava la registrazione acu-
stico-meccanica a catturare il suono di vari strumenti, soprattutto quello degli archi. 10 

9 -  La versione inglese è riportata nel catalogo His Master’s Voice del 1924 con il titolo The Bells 
of Evening (B1668), interpretata dal tenore Sydney Coltham. Si tratta di una versione più breve per-
ché fu utilizzato un disco di soli 10 pollici a doppia facciata, con un’etichetta color prugna.

10 -  Per ovviare questo problema, nei primi anni del Novecento l’ingegnere Augustus Stroh in-

Inoltre nell’incisione Giordano affida il canto al registro del mezzosoprano, riservando 
alla voce del tenore solo una breve introduzione. La partitura della lirica incisa fu 
pubblicata poco dopo, certamente entro l’estate del 1904, dalla stessa azienda disco-
grafica: la Gramophone Company (Italy) Limited, Milano (fig. 2). 11

2. Copertina della partitura di Crepuscolo triste di Giordano, Milano,  
editore The Gramophone Company, 1904.

La romanza Crepuscolo triste è costruita con una forma musicale astrofica (dur-
chkomponiert) in cui la melodia della prima e dell’ultima parte («ora gli stessi bronzi 
in mesti accenti») è realizzata su uno scarno accompagnamento di poche note o di 
semplici accordi, in modo da far emergere i rintocchi delle tre campane. In entrambe 

ventò e costruì un violino dotato di un sistema di amplificazione laterale del suono a forma di trom-
ba (detto violino Stroh), che permetteva di produrre maggiore intensità sonora con una buona tim-
brica assimilabile a una sezione orchestrale di violini. Questi strumenti, che peraltro avevano un 
costo elevato, furono quasi esclusivamente usati nelle sale di registrazione discografica fino all’avven-
to della registrazione elettrica e del microfono con cui si risolsero tutti i problemi della precedente 
tecnologia. Il nuovo sistema, infatti, consentì di incrementare l’ampiezza spaziale dell’informazione 
registrabile, a tutto vantaggio dei repertori orchestrali.

11 - Nello stesso anno la Gramophone pubblicò le partiture di altre quattro liriche di successo che 
aveva inciso su disco: Canto d’anime di Puccini, Mattinata di Leoncavallo, Verso l’aurora di Alberto 
Franchetti (tutte e tre su versi di Luigi Illica) e Ascoltiamo di Mascagni (testo di Guido Menasci).
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le parti la musica segue l’organizzazione di una vera e propria corda di recita, all’inizio 
per gradi ascendenti e alla fine per gradi discendenti (esempio 1).

Esempio 1. Romanza per voce, campane e pianoforte,  
Crepuscolo triste (1904) di Umberto Giordano, bb. 1-8.

La parte centrale («Era nell’aria fragrante»), invece, presentandosi con l’indicazione 
espansivo ci suggerisce un lirismo più avvolgente per valorizzare il testo che adesso ri-
evoca ricordi felici. Per sostenere questo momento, Giordano organizza la musica in 
una grande linea melodica ad arco sostenuta da una serie di arpeggi al pianoforte.

Crepuscolo triste 
Melanconicamente le campane lontane, lontane,
salutano, vibrando, il sol morente.
E imploran pace sull’afflitta gente!
Ma i miei ricordi tristi non fugate,
la calma non date a questo cor
infranto dall’amore;
E il vostro squillo rinnova il dolore!

Era nell’aria fragrante,
sottile l’aroma d’aprile
sfolgorava lo sguardo fascinante
Ed ei mi strinse al sen tutta vibrante.
Parevan le campane dir la festa dell’alma ridesta.
Ora gli stessi bronzi in mesto accento
Non ricordano più che un tradimento!

Sempre nell’aprile del 1904 Giordano incise su disco un’altra sua lirica per canto 
e pianoforte, Alla mia bambina, della durata di due minuti e trenta (disco di circa 25 
cm, 10 pollici, con numero di matrice 53362). 12 Entrambi i dischi furono incisi nella 
sede milanese della Gramophone dal tecnico W. S. Darby 13e con l’interpretazione del 
mezzosoprano Ninì Frascani, accompagnata al pianoforte dal compositore. Tre anni 
dopo, il 7 febbraio del 1912, Giordano incise di nuovo questo brano con Fonotipia 
(interprete Elisa Petri, matrice 92882, XPh 4789) e con il titolo originale, Amor di 
madre. Si tratta della stessa lirica su testo di Arnaldo Fusinato. 14 Giordano la compose 
in occasione dell’Epifania del 1901 per la figlia Fedora, forse per allietare una festa 
famigliare. Musica e testo furono pubblicati sulla rivista Il Secolo Illustrato il 6 gennaio 
di quell’anno, ma non ci fu una ristampa della musica con le edizioni Gramophone; 
probabilmente fu questo il motivo della scarsa diffusione del brano.

Del lungo testo (17 strofe in quartine di settenari a rime alternate) di Fusinato, Gior-
dano ha utilizzato solo tre strofe, rispettivamente la prima, l’undicesima e la sedicesima:

Amor di madre
Vieni la mia bambina,
Vieni, mio solo amor.

12 -  Oltre ai cataloghi delle aziende discografiche, un utile strumento di confronto dei dati re-
lativi alle incisioni sono: l’accurato repertorio discografico per interpreti realizzato da Robert Jo-
hannesson (Kristianstad, Svezia) reperibile in rete (http://www.78opera.com) e il catalogo Fonoti-
pia curato da Christian Zwarg, Truesound online Discographies. Società Italiana di Fonotipia (http://
www.truesoundtransfers.de/fonotpia.htm).

13 -  William Sinkler Darby (1878-1950), direttore tecnico-artistico della Gramophone Company 
sino al 1920. Anche lui come Fred Gaisberg entrò a far parte dello staff discografico di Emile Berliner 
nel 1895 e fece una carriera simile a quella del collega (viaggi, incontri, registrazioni rimaste storiche), 
condividendo spesso con Gaisberg impegni e difficoltà. 

14 -  Poeta e patriota italiano, Arnaldo Fusinato (Schio, 1817 – Verona, 1888) scrisse varie rac-
colte di poesie, soprattutto patriottiche, tra cui L’ultima ora di Venezia (1849). Nel 1855 collaborò 
con Giuseppe Verdi traducendo dal francese I vespri siciliani (Les vêpres siciliennes), opera rappresen-
tata a Parma nel dicembre di quell’anno con il titolo Giovanna di Guzman.
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Quella tua testina
Ch’io me la baci ancor!

Quando ti vedo in festa
Ho il paradiso in cor.
Ma se ti veggo mesta
Dio come soffro allor.

Dimmi che m’ami tanto,
che mi vuoi tanto bene,
che non conosci il pianto
quando ti stringo al sen.

La musica, un Allegro moderato in fa maggiore, è costruita secondo lo schema 
A-B-A’, con consistenti modifiche nella ripetizione della prima sezione e una parte 
centrale modulante. (esempio 2)

Esempio 2. Lirica Amor di madre (1901) per voce e pianoforte di Umberto Giordano, bb. 1-8.

Nell’estate del 1904, Michaelis ebbe dei contrasti con i dirigenti inglesi della Gra-
mophone Company, che provocarono il suo licenziamento come direttore della filiale 
italiana. 15 A seguito di questo evento anche Giordano si allontanò dalla Gramophone, 
preferendo seguire Michaelis nella sua nuova iniziativa imprenditoriale. Infatti, poco 
dopo Michaelis creò i presupposti per la nascita di una nuova impresa discografica che 
doveva contrastare il mercato discografico inglese: fu così che il 12 ottobre del 1904 
nacque la Società Italiana di Fonotipia, con un accordo tra Michaelis e l’ing. Dino Foà. 16

Quattro mesi dopo, il 13 febbraio 1905, anche Giordano entrò come socio nell’a-
zienda, con una quota di £ 5000, garantendosi una percentuale sugli utili netti di 
Fonotipia. 17 L’accordo fu stipulato nel Grand Hotel de Milan, dove in quel periodo 
risiedeva Giordano. 

Con quest’operazione Michaelis si assicurò subito nell’azienda la consulenza arti-
stica di un noto compositore, che stimava e conosceva bene da alcuni anni, con un 
grande interesse per le nuove tecnologie. Giordano quindi iniziò già dagli inizi del 
1905 a dirigere artisticamente Fonotipia, oltre un anno prima della sua nomina uffi-
ciale come direttore artistico, che avvenne con la trasformazione dell’azienda in Società 
a Responsabilità Limitata.

Giordano direttore artistico di Fonotipia Limited

Il 13 febbraio 1905 la ‘Società Italiana di Fonotipia in Accomandita’ di Milano as-
sunse nuovi soci, tra i quali il barone Federico Alfredo d’Erlanger (1868-1943), noto 
banchiere e musicista dilettante. In questa nuova fase il capitale venne portato a £ 300.000, 
ma fu solo l’inizio di un lungo percorso di crescita. Infatti, il mese successivo furono 
accolti altri importanti soci che permisero un aumento del capitale sino a £ 502.000. 

L’apporto più considerevole fu quello della Ditta G. Ricordi che sottoscrisse una 
quota di £ 85.000. 18 Nella delibera, però, risulta chiaramente come la Ditta Ricordi 

15 -  Alfred Michaelis ricoprì il ruolo di dirigente Gramophone della sezione italiana di Milano 
dal 30 settembre 1899 sino al 20 giugno 1904.

16 -  Fonotipia nacque come Società in nome Collettivo e un capitale di £.35.000, ma all’inizio 
del nuovo anno, il 6 gennaio 1905, si trasformò in Società in Accomandita. Per maggiori dettagli 
sulla storia della Fonotipia si rimanda all’accurata ricerca di H. Frank Andrews, A Fonotipia Frag-
mentia. A history of the Società Italiana di Fonotipia – Milano, 1903-1948, Ernie Bayly ed., Bourne-
mouth (UK), 1977.

17 -  Camera di Commercio di Milano, n. 652 del Rep, n. 191, del 13 febbraio 1905: “Assunzio-
ne di nuovi soci in Società in Accomandita Semplice”.

18 -  L’apporto in denaro degli altri soci era nettamente inferiore rispetto alla quota versata dalla 
Ditta Ricordi, con somme comprese tra le cifre di 2000 e 25.000 Lire.
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cercò di evitare la concorrenza della nuova impresa nell’ambito dell’editoria musicale, 
imponendo alla Società una propria preventiva approvazione all’acquisto e alla stampa 
delle musiche:

[…] nell’assemblea straordinaria dei soci tenuta il 7 marzo 1905 […] entrando la Ditta 
G. Ricordi e C. quale Socio Accomandante, la Società Italiana di Fonotipia in per-
sona dei suoi gerenti ha dichiarato di obbligarsi, come effettivamente si obbliga di 
non acquistare dagli autori opere e lavori musicali per farne edizioni su carta senza 
previo consenso della Ditta G. Ricordi e C. Tutto ciò premesso […] i Signori qui 
sottoscritti stipulano quanto segue: 1. […] La Società Italiana di \Fonotipia […] si 
obbliga di non acquistare da oggi in poi dagli autori opere e lavori musicali per farne 
edizione coi metodi ordinari di stampa su carta senza previo consenso della Ditta G. 
Ricordi e C. […] 19

Nel corso del 1905 altre importanti novità - tra cui l’affiliazione alla International 
Talking Machine di Berlino e l’espansione in Gran Bretagna - accrebbero il prestigio 
dell’azienda. La presenza di un celebre compositore operistico tra i soci dell’impresa 
favorì l’orientamento di Fonotipia verso i repertori strumentali e le voci di cantanti 
d’opera di alto livello. 20 Nei quasi vent’anni di direzione artistica, Giordano non ri-
sparmiò energie: dalla documentazione consultata emerge la figura di un compositore 
molto ricettivo alle novità tecnologiche del suo tempo, che affronta il suo incarico con 
impegno, intuito e determinazione. Fu una progettualità ambiziosa e lungimirante 
nella quale ottenne notevoli risultati e il cui repertorio inciso traccia un quadro molto 
chiaro sugli orientamenti musicali in Italia nel primo trentennio del secolo scorso.

Un altro importante passaggio per la crescita dell’azienda avvenne tra l’11 e il 12 
aprile del 1906, quando si costituì la ‘Fonotipia Limited’ «azienda madre dalla quale 
dipenderà anche l’originaria Fonotipia milanese, che da allora assunse la denomina-
zione di Società Anonima». 21 Ci furono nuovi ingressi di soci, tra cui quello di Giu-
seppe Spatz, e una riorganizzazione interna dell’azienda. Ai fini della nostra ricerca, 
è importante sottolineare il conferimento di due incarichi: la nomina ufficiale di Um-
berto Giordano come direttore artistico della Società e l’entrata di Tito Ricordi nel 
Consiglio di amministrazione; fu anche necessario modificare gli accordi presi in 
precedenza con i primi tre azionari della Società in Accomandita, Michaelis, Foà e 

19 - Per maggiori dettagli sulla nascita della Fonotipia e della fonoriproduzione in Italia, cfr. l’ar-
ticolo di prossima pubblicazione di massimiliano lopez, I primi anni dell’ industria fonografica ita-
liana: il caso Phonodisc Mondial - La Fonografia Nazionale, «Accademie e Biblioteche d’Italia». Rin-
grazio vivamente l’autore per avermi fornito in anteprima questi dati.

20 -  Tra le iniziative pubblicizzate in quell’anno, la firma autografa degli artisti sui dischi e la 
registrazione del celebre violinista Kubelik che suonava su uno Stradivarius che valeva 30.000 franchi 
(Frank Andrews, A Fonotipia Fragmentia, p. 8).

21 -  massimiliano lopez, Società italiana di Fonotipia. Il fondo discografico storico dell’ istituto 
Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi, «Accademie e Biblioteche d’Italia», 1-4/2015, p. 176.

Giordano, che rinunciando alle quote originarie ottennero in cambio nuove percen-
tuali più redditizie.

In questa fase fu anche rivisto l’accordo del 7 marzo 1905, secondo il quale la So-
cietà Italiana di Fonotipia non poteva acquistare e pubblicare per proprio conto le 
opere musicali senza il consenso di Casa Ricordi. In quel momento di così grande 
espansione, all’azienda urgeva soprattutto accordarsi sulle leggi del copyright e sulle 
percentuali dei diritti di vendita. Infatti, secondo quanto riferisce Frank Andrews, 22 
il 19 luglio 1906 Fonotipia Ltd. e Ricordi stipularono un accordo secondo il quale 
l’editore musicale, ottenendo un adeguato corrispettivo in denaro e una percentuale 
del 5% sulle vendite, concedeva a Fonotipia i diritti esclusivi sulla pubblicazione delle 
partiture musicali incise.

Dopo quest’intesa, l’azienda Fonotipia inizierà anche a stampare le musiche che 
incideva: fu così anche per la partitura del nuovo brano di Giordano, inciso il 5 maggio 
1906: Canzone guerresca 23 (fig. 3).

3. Copertina della partitura Canzone guerresca di Umberto Giordano, Milano,  
editori Società Italiana di Fonotipia, 1906.

22 -  Andrews, A Fonotipia Fragmentia, p. 14.
23 -  Incisione su disco di 27 cm, ODN xPh 1855-2 1906.05. MIL X39726 (catalogo da 39000 

a 39999 della Società Italiana di Fonotipia, registrazioni ottobre 1904-gennaio 1907, Truesound onli-
ne discography project, http://www.truesoundtransfers.de/odn039.htm).
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Questo brano patriottico per voce, pf e trombe in sib, su testo di Romeo Caru-
gati 24 resta un unicum non solo nella produzione da camera di Giordano, ma anche 
in quella della produzione italiana di quegli anni perché questo genere esplose in Italia 
solo cinque anni dopo, in concomitanza della campagna di Libia del 1911. Quindi il 
contenuto del testo è solo un pretesto per creare una situazione teatrale di grande ef-
fetto, adatta ad un pubblico abituato a scene d’opera simili: 25 

Canzone guerresca
Trombe squillate!
A noi la vittoria sorrida festosa,
tamburi rullate.
Le spalle rivolga la turba paurosa.
Al sole brillate o spade,
messaggi di morte gloriosa…
Felice chi muore sul campo d’onor!

Sia pronto l’assalto,
al vento spiegate le nostre bandiere,
Le veggon dall’alto
Varcare lo spazio
lanciarsi d’un salto
distrugger le schiere.

Avanti! Avanti
È la Gloria! Vittoria! Vittoria!

Giordano dedicò la partitura delle 93 battute di questa lirica al suo insegnante di 
composizione Paolo Serrao, 26al quale era rimasto legato da profonda amicizia ma 

24 -  Romeo Carugati (Verona, 1861-1911), cronista e critico teatrale giornalistico, scrisse vari 
testi per musica da camera e libretti d’opera, tra cui Il fidanzato del mare (1897) per Ettore Panizza e 
Il Carbonaro (1900) per Vincenzo Ferrone.

25 -  Un grande esempio di successo in questo genere in quel periodo era stato l’Esultate nell’O-
tello di Verdi.

26 -  Paolo Serrao (Filadelfia (Catanzaro), 11 aprile 1830 – Napoli, 17 marzo 1907), compositore, 
docente della cattedra di Armonia e Contrappunto e in seguito anche direttore presso il Real Collegio 
di Musica (oggi Conservatorio di musica) di Napoli. Tra i suoi numerosi allievi, molti hanno raggiun-
to una notevole notorietà: oltre a Giordano, si ricordano Francesco Cilea, Giuseppe Martucci, Rug-
gero Leoncavallo, Alessandro Longo, Camillo De Nardis, Leopoldo Mugnone, Attilio Brugnoli.

scrisse il pezzo per il tenore Giuseppe Borgatti 27, forse per permettergli di sfoggiare le 
sue doti canore. Infatti al cantante si richiede un tipo di emissione che possa arrivare 
in piena potenza ad un si bemolle acuto (nel finale, sulle parole Gloria-Vittoria) e che 
possa gareggiare con la fanfara di tre trombe in si bemolle (esempio 3).

Esempio 3. Lirica per voce trombe e pianoforte, Canzone guerresca, (1906), bb. 79-84.

Per la registrazione, invece, si utilizzò il tenore Amedeo Bassi. È molto improbabile 
però che sia stato accompagnato al pf. da Giordano: sul disco non c’è scritto e nem-
meno nei registri Fonotipia, dove invece c’è un’annotazione che riguarda la registra-
zione, avvenuta due volte perché Giordano inizialmente non l’approvò. Infatti, nei 
registri Fonotipia, nella colonna a fianco il rigo corrispondente al brano, si può leggere: 
«Non approvato. Non resiste» (alludendo al tenore) e poi, nel rigo di sotto, accanto 
all’annotazione della seconda registrazione: «Resiste. Approvato dal M° Giordano». 28

Per questo brano, della durata di 1’49”, fu utilizzato un disco di 27 cm (XPh 1855-2 
-MIL X39726). Probabilmente Giordano lo fece incidere perché lo riteneva commer-
ciale e infatti non si sbagliò, perché negli anni successivi ci furono varie ristampe del 
disco (fig. 4).

27 -  Giuseppe Borgatti (Cento, 1871 - Reno di Leggiuno, 1950), primo grande interprete di 
Andrea Chénier alla Scala di Milano (1896). Fece una brillante carriera in tutto il mondo, afferman-
dosi soprattutto nel repertorio wagneriano.

28 -  La pubblicazione del catalogo Fonotipia da XPh 1 a XXPh 7261 è stata curata da Micha-
el E. Henstock, Fonotipia Recordings, Cambridge University Press, 2004, p.101.
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4. Disco Fonotipia, Canzone guerresca per tenore e pf. 
(1906), di Umberto Giordano 

Certamente l’intraprendenza manageriale di Alfred Michaelis fu di grande stimolo 
per Giordano che sin dall’inizio del suo mandato avviò un’avanzata progettualità ar-
tistica per la tecnologia discografica di quei tempi, come l’utilizzo dell’orchestra negli 
accompagnamenti delle voci soliste d’opera. Fu questo il principale obiettivo perse-
guito da Giordano nei suoi primi anni di direzione artistica, che riuscì a realizzare nel 
giro di poco più di un anno dalla costituzione di Fonotipia Limited.

Le novità e le tappe più importanti in questo senso si ebbero tra il 1906 e il 1907: 
nel luglio del 1906 ci furono le prime registrazioni del corpo bandistico della Regia 
Marina Italiana, diretta dal compositore Seba Matacena, che proponeva al pubblico, 
sia un repertorio originale per banda, sia trascrizioni di brani strumentali e operistici. 
Dal mese di ottobre entrarono con regolarità nel repertorio anche brani con i coristi 
del Teatro alla Scala di Milano 29 e le interpretazioni di un altro organico bandistico, 
quello del Corpo di musica municipale di Milano, diretto dal Cav. Pio Nevi. 

Varie difficoltà, però, accompagnarono queste novità, problemi che sorsero con la 

29 -  Questi avevano inciso per la prima volta nel 1905: ODN XXXPh 291 MIL XXX 69016. 
Edoardo Garbin/Oreste Luppi/Coristi del Teatro alla Scala /pf: AIDA (Verdi), 1/2c: Finale (Radamès, 
Ramfis) Nume custode e vindice (69000 series, 14” discs).

gestione di una serie di norme legate ai diritti di autore. 30 Una serie di accordi e con-
troversie contraddistinsero il primo periodo di direzione artistica di Giordano, ma 
l’impresa Fonotipia, nonostante tutto, continuava a crescere, negli investimenti e nella 
progettualità. La storia di Fonotipia di quegli anni annovera tante novità che si sus-
seguono, tra queste l’idea di offrire agli ascoltatori, insieme al disco, l’autografo e un 
poster del cantante in abito di scena. 31

La buona accoglienza sul mercato delle interpretazioni bandistiche aprì la strada 
all’orchestra. Nel mese di ottobre del 1907, Giordano riuscì ad organizzare nello sta-
bilimento discografico di Milano, in Via Dante, n.4, le prime incisioni di lirica con 
accompagnamento orchestrale. Fu questo un grande lavoro di strategia da parte del 
nostro direttore artistico: le resistenze che egli dovette affrontare da parte degli am-
ministratori non furono poche e riguardavano soprattutto l’aspetto economico e la 
ricerca di nuove tecnologie. Si pensava infatti che l’impiego di tanti interpreti potesse 
incidere sulla politica dei bassi costi che prevedeva una distribuzione di massa del 
prodotto; inoltre si era ben consapevoli che la presenza di molti strumenti avrebbe 
diminuito la resa qualitativa del suono. 

Come già accennato, il problema riguardava i limiti di profondità orizzontale della 
presa di suono di tromba e diaframma che si risolsero definitivamente solo dopo l’av-
vento della registrazione elettrica e l’uso del microfono. Fonotipia usò raramente il 
violino Stroh (cfr. nota 15), tra l’altro molto costoso, eppure già dal 1907 riuscì a re-
gistrare con l’orchestra (solo brevi interventi di accompagnamento delle voci soliste 
nelle arie d’opera), posizionando gli strumenti, rispetto alla tromba, nella giusta dire-
zione. Questo risultato fu certamente un merito anche di Giordano, delle sue vaste 
conoscenze musicali e della sua esperienza di direttore d’orchestra. 

I dirigenti della casa discografica inglese non mancarono di elogiare gli eccellenti 
risultati della direzione artistica di Giordano, ottenuti con la qualità tecnica delle in-
cisioni orchestrali. Il primo supplemento del nuovo catalogo della società Odeon-
Fonotipia, stampato nel settembre del 1908, così si esprimeva:

Per ottenere la registrazione di un accompagnamento orchestrale veramente perfetto 
l’azienda si è impegnata in un grande lavoro di ricerca e ottimi risultati sono stati ot-

30 -  In questo periodo, l’azienda Ricordi aveva vinto una causa contro la Gramophone Company 
(Italy) Ltd. sulla violazione dei diritti d’autore in cui si stabiliva che ai compositori spettavano i dirit-
ti di copyright per i primi quarant’anni; alla scadenza di questo periodo, chiunque poteva pubblica-
re ma all’autore, o ai suoi eredi, doveva essere corrisposta una percentuale del 5% sugli utili di pub-
blicazione.

31 -  Quest’iniziativa rientra nella decisione dell’azienda discografica di iniziare ad investire anche 
sul ruolo del lancio pubblicitario degli artisti celebri che si esibivano nei grandi teatri d’opera: sui 
principali quotidiani, una serie di articoli di recensione, organizzati dallo staff di Fonotipia, informa-
vano i lettori sulle performance dell’artista durante le prime operistiche teatrali consigliando le inci-
sioni discografiche su cui poter ascoltare le interpretazioni. 
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tenuti solo dopo lunghi esperimenti. Solo alla fine dell’anno scorso il direttore artistico 
di Fonotipia Company, il famoso Maestro Umberto Giordano, ha finalmente ottenuto 
una buona registrazione e si prevede che quasi tutti i futuri dischi Fonotipia avranno 
queste nuove caratteristiche. Gli accompagnamenti orchestrali di Fonotipia sono di 
ottima qualità e il risultato giustifica pienamente gli sforzi e l’impegno dei produttori. 32

Nel 1907 Giordano pubblicò con Edizioni Fonotipia la partitura di un’altra sua 
lirica per canto e pianoforte su testo francese di Filippo Tommaso Marinetti: Carillon 
de Noël (Campane di Natale). 33 La casa discografica incise però questo brano solo tre 
anni dopo, il 28 ottobre del 1910, con l’interpretazione del soprano Laura del Lungo; 
sul catalogo la lirica è annotata anche con il titolo O Natale, o giorno santo (XPh 4402-2 
d:o 92655). 34

Probabilmente Giordano conobbe il testo in francese di Filippo Marinetti sulla 
rivista milanese «Poesia» dove la lirica fu pubblicata in quello stesso anno, ma non è 
escluso che avesse già conosciuto il poeta in uno dei salotti milanesi che frequentava.

Carillon de Noël
Voice que l’enfant Jésus
descend du blue firmament
sur une échelle d’argent
que les Anges ont tendue!...
Ouvre donc tes bras blanches
car il vient pour ta joie,
entasser sous ton toit
des jouets éclatants.

Viens, ma petite, viens recueillir
les cadeaux merveilleux du Bon Dieu!

32 -  «The produce a really perfect orchestral accompaniment has caused the firm a great deal of 
study, and perfect results have only been obtained after many lenghthy esperiments. It was only at 
the end of last year that the artistic director of the Fonotipia Company, the well known Maestro 
Giordano, at last obtained a well organised reproduction, and it is expected that nearly all future 
Fonotipia records will appear in the new form. The Fonotipia orchestral accompaniments are really 
exceptionally fine, and the result thoroughly justifies the pains and care the makers have put in», in 
Andrews, op. cit., p. 25.

33 -  La notizia della composizione della lirica fu pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale del Regno 
d’Italia n. 249 del 21 ottobre 1907.

34 -  Questa lirica doveva essere pubblicata già l’anno precedente in abbinamento ad un altro 
brano natalizio composto da Giordano nel 1909, Zampugnata pugliese (cfr. più avanti), invece fu 
pubblicata l’anno successivo e abbinata al Natale di Augusta Holmes (XPh 4401 92656).

Viens, ma petite, oh! viens couvrir de baisers
les pieds nus de Jésus!...
La voix des cloches s’envole,
oiseau bleu, à tire d’aile,
qui va planant dans le ciel,
en effleurant les coupoles.

Vois l’aurore qui flamboie!...
Entends! Le carillon d’or
Exalte sa grande voix
d’échos en échos sonores!...

Viens, ma petite, viens recueillir 
[…]

Anche questa lirica ebbe un notevole successo, forse per il tema delle campane 
realizzato dalla voce e per il suo impianto melodico-armonico piuttosto semplice e 
ripetitivo, tale da identificarsi come un canto popolare natalizio (esempio 4)

 Esempio 4. Lirica per voce e pianoforte, Carillon de Noël (1907), bb. 9-13.

Il 7 febbraio 1912, il brano fu reinciso con la voce di Elisa Petri e il titolo O Natale, 
o giorno santo (Carillon de Noël), XPh 4788-92881. L’edizione musicale, invece, è stata 
ristampata nel 1986 da Sonzogno, con la stessa grafica dell’edizione Fonotipia (fig. 5)
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5. Copertina della partitura Carillon de Noël di Umberto Giordano, Milano, Sonzogno, 1986.

Dopo i primi tre anni di attività, nel novembre del 1909, Giordano riuscì a coin-
volgere nelle registrazioni anche l’Orchestra del Teatro alla Scala di Milano, diretta 
dal Maestro R. Bracale, che eseguiva brani orchestrali. Ma l’intraprendenza artistica 
di Giordano non mancò di suscitare rivalità con un nuovo direttore Fonotipia, Mr. 
Kenneth Muir, che entrò nell’azienda nel settembre del 1909. Secondo le fonti citate 
da Andrews, 35 Muir, sfruttando l’idea di Giordano, creò una nuova orchestra per 
lanciare un repertorio diverso da quanto già programmato dal direttore artistico. Nella 
questione dovette intervenire il direttore generale di Fonotipia Limited, Mr. Emil Rink, 
che trovò un compromesso: fermò la programmazione artistica di Muir per l’etichetta 
su cui aveva già lavorato Giordano, riservandogli però un altro spazio in una nuova 
etichetta che fu chiamata Odeon De Luxe Records. 

Fu in questo contesto che Giordano compose la sua prima composizione per or-
chestra di fiati destinata al disco, in occasione del Natale del 1909: il brano è Zampu-
gnata pugliese, inciso il 28 novembre (disco di 27 cm, n. 92835, XPh 4424 92835). 
Durata 1 minuto e 45 secondi.

35 -  Op. cit., p. 29.

6. Disco Fonotipia, Zampugnata pugliese per orchestra di fiati (1909), di Umberto Giordano.

Con Zampugnata pugliese per Grammofono Giordano volle sperimentare personal-
mente le potenzialità tecniche e sonore del disco con la registrazione orchestrale. Si 
tratta di un brano per un’orchestra di fiati: un oboe solista, 4 clarinetti in do e due 
fagotti, ma Giordano previde anche l’introduzione degli archi: infatti alla fine della 
prima pagina del manoscritto c’è una sua annotazione a proposito dell’utilizzo degli 
strumenti: «volendola strumentare per orchestra al posto della seconda coppia di cla-
rinetti si metteranno le viole divise». Giordano dovette riprendere questo brano molti 
anni dopo perché il manoscritto è scritto integralmente a matita (compresa l’annota-
zione), invece firma e dedica sono scritte a penna.

Certamente Giordano non si accontentava facilmente dei risultati sonori: il brano 
fu inciso tre volte prima di ottenere la sua approvazione e fu composto anche per 
essere abbinato al suo Carillon de Noël di due anni prima; 36 invece fu abbinato alla 
canzone Carmè di Pasquale Amato (disco di 27 cm, matrice XPh 4424XPh 3907), 
probabilmente a causa della diversa durata dei brani e del diverso disco utilizzato. 37

36 -  La nota nel catalogo Fonotipia così specifica: «Approvata. Da accoppiarsi col suo Natale».
37 -  Una copia di questo disco si trova presso l’archivio sonoro della Bibliothèque Nationale de 

France, pubblicato in Europeana l’08/06/2016: http://rdvocab.info/termList/RDACarrierType/1001.
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La partitura di questo brano è rimasta inedita: esistono due abbozzi autografi del 
1909 di una pagina e un manoscritto musicale autografo completo di sei pagine fir-
mato e datato 26 agosto 1921, con dedica ‘alla mia cara Sara’. 38 

L’introduzione dell’orchestra fu certamente la conquista più anacronistica dei primi 
anni di attività Fonotipia, ma Giordano pensava anche ad altre iniziative che potessero 
coinvolgere l’intero mercato e le varie fasce di età del pubblico italiano. Pensava cioè 
a un’offerta discografica ampia che tenesse conto anche dell’enorme favore che la can-
zone napoletana riscuoteva in Italia, sconfinando anche in Europa e negli Stati Uniti. 39 
Anche se il repertorio lirico continuò a rimanere il principale obiettivo della produ-
zione Fonotipia, il genere napoletano risulta essere ben presente con interpreti e titoli 
di consolidato successo, soprattutto negli anni 1906-1910. 40

L’interesse di Giordano per la canzone napoletana risale al 1901, quando pubblicò 
sul periodico Piedigrotta for ever! Le musiche, una sua composizione per voce e piano-
forte, Serenata malinconeca su testo di Salvatore Di Giacomo. 41

Serenata malinconeca
Te sì mmisa penziria cun’ato, Carmè!
Ma pecchè? Ma pecchè? Chiù de me
Non te vuò tu proprio allicurdà?
Ma nun mme importa Carmè,
l’ammore è fatto accussì,
Mò se nne fuie, mo po turnà,
mo va lontano e mo sta ccà.

Cu chist’ato si nzieme io te vedo, Carmè!
Non te saccio che dì!
Ma vurria nnanze a te sott’a st’uocchie murì.

38 -  Collezione privata di Lello Santoro.
39 -  La canzone napoletana era già presente nei cataloghi della produzione fono-discografica 

italiana sin dal 1900. Per una conoscenza approfondita sulla discografia napoletana si rimanda alla 
pubblicazione di Anita Pesce, Napoli a 78 giri. La produzione discografica all’ inizio del Novecento, 
Roma, Avagliano editore, 1999.

40 -  Un’accurata analisi dei principali cataloghi e dei vari generi della produzione discografica 
del primo Novecento è stata realizzata da Massimiliano Lopez, L’industria fonografica italiana del-
le origini nei cataloghi dell’archivio ICBSA (1900-1917), Roma, ICBSA, 2015.

41 -  Salvatore Di Giacomo (Napoli, 1860 – 1934), noto poeta, drammaturgo e scrittore napo-
letano del primo Novecento, fu particolarmente apprezzato per le sue poesie in lingua napoletana, 
molte delle quali furono poi musicate. Nella raccolta intitolata Piedigrotta for ever! Dedicata ai lettori 
del Secolo XX scrisse una serie di articoli dedicati alla festa di Piedigrotta a Napoli con vivaci descri-
zioni di persone e situazioni.

Ma quanno io vedo
Ca tu t’avuote pe mme,
pe mme vedi, pe mme guardi,
stu core io sento murmurà.
Sì cu ttico ‘sta pace vo’ fa!

Serenata malinconeca è strutturata in forma strofica, con una chiusa alla fine della 
seconda strofa. La musica è costruita su un accompagnamento sincopato e una gra-
devole melodia in Andantino mosso. (esempio 5)

Esempio 5. Canzone per voce e pianoforte, Serenata malinconeca (1901), bb. 1-11.

Nella seconda parte della prima strofa («Ma nun mme importa Carmè, l’ammore è 
fatto accussì») la melodia della voce, organizzata con un disegno ad arco in progressione 
discendente, sale verso l’acuto per sottolineare un momento di particolare tensione.

Molti anni dopo, questa canzone diventerà celebre nella versione orchestrale. Gior-
dano la riprese nella primavera del 1944 per un incarico dell’EIAR che gli commis-
sionava tre canzoni da trasmettere in radio. Fu così che Serenata malinconeca per voce 
e pianoforte diventò Serenata in tempo di Valzer. 
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Probabilmente anche la seconda canzone per baritono pf. e orchestra, Carulì, fu 
composta molti anni prima per Fonotipia, forse nello stesso periodo di Zampugnata 
pugliese: infatti il manoscritto musicale di 16 pagine (firmato ma non datato) ha nella 
prima pagina, a fianco il titolo la scritta «Disco» e a fine pezzo l’indicazione Valzer 
per ensemble di strumenti a fiato.

7. Partitura della canzone per baritono, pf. e orchestra Carulì di Umberto Giordano, bb. 1-6. 42 

42 -  Ringrazio il proprietario del manoscritto, Lello Santoro, per avermi concesso la riproduzio-

Di Tarantella, invece, la terza canzone strumentale, non si conoscono versioni 
precedenti; probabilmente Giordano la scrisse direttamente in quella primavera del 
’44. Per i testi si avvalse della collaborazione del giornalista radiofonico Fulvio Pal-
mieri. 43

Le tre canzoni furono trasmesse in radio la sera del 25 settembre del 1944, con 
l’interpretazione del baritono Antenore Reali (Carulì) e del tenore Emilio Renzi (Se-
renata e Tarantella), accompagnati dell’orchestra RAI diretta da Arturo Basile. Il 
giorno dopo i brani furono incisi con la casa discografica Cetra su dischi di cm. 25 
(Serenata AA 393, Tarantella e Carulì, AA 395). 

Per l’esecuzione Rai e l’incisione su disco i testi furono rivisti perché nei cataloghi 
Cetra dal 1947 in poi 44 le tre canzoni risultano pubblicate con gli autori Giordano - 
Mauri. Una traccia di questi adattamenti sono rimasti in una copia di altra mano (16 
pagine) del manoscritto della partitura orchestrale del Valzer Carulì, in cui sulla prima 
pagina si può leggere «su testo di Mauri». 45 In questa fonte risulta modificata la seconda 
strofa: i primi tre versi sono interamente riscritti rispetto alle parole di Salvatore Di 
Giacomo e gli altri quattro versi («Ma nun mme importa Carmè, l’ammore è fatto ac-
cussì», ecc.) riprendono integralmente quelli della seconda parte della prima strofa. 
Nel 1945 Giordano pensò anche di pubblicare le partiture di queste canzoni con l’e-
ditore e impresario teatrale Paolo Giordani, ma il progetto non si realizzò. 46

Sempre durante la guerra, nel 1943, Giordano scrisse le sue ultime tre romanze 
per voce e pianoforte: Che fai tu luna in ciel?, Era il maggio odoroso e Rimembranze. Il 
testo di queste due prime liriche è tratto dalle poesie di Leopardi: Che fai tu luna in 
ciel? dal Canto notturno di un pastore errante dell’Asia e Era il maggio odoroso dalla 
poesia A Silvia. L’autore del testo di Rimembranze, invece, è lo stesso Giordano che si 
firma con l’anagramma del suo cognome Dino Rago 47.

Queste romanze furono scritte a Pescia, luogo in cui Giordano si trovava con la 
moglie Sara, ospite nella villa dei coniugi Romano e Graziella Gazzera. Nei mesi cru-
ciali di guerra il Nostro compositore pensò di trovare, per un breve periodo, nella 
residenza del suo amico una maggiore sicurezza e tranquillità, ma il soggiorno si pro-

ne della prima pagina.
43 - Per queste tre canzoni Giordano ricevette dal direttore dell’EIAR, Cesare Rivelli, un com-

penso di £ 45.000 ed ottenne anche la proprietà e i diritti di autore sulle musiche. Un’utile fonte do-
cumentaria sulla produzione di Giordano nel periodo 1926-1947 è costituita dai Diari di Umberto 
Giordano, di proprietà del Museo Civico di Foggia, pubblicati in 4 voll. a cura di Carmen Battiante, 
Fondazione Banca del Monte Domenico Siniscalco Ceci, Foggia, 2013-2016.

44 -  I cataloghi degli anni 1943-1946 sono andati perduti.
45 -  Collezione privata di Lello Santoro.
46 -  Diari di Giordano, Milano, 28 agosto e 4 novembre 1945.
47 -  Le tre romanze appartengono al Museo Civico di Foggia. Ringrazio il dirigente per la cor-

tese disponibilità e per avermi permesso lo studio e la riproduzione degli esempi delle partiture.
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lungò oltre il tempo previsto, dal 19 settembre del 1943 riuscì a ritornare a Milano il 
28 gennaio del 1944. Nei quattro mesi di permanenza, Giordano trovò anche il tempo 
di scrivere altre composizioni. 48 Inoltre dava lezioni quotidiane di canto a Graziella 
(che tre mesi dopo, il 20 gennaio del ‘44, sarà la prima interprete delle sue nuove ro-
manze), leggeva molto e si divertiva a disegnare paesaggi sotto la guida del suo amico 
Romano Gazzera, che era un valente pittore.

Queste tre liriche della maturità manifestano le riflessioni e l’interesse giordaniano 
per le poesie di Leopardi, infatti anche il testo di Rimembranze sembra ispirarsi al 
poema Ricordanze del poeta di Recanati. 49 Inizialmente Giordano intitolò questa li-
rica Rimpianto: questo è il titolo della prima versione manoscritta della partitura che 
contiene anche diverse correzioni nella musica, ma il testo è già quello definitivo. 50 
Nella seconda stesura Giordano ebbe un ripensamento, infatti il titolo Rimpianto ap-
pare cancellato e riportato sotto quello di Rimembranze, che è quello della terza stesura 
definitiva.

Rimembranze 
M’apparve la tua beltà
L’angelico tuo sorriso
Come un raggio divino.
Per i boschi andavamo
Nell’odorosa primavera,
per le verdi rive
dal profumo di viole e di rose.
E quando di notte la luna
Scendea sulle torri e sul mar
Amore palpitava in cuor tuo
Delirio movesti in me.
Pur quell’ardor è spento
L’amore svanì.

Probabilmente le parole rievocano un episodio amoroso della vita giovanile del 
compositore, in cui il passato oggetto della rimembranza viene riflesso dal sentimento 
e dall’ispirazione poetica del presente. Lo stesso Giordano, citando queste tre compo-

48 -  Oltre alle tre romanze, anche un Canone per pianoforte, sinora rimasto inedito, e un Largo 
e fuga per archi, organo e arpa.

49 -  I tre poemi sono compresi nel gruppo dei canti pisano-recanatesi che Leopardi scrisse fra il 
1828 e il 1830.

50 -  Il manoscritto appartiene alla collezione privata di Lello Santoro.

sizioni nei suoi diari, scrive espressamente di aver composto: «tre romanze da camera 
sui versi ricavati da Romano dalle poesie di Leopardi». 51

Nell’ultimo anno di vita Giordano decise di pubblicare i lavori composti a Pescia: 
il Largo e fuga per archi, organo e arpa che uscì con edizione Ricordi nel 1949 52 e le 
tre romanze che dovevano essere incise da Cetra. Ma la sua morte, avvenuta il 12 no-
vembre del 1948, interruppe questo progetto. Delle tre romanze fu pubblicata solo 
una, Che fai tu luna in ciel?, che compare nel catalogo discografico Cetra (TI 7058) 
del 1949, con interprete il soprano Graziella Valle. La romanza fu incisa l’anno pre-
cedente, tra il mese di maggio e ottobre del 1948. 

Il manoscritto della partitura di Che fai tu luna in ciel? è composto da tre fogli 
pentagrammati di cm. 30 x 23. Alla fine della romanza ci sono firma, luogo e data 
della composizione: Pescia – Novembre ’43. Villa “Il mago”.

Il testo è scritto in terza pagina, alla fine della musica e dopo la firma: è composto 
da una strofa libera (endecasillabi e settenari) di nove versi ricavati dalla prima e ul-
tima stanza del lungo poema di Leopardi:

Che fai tu luna in ciel
Che fai tu luna in ciel? Dimmi, che fai,
Silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai: indi ti posi.
Ancor non sei tu paga
di mirar queste valli?
S’avess’io l’ale
da volar su le nubi,
E noverar le stelle ad una ad una
Più felice sarei, candida luna.

Rispetto al testo del Canto notturno di Leopardi, Che fai tu luna in ciel? non pre-
senta differenze sillabiche di parole. C’è solo un taglio al verso 133 («Forse s’avessi’io 
l’ale») e alcune varianti nelle punteggiature, dettate dall’esigenza di riunire, accorcian-
doli, due versi: alla parola «vai», una virgola che diventa un punto e virgola per unifi-
care terzo e quarto verso di Leopardi e una virgola eliminata alla fine delle parole «ad 
una ad una». In definitiva, Giordano utilizza i versi 1, 2, 3, 4, 5, 8, 133, 134, 135 e 
138 del poema.

La musica, un Andantino in 6/8 in do maggiore, è organizzata in 45 battute. La 

51 -  Diari, Pescia, note del mese di novembre 1943.
52 -  Il contratto di cessione alla Ricordi è del 2 aprile 1948.
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melodia vocale, rinforzata dall’accompagnamento pianistico accordale, è racchiusa 
nell’ambito di una decima, da mi³ al sol⁴. Dopo l’indicazione di Andantino iniziale, 
sono assenti nel brano altri segni di agogica, mentre le indicazioni dinamiche si limi-
tano ad un piano iniziale e finale, quest’ultimo preceduto da un rallentando. Forse 
Giordano con queste indicazioni essenziali vuole suggerire al cantante un’interpreta-
zione molto controllata ed espressivamente concentrata sulla parola. 

8. Romanza di Umberto Giordano per voce e pf., Che fai tu luna in ciel?, bb.1-4.

Trattandosi di un’unica stesura pervenuta, la partitura presenta poche abrasioni, alle 
bb. 5, 7, 11, 12, 13, 15, 19, 20. All’inizio di b. 11, a fondo pagina, c’è un’annotazione in 
rosso dell’autore che indica la struttura delle frasi musicali: A [bb. 1-10] e B [«Sorgi la 
sera», bb. 11-38] con una chiusa finale [«candida luna», bb. 39-45]. La b. 13, con evidenti 
segni di abrasioni, è interamente riscritta con penna rossa. Altri interventi in rosso riguar-
dano le bb. da 20 a 25 e 26-27, in cui Giordano aggiunge una nota tenuta nella mano 
destra del pf. e raddoppia la nota principale nella parte grave degli accordi pianistici.

9. Romanza Che fai tu luna in ciel?, bb. 21-25.

Giordano Presidente del Comitato Permanente della Discoteca di Stato

Molto probabilmente l’incarico di direzione artistica di Giordano decadde agli 
inizi degli anni Venti: nel corso di quel decennio Fonotipia subì numerosi cambi so-
cietari e di proprietà che portarono l’azienda a fondersi con Odeon e ad essere con-
trollata dalla Columbia Graphophone Co. 53

Ma il coinvolgimento di Giordano nel mondo discografico non si limitava solo 
alla Fonotipia: in quegli anni egli progettava già la nascita di una Discoteca di Stato, 
collaborava per la Fonit 54 - un’altra azienda discografica italiana nata a Milano nel 
1911 - ed era in trattative con la Brunswich di Chicago (un’azienda discografica spe-
cializzata nel repertorio jazz) per la formazione professionale di alcuni dipendenti Fonit 
sulla tecnologia dell’incisione elettrica.

53 - L’ultimo catalogo Fonotipia fu registrato nel 1925. In seguito, e sino al 1930, sull’etichetta 
dei dischi comparve la menzione ‘Odeon – serie Fonotipia’, poi sparì sul disco la citazione ‘Fonotipia’ 
e le registrazioni furono riesportate sull’etichetta Odeon.

54 -  Il fondatore di questa casa discografica fu Mario Trevisan (il nome dell’azienda è l’acronimo 
del suo cognome, FONodisco Italiano Trevisan) che abbandonò la Fonit nel 1957, quando si fuse 
con la Cetra, e qualche anno dopo, nel 1964, fondò la R.T.Club, un’altra azienda discografica italia-
na attiva negli anni ’60 e ’70.
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Inoltre, nei suoi Diari del 1926, ci sono vari accenni a delle trattative in corso con 
un incaricato della Edison Gramophone di Londra (Mr. A. Bernard Goodman), alcuni 
rappresentanti di banca, e Gavino Gabriel per la creazione di una nuova sede in Italia. 
Dai suoi appunti s’intuisce subito che Giordano, sebbene in quel periodo fosse preso 
da molti impegni professionali, dedicò molto tempo per la buona riuscita di questo 
affare ma le trattative non erano facili, anche a causa di controversie con gli altri in-
teressati: «Si discute sempre dell’affare Edison, passo le sere con Goodman. Non si va 
d’accordo con Trevisan il quale rompe ogni trattativa». 55

Certamente Giordano doveva avere un ruolo importante in questi preliminari ma 
prese le distanze da un suo coinvolgimento diretto nella gestione del progetto: il 29 
luglio 1926 rifiutò una proposta economica ricevuta da Goodman e il giorno dopo 
annotò sul suo diario: «telefono a Gabriel di non occuparsi con Goodm di me perché 
sono preso dal lavoro e non accetterei a qualsiasi prezzo».

Furono due mesi intensi di trattative 56ma il progetto non decollò perché non si 
raggiunse l’accordo economico tra le parti: il primo settembre del 1926, a Milano, 
Giordano scrisse: «Fatto colazione qui con Goodm [Goodman]. Non accettato sue 
condizioni». 

Come si accennava, agli inizi degli anni Venti Giordano iniziò ad impegnarsi per 
il progetto della costituzione di una Discoteca di Stato, da un’idea del suo amico 
compositore ed etnomusicologo Gavino Gabriel. 57 Con questo personaggio, molto 
conosciuto nell’ambiente discografico milanese, 58 Giordano strinse una salda amicizia 
sin dal 1922 e si presume che risalga a questa data la prima fase di progettazione di 
un Archivio sonoro nazionale che potesse raccogliere e conservare i canti regionali 
popolari e le voci di personaggi illustri d’Italia.

Alcuni anni prima dell’effettivo funzionamento della Discoteca di Stato, nel 1924, 
decollò un altro progetto simile, quello di Rodolfo De Angelis, chiamato La parola 
dei Grandi, il cui obiettivo era incidere su disco la voce dei protagonisti della recente 

55 -  Diari, Milano, 24 luglio 1926.
56 -  Ivi, Milano, 27 agosto 1926: «alle 14 abbiamo avuto allo studio di Baisini una seduta con 

Prinetti. Trevisan. Clerici. Mariani Sala, Gabriel per proposta da fare alla Grammofono di Londra. 
Non ho nessuna fede nella conclusione».

57 -  Su questo poliedrico personaggio gallurese (Tempio Pausania, 15 agosto 1881 – Roma, 28 
novembre 1980) è stato di recente organizzato un convegno, a cui si rimanda per gli approfondimen-
ti: Musica, valori, identità: l’universo di Gavino Gabriel, Cagliari, 17-18 novembre 2015.

58 -  Tra il 1922 e il 1925, a Milano, Gabriel si impegnò in un’intensa attività divulgativa a sco-
po didattico sulle nuove tecnologie di riproduzione sonora. Il progetto ottenne anche l’approvazione 
del ministro della Pubblica Istruzione Giovanni Gentile Su questo argomento Gabriel pubblicò in 
quegli anni dei manuali didattici: Il “Grammofono” educativo, Programma discografico analitico per 
l’ impiego del “Grammofono” educativo nelle scuole elementari italiane e La discoteca scolastica.

storia italiana. 59 La realizzazione di questo progetto inizialmente fu possibile grazie ai 
finanziamenti privati provenienti dall’azienda discografica Fonotipia, la quale fornì 
anche il supporto tecnico necessario al progetto. Quest’iniziativa, però, ebbe vita breve 
a causa di varie difficoltà economiche e di gestione: circa tre anni dopo De Angelis 
cedette le sue registrazioni all’Associazione nazionale mutilati ed invalidi di guerra 
(Anmig), con la promessa che questa si sarebbe impegnata al riconoscimento della 
Discoteca come Istituzione di Stato. 60

Le influenze tra il progetto di De Angelis e quello di Gavino sono evidenti, con-
siderato che i due si conobbero a Milano nei primi anni ’20 e si scambiarono idee in 
merito. Ma ogni progetto mirava a finalità diverse: commerciali il progetto di De 
Angelis, culturali quello di Gabriel.

Giordano fu un abile negoziatore nell’intricato entourage di personaggi politici 
intorno al capo del governo che doveva stanziare i finanziamenti; inoltre era un per-
sonaggio molto conosciuto e apprezzato per la sua attività artistica. 61 

I suoi diari, tra il 1929 e il 1934, testimoniano le fasi principali del suo impegno nella 
lunga attuazione della Discoteca e nei due anni di presidenza del Comitato. Concreta-
mente, egli raccolse e sostenne l’idea della Discoteca di Stato dopo l’emanazione del regio 
decreto-legge del 10 agosto 1928, n. 2223: Istituzione di una Discoteca di Stato in Roma. 62 

Il nostro compositore seguì e caldeggiò la vicenda personalmente; la fase di attua-
zione richiese quattro anni di lavoro, di trattazioni, non solo per ottenere i finanzia-
menti, ma anche una sede (all’inizio fu la stessa dell’Anmig) e un Comitato di ge-
stione. 63 Quest’organo, denominato Comitato permanente della Discoteca di Stato, 
fu istituito con decreto del capo del governo il 21 giugno del 1931, ma di fatto iniziò 

59 -  Rodolfo De Angelis (Napoli, 27 febbraio 1893 – Milano, 2 aprile 1965) fu un artista eclet-
tico molto conosciuto sulle scene teatrali italiane del primo Novecento: attore, autore di diverse com-
medie, cantautore e pittore futurista. Abbandonate le scene, dal 1924 al 1927, s’impegnò completa-
mente nel progetto La Parola dei Grandi. 

60 -  La storia del progetto di De Angelis è stata ricostruita e analizzata nell’approfondito lavoro 
di piero cavallari – antonella fischetti, Voci della Vittoria. La memoria sonora della grande 
guerra, con cd audio contenente le registrazioni originali, Donzelli editore, 2014. 

61 - Diari, Roma, 3 dicembre 1930: «Alle 11 vado al Palazzo Viminale. Parlo con Beer [segreta-
rio e capo di gabinetto Presidenza Consiglio dei Ministri, n.d.r], che mi riceve molto cortesemente. Gli 
parlo della Discoteca: gli mostro i libri e i giornali che parlano delle discoteche estere. Resta sorpreso. 
Mi ringrazia di averlo illuminato. Prende appunti e parlerà della cosa al Duce».

62 -  Dopo l’emanazione di questo decreto-legge, Giordano presentò personalmente il progetto 
di Gabriel al Duce e questi rispose: «chi ha fatto questo progetto, lo metta in atto». Intervista a Elio-
doro Gabriel, di Roberto Rossetti, Roma, 6 maggio 1989, ICBSA, coll. P35/14 e P35/15.

63 -  Come Accademico d’Italia, Giordano propose la questione del funzionamento della Disco-
teca alla Regia Accademia: il 31 gennaio 1931 presentò una relazione in cui illustrava le sue convin-
zioni. Egli la vedeva come, «Maestro regolatore» di tutte le Arti e dell’industria italiana del grammo-
fono, in connessione con l’educazione scolastica.
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a funzionare il 16 novembre dello stesso anno: «alle 16 ho seduta al Ministero dell’e-
ducazione naz. Si è formato un consiglio per la fondazione della Discoteca di Stato. 
Il consiglio è formato da me, Paribeni, Ruberti e Belli e (?) Mi nominano presidente. 
Si discute, presenterò dei progetti». 64

Ma dopo quasi un anno il Comitato non si era ancora messo d’accordo per la no-
mina del direttore della Discoteca:

Alle 17 al Min. Ed. Nazione il consiglio della Discoteca: Paribeni, Mari, Armentano, 
Birelli, Ruberti. Sono un po’ nervoso ed allora un po’ impetuoso: impongo che si 
nomini il direttore della Discoteca nel nome di Gabriel con duemila lire mensili di-
versamente mi dimettevo perché stanco di perdere il mio tempo. Breve discussione 
ed opposizioni specialmente di Paribeni sulla nomina e sulla cifra. Alla mia fermezza 
finiscono per cedere. Condizioni: due anni per esperimento; mensile duemila. Entrare 
in carica 1° agosto. 65

I proventi della Discoteca furono ceduti all’Anmig, così l’uso dei dischi che l’Associa-
zione destinò per propri scopi celebrativi e propagandistici, per es., l’inaugurazione delle 
nuove sedi dell’Associazione mutilati; obiettivi, questi, molto lontani da quelli di Gabriel.

Il 16 aprile del 1934 fu chiesto anche a Giordano di incidere la propria voce per la 
Discoteca di Stato: per quell’occasione pronunciò un breve discorso di due minuti 
sulla Nazionalità della musica, in cui celebra le varie peculiarità della musica delle na-
zioni europee, esaltando infine la tradizione musicale italiana (fig. 10).

10. Disco sul discorso di Umberto Giordano, Nazionalità della musica,  
realizzato dalla Fono-Roma per la Discoteca di Stato il 25 aprile 1934.

64 -  Diari, Roma, 16 novembre 1931
65 -  Ivi, Roma, 30 giugno 1934.

Nazionalità della musica (testo della fonografia di Umberto Giordano, Sala Sgam-
bati, 16/04/1934, ore 22).

Tra le arti belle, la musica è quella che maggiormente ha il carattere della nazione 
dove nasce. Perché? Per il clima: il sole d’Italia, le nebbie dei mari del Nord, le nevi e 
i ghiacci della Russia hanno una potente influenza sull’ispirazione dei grandi maestri 
compositori. Prima dei loro capolavori citerò l’esempio di quella musica che nasce dal 
cuore del popolo: la canzone. 
La canzone luminosa e sentimentale napoletana e veneta è ben diversa da quella gaia 
e spensierata austriaca e da quella triste, angosciosa, ritmica russa. Per i capolavori dirò 
che la musica italiana del Falstaff è ben diversa e ha ben altro carattere dalla musica 
tedesca del Tristano e dalla musica russa del Boris e dalla musica francese del Pelléas. 
Non è quindi ammissibile la teoria di certuni i quali vogliono che la musica non abbia 
nazionalità. Qui voglio consigliare i giovani a tenere in altissimo pregio la tradizione: 
è perciò deplorevole che i nuovi musicisti italiani invece di ispirarsi ai capolavori na-
zionali inseguano tutte le mode che ci vengono dall’estero. Quelli che non hanno 
nell’arte il sentimento della propria Nazione non lo hanno neppure nella vita. Costoro 
io li classifico tra i disertori e i rinnegati.

						       Umberto Giordano 66

Il discorso di Giordano doveva essere abbinato alla registrazione dell’Inno del De-
cennale, da lui composto nel 1932, su testo di Gavino Gabriel. La vicenda, però, andò 
diversamente perché Giordano, dopo aver dato disposizioni di incidere l’Inno, non 
approvò l’esecuzione del coro messo a disposizione dalla Phono-Roma, organico da 
lui ritenuto non adeguato e con le dovute garanzie. 67 

Come accennato, all’inizio del suo funzionamento la Discoteca ebbe numerosi 
problemi legati soprattutto ai finanziamenti e all’indifferenza degli organi ministeriali 
di controllo; inoltre si crearono dei seri contrasti tra Gabriel e il segretario nazionale 
dell’Anmig, Adriano Mari, sulle finalità della Discoteca. 68. Queste incomprensioni si 
aggravarono a causa della Phono-Roma, l’azienda che produceva i dischi per la Di-
scoteca: Gabriel venne accusato di speculazione per aver tratto benefici dall’incisione 
dei suoi canti di musica popolare sarda con questa casa discografica.

66 -  ICBSA, Discorso di Umberto Giordano, 25 aprile 1934: Nazionalità della musica, coll. 
10/889/12. Si ringrazia il direttore dell’Istituto Centrale per i Beni Sonori ed Audiovisivi (IBCSA) 
per la cortese concessione allo studio e alla riproduzione dei materiali pubblicati in questa relazione.

67 -  Lettera del 20/04/1934 inviata dal direttore della Discoteca, Gavino Gabriel, al segretario 
nazionale dell’Anmig, Comm. Adriano Mari, Archivio storico Discoteca di Stato, sez. 1, busta 9. Per 
la consultazione dei documenti relativi alla vicenda di Giordano nel Comitato della Discoteca, si 
ringrazia la responsabile dell’ufficio catalogazione per la gentile disponibilità.

68 -  Per maggiori approfondimenti sulla storia della Discoteca di Stato, cfr. Roberto Rossetti, 
La voce della memoria: la discoteca di stato, 1928-1989, Editore Palombi, Roma, 1990.
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Quest’ultimo avvenimento, e lo scandalo che si creò, fecero irritare molto Giordano:
Alle 17 viene da me Gabriel. È un incosciente. Non vuol persuadersi di aver commessa 
una grave scorrettezza nella Discoteca per cui ha perduto il posto di direttore. Non 
doveva prendere denaro dalla Fonoroma (Tanlongo) fornitrice della Discoteca, o per 
lo meno non doveva mettersi in urto con Tanlongo. 69

Dopo i due anni di direzione previsti dal contratto, alla sua scadenza, il 31 luglio 
del 1934, non fu più rinnovato l’incarico a Gavino Gabriel. Fu un brutto colpo anche 
per Giordano che all’inizio tentò di reagire proponendo come successore un altro 
compositore che apprezzava, Fernando Liuzzi, 70 ma l’Associazione mutilati voleva alla 
direzione un loro rappresentante, Cesare Colbertaldo, mutilato di guerra e deputato 
fascista. Giordano rifiutò questo nome: «gli domando se conosce la musica. Mi dice 
di no. Allora non accetto la sua proposta.» 71

La vicenda si concluse con le dimissioni di Giordano dalla carica di presidente del 
Comitato (fig. 11).

11. Lettera di dimissioni di Giordano dall’incarico di presidenza del Comitato permanente  
della Discoteca di Stato, 16/11/34. 72

69 -  Diari, Roma, 30 giugno 1934.
70 -  Fernando Liuzzi (Senigallia, 19 dicembre 1884 – Firenze, 1940), compositore, musicologo 

e docente di storia della musica in varie università italiane. Studioso della musica medioevale e sull’e-
stetica musicale, ha pubblicato vari volumi e scritti su questi argomenti. Tra le sue composizioni, 
primeggiano le musiche strumentali e le liriche da camera.

71 -  Ivi, Roma, 10 novembre 1934.
72 -  ICBSA, Archivio storico Discoteca di Stato, sez. 1, busta 9..

Giordano si era ormai stancato delle varie pressioni che riceveva, anche da parte 
del Partito, per l’elezione di Colbertaldo: «perdo finalmente la pazienza per tali im-
posizioni e decido di mandarli tutti al diavolo e smettere di essere il Presidente del 
comitato della Discoteca». 73 Il 16 novembre lascia la presidenza e qualche mese dopo, 
ringraziando e rispondendo con un telegramma al nuovo presidente della Discoteca, 
Emilio Bodrero, manifesta ancora una volta il suo grande impegno profuso in questo 
settore: «Ringrazio Vostra Eccellenza et componenti Comitato discoteca gentile pen-
siero. Lieto che istituzione alla quale dedicai tutte mie energie progredisca sotto Vostra 
vigile et illuminata direzione. Cordialmente. Umberto Giordano». 74

Trent’anni di grande impegno nel settore discografico, di significative decisioni 
portate avanti con convinzione e determinatezza: questa è una delle eredità che ci ha 
lasciato la poliedricità di Umberto Giordano. 

73 -  Diari, Roma, 13 novembre 1934.
74 -  Telegramma di Giordano inviato al presidente del Comitato permanente della Discoteca di 

Stato Emilio Bodrero, ICBSA, Archivio storico Discoteca di Stato, sez. 1, busta 9.
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Giordano e il cinema

Abstract

Patrizia Balestra
Giordano and the record industry: from Fonotipia to the State Record Library

In the first three decades of the 1900s, Giordano was one of the protagonists of the 
birth and development of the Italian record industry: this is an aspect of his activity 
that has hardly been investigated and which has revealed remarkable and surprising 
managerial skills on the composer’s part.
This study focuses especially on the 1906-1934 period, when he was busy first as artistic 
director of the Società Italiana di Fonotipia and then as one of the architects of the State 
Record Library, of which he would be the Standing Committee’s chairman.
The documents examined reveal a Giordano who was very responsive to the techno-
logical innovations of his time, who faced his new assignments with dedication, insight 
and determination; he had boldness and far-sightedness in planning, which helped him 
achieve remarkable results, and the repertoire he recorded draws a very clear picture of 
the musical tendencies in Italy in the first three decades of the 20th century.
Another important aspect of Giordano’s involvement in the record industry is his music 
output specifically created for sound reproduction. From 1902, in particular, and for 
several years, he was able to test first-hand the potential and progress of recordings with 
works and forces specifically tailored to the advancement of the recording technology: 
it is the case, for example, of Zampugnata pugliese for orchestra (1910), composed and 
recorded in a period when the acoustic recording methods had developed new devices 
to overcome the horizontal depth limitations in captured sound. Like other composers 
of his day, the works Giordano composed for the recording hall are, however, mainly 
chamber ones, without forgetting the sacred genre and Neapolitan song.



C’è chi ha accostato in modo suggestivo le lunghe didascalie del libretto di Illica 
per l’Andrea Chénier a un’ipotetica sceneggiatura cinematografica. 1 

Sui titoli di testa una ripresa dall’alto ci mostra il “Castello della signoria dei conti di 
Coigny” [..]. Poi l’obiettivo si stringe e vediamo i particolari […]. Poi la voce fuori 
campo ci spiega […].

Quello stesso autore ci ricorda un progetto filmico, mai realizzato, elaborato da 
Illica e Giordano:

Chissà a quali risultati avrebbe portato l’incontro tra il versatile librettista e i nuovi 
mezzi di riproduzione dell’immagine: subito dopo la guerra Illica e Giordano 
hanno progettato un’opera da trarre dall’Eneide, intitolata Italia, nella quale era 
previsto l’uso di materiale filmato. Ma Illica morì nel 1919 e il progetto non di-
venne mai realtà. 2

La disponibilità verso il cinematografo poggia su una sostanziale affinità: non pos-
siamo non rammentare la “rapidità” con cui scorre la vicenda cruenta della Cena delle 
beffe (1924), che a tutt’oggi suscita paragoni con i “tempi” filmici. È questo il punto 
di forza con cui Giordano è riuscito, nella Cena delle beffe, a non cedere nei confronti 
del dannunziano Sem Benelli, confezionando un prodotto forse non definibile come 
capolavoro, il quale pur tuttavia regge alla prova del teatro (come si è anche potuto 

1 -  Susanna Franchi, I libretti rivoluzionari di Luigi Illica, in Ultimi splendori. Cilea, Giordano, 
Alfano, a cura di Johannes Streicher, Roma, ismez (Istituto Nazionale per lo Sviluppo Musicale nel 
Mezzogiorno), s. a. [stampa 1999], pp. 319-333: 319-320.

2 -  Ivi, p. 320; cfr. anche Agostino Ruscillo, La «Stella di Venere» di Luigi Illica: un incompiu-
to progetto giordaniano di epoca fascista sul mito di Enea, in Risonanze. Forme e contenuti della memoria 
dell’antico. Atti del Convegno “Note sul mito, il mito in note” (Foggia, 26-27 novembre 2013), a c. di 
G. Cipriani e A. Tedeschi, Campobasso – Foggia, Edizioni Il Castello, 2014 (Echo, 16), pp. 467-489.

Dal “Duetto delle ciliegie”  
al “Duetto degli altoparlanti” 
la generazione di Giordano e  
quella successiva di fronte al cinematografo

Johannes Streicher
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constatare in tempi recenti al Teatro Comunale di Bologna nel 1999 e al Teatro alla 
Scala di Milano nel 2016). 

Al contrario delle tanto affascinanti quanto inefficaci “operazioni culturali” delle 
collaborazioni operistiche dannunziane – La figlia di Iorio (1906) di Alberto Fran-
chetti, Parisina (1913) di Pietro Mascagni –, le sfide dei nuovi media (cinema, radio) 
hanno costituito un fertile terreno di sperimentazione per molti dei compositori della 
generazione di Giordano, come di quella successiva.

Il compositore italiano più anziano che si sia mai provato a comporre per il cinema 
– dopo che il francese Camille Saint-Saëns (1835-1921) aveva sdoganato la “colonna 
sonora” come arte già nel 1908, con le musiche per L’assassinat du duc de Guise di 
André Calmettes e Charles Le Bargy – dovrebbe essere il direttore d’orchestra (e anche 
operista) orvietano Luigi Mancinelli (1848-1921), cui si deve un “poema sacro” per 
orchestra e cori, abbinato a quella che all’epoca si volle chiamare «restituzione france-
scana in quattro canti» di Mario Corsi e Ugo Falena, presentata in pompa magna, 
fatto allora singolare, il 7 giugno 1918 all’Augusteo di Roma, e quindi non in un ci-
nematografo, bensì in una sala da concerto, con replica al palazzo della Cancelleria 
di Roma per un pubblico di alti prelati. Essendo previsto un organico massiccio (di-
retto alla ‘prima’ dallo stesso compositore), la diffusione della partitura è stata neces-
sariamente limitata. 3

L’anno precedente, esattamente cento anni fa, nel 1917, era stata terminata, dopo 
due anni di preparativi, Rapsodia satanica, una film, come si diceva allora, diretta da 
Nino Oxilia, ispirata a un poema di Fausto Maria Martini, in cui si narrano le vicende 
di una variante al femminile del mito di Faust: la protagonista Alba d’Oltrevita fu 
impersonata dalla diva Lyda Borelli poco prima del suo abbandono delle scene. 4 L’in-
teresse maggiore del film oggi, tuttavia, risulta dal contributo musicale di Pietro Ma-
scagni (1863-1945), il secondo compositore italiano di nome dedicatosi al cinema, 
perché egli, come risulta anche da documenti inoppugnabili, non si limitò a fornire 
un qualunque brano, pur bello, destinato a essere poi adattato da altri, ma si impegnò 
a sincronizzare i singoli segmenti con le varie scene del film, per cui il debutto della 
generazione dei veristi nel cinema coincide con l’inizio dell’autentico lavoro dell’autore 
di musiche d’accompagnamento cinematografico, che si caratterizza proprio dal lavoro 
a stretto contatto di gomito con il regista e, si presume, con il montatore.

Con ogni evidenza Mascagni aveva accettato di compiere questo lavoro allettato 

3 -  Il 3 dicembre 2017 a Cagliari venne presentata la ‘prima’ di una nuova versione, a cura di 
Rossella Spinosa, per coro, violino e pianoforte, abbinata alla proiezione del film Frate Sole.

4 -  Avendo la Borelli poi sposato il conte Vittorio Cini, la fondazione intitolata a loro figlio Gior-
gio Cini presentò nell’autunno 2017 una mostra in suo onore, allestita al palazzo Cini di Venezia, 
curata da Maria Ida Biggi. Cfr. Stefano Nardelli, Lyda satanica a Venezia, http://www.giornale-
dellamusica.it/blog/?b=817 (9 settembre 2017).

dall’offerta finanziaria della casa di produzione Cines, ma si era poi appassionato al 
nuovo lavoro, tanto da fornire una partitura estesa e assai variegata, il cui maggiore 
vanto è costituito dalla splendida orchestrazione (mentre la recente riproposta vene-
ziana si è limitata a fornire un sostegno musicale affidato a un trio formato da violino, 
violoncello e pianoforte). 5

Nello stesso anno 1917, ma qualche mese prima, era stato il turno di Don Gio-
condo Fino, classe 1867 – coetaneo, dunque, di Giordano –, che scomparirà nello 
stesso anno di Cilea, ovvero nel 1950. 6 Godette di una certa celebrità nel 1906 con 
l’azione sacra in tre parti e quattro quadri su versi di Savino Fiore Il Battista: edita da 
Ricordi, eseguita a Torino e ripresa a Bologna e Roma. Fu considerata da alcuni come 
una specie di contraltare pio della Salome (1905) straussiana. Per un decennio dovette 
sembrare predestinato a un’impresa filmico-religiosa non meno ambiziosa del già ci-
tato Frate Sole. Leggiamo la breve nota apparsa il 15 aprile 1917 nella rivista romana 
«Musica», a proposito della musica per il film Christus :

Una volta tanto anche per una film cinematografica si può essere ispirati al punto da 
creare un’opera d’arte. Tale può dirsi la musica di don Giocondo Fino, per cori ed 
orchestra, scritta per lo adattamento a rappresentazioni cinematografiche della leg-
genda biblica tratta con mano maestra e spirito di poeta dalle istorie sacre da Fausto 
Salvatori. Christus ha riportato un successo crescente in tutta Italia, specialmente nella 
quaresima al Teatro Nazionale. 7 Quivi, il successo davvero trionfale, è dovuto in non 
piccola parte alle non comuni qualità di direttore provetto e concertatore coscienzioso 
del maestro Steccanella. 8

Christus, «iconografia evangelica in tre misteri» edita dalla casa Cines, si avvalse 
di un «commento sinfonico» di Giocondo Fino, che non era «parte essenziale dello 
spettacolo» 9 come poi in Frate Sole, che però lasciò trasparire il musicista provetto, 
ormai divenuto uno specialista di soggetti consimili, essendosi nel frattempo cimen-
tato anche con Noemi e Ruth, un poema biblico in tre parti per soli, coro e orchestra 
(1908), cosa che alla fine non permise una facile fruizione del Christus a causa, ancora 
una volta, dell’organico oneroso richiesto.

Quanto a Manlio Steccanella, sconosciuto ai repertori tradizionali, 10 ci viene in soc-

5 -  Cfr. Carlo Piccardi, Mascagni e l’ ipotesi del “dramma musicale cinematografico”, «Chigia-
na», xlii, n.s., 22, pp. 453-497.

6 -  Cfr. Ermanno Comuzio (con la collaborazione di Antonella Iadanza, Chiara Supplizi e 
Marilia D’Addio), Musicisti per lo schermo. Dizionario ragionato dei compositori cinematografici, s. l. 
[Roma], Ente dello Spettacolo, 2004, pp. 283-284.

7 -  Cfr. Carlo Piccardi, Cabiria, Christus, Giuliano l’Apostata: incunaboli della coralità nel ci-
nema, «Musica/Realtà», xxvii, 81, novembre 2006, pp. 19-59, e xxviii, 82, marzo 2007, pp. 25-69.

8 -  Il «Christus» di Salvatori e Fino, «Musica» (Roma), xi, 7, 15 aprile 1917, p. 4.
9 -  Mario Corsi, «Cinema», fascicolo 43, 10 aprile 1938.
10 -  Marco Targa rammenta che fu «conductor at the Moderno cinema in Rome»; cfr. Marco 
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corso Renzo Rossellini, che nel suo volume Addio del passato (1968) ci rammenta che
allora i film erano muti e le proiezioni accompagnate dal suono di un pianoforte: più 
tardi si arrivò ad una parvenza di funzionale commento con l’intervento di una pic-
cola orchestra (i maestri Steccanella, Consorti, cito a caso un paio di nomi, furono 
gli specialisti assai applauditi, di quel genere musicale: chi non li ricorda, tra i vecchi 
romani?). 11

E qui si potrebbe forse spezzare una lancia a favore del maestro di Rossellini, le-
gato anch’egli alla musica per film, seppure sui generis. Giacinto Sallustio, «scomparso 
circa trenta anni fa» (alla fine degli anni Trenta, quindi), era «nativo di Molfetta, da 
famiglia modesta, ma onoratissima», 12 e studiò al Liceo musicale di Santa Cecilia a 
Roma, città che non avrebbe più lasciato. Renzo Rossellini ricorda: «Dopo la cola-
zione domenicale, nostro nonno ci conduceva al Cinema Radium […]», 13 «sotto i 
portici dell’Esedra» 14 (nell’attuale piazza della Repubblica, quindi, all’inizio di via 
Nazionale).

Fu lì che ascoltai le prime indirette lezioni di pianoforte di colui che divenne più tardi 
il mio maestro: specialista nell’accompagnare i film d’avventura con sue personali 
divagazioni musicali a sfondo contemplativo e di gusto armonico debussiano. È chiaro 
che la musica ed il commento non andavano affatto d’accordo, ma il maestro Sallu-
stio di questo non si preoccupava, forte del consenso di alcune vecchie signore, che lì 
si davano convegno, puntualmente ogni giorno, per ascoltare la musica del loro be-
niamino e non vedere la pellicola. Bizzarra sala da concerto. 15

Targa, Reconstructing the Sound of Italian Silent Cinema: The “musica per orchestrina” Repertoires, in 
Film music. Practices, Theoretical and Methodological Perspectives. Studies around «Cabiria». Research 
Project, edited by Annarita Colturato, Torino, Edizioni Kaplan, 2014, pp. 135-167: 148 (cfr. anche 
p. 159, nota 1).

11 -  Renzo Rossellini, Addio del passato. Racconti ed altro, Milano, Rizzoli Editore, 1968, p. 170.
12 -  Ivi, p. 169. Alberto De Angelis, L’Italia musicale d’oggi. Dizionario dei musicisti, Roma, 

Ausonia, 1918, pp. 301-302: «Nato a Molfetta (prov. di Bari) il 15 agosto 1879, fece gli studi classici 
nel seminario locale dedicandosi privatamente alla musica sotto la guida del M. R. Rasori. Recatosi 
a Roma frequentò il Liceo musicale di S. Cecilia studiando il canto gregoriano col M. F. Mattoni e 
conseguendo il diploma con menzione di primo grado. Ha scritto un’opera, L’Ultima Rosa (su libret-
to di U. Fleres), un poema sinfonico, diverse trascrizioni, armonizzazioni, strumentazioni, fra le qua-
li due Madrigali di Lotti le quali vennero eseguite, sotto la direzione del M. G. Tebaldini (Concerti 
storici), a S. Cecilia e all’Augusteo. Ha scritto inoltre alcune romanze per canto e pianoforte, corali, 
ecc. Attualmente lavora intorno ad un’opera in tre atti». Successivamente compose anche un Inno a 
Mussolini (1935).

13 -  Renzo Rossellini, Addio del passato, Milano 1968, p. 65.
14 -  Ivi, p. 170.
15 -  Ivi, pp. 65-66.

Era «un piccolo angolo di poesia, che durò vario tempo». 16 Rossellini ricorda poi, 
sempre nel capitolo Il maestrone del suo volume parzialmente autobiografico:

La vita del maestro Sallustio si svolgeva, quotidianamente, con puntualità cronome-
trica. Si levava tardi al mattino e rimaneva in casa a leggere, a studiare, a comporre. 
Mangiava in latteria, per ragioni di strettissima economia. Andava al cinema Radium 
per il primo spettacolo; poi nel negozio di Casa Ricordi, allora situato in corso Um-
berto I, a leggere, per suo diletto ed interesse, spartiti d’opera, partiture d’orchestra. 
Verso le otto di sera veniva a casa nostra per la cena (e poteva così, finalmente, placare 
i crampi dello stomaco): poi ritornava per l’ultimo spettacolo al cinema Radium e 
concludeva il tran-tran della sua giornata. Nel corso delle sue abituali visite a Casa 
Ricordi, che durarono tutta la vita e senza un giorno di vacanza, conobbe tutti i mag-
giori musicisti del tempo: da Martucci a Sgambati, da Mugnone a Mancinelli, da 
Mascagni a Puccini, da Giordano a Cilea, da Zandonai ad Alfano, da Montemezzi 
a Respighi, da Edoardo Vitale a Molinari, da Perosi a Casella e potrei continuare con 
una sfilza di nomi da fare girare la testa. Insieme ai musicisti, i musicologi ed i critici: 
Torrefranca e Giannotto Bastianelli, Alaleona e De Rensis, Nicola D’Atri e Matteo 
Incagliati. Divenne amico di tutti: ma fu l’ombra inseparabile di Molinari, Respighi, 
Alfano, Zandonai – tra i musicisti – che lo amarono come un fratello e lo tennero in 
grandissima stima. 17

Sallustio venne ritenuto da Rossellini quasi alla pari di altri maestri della genera-
zione dell’ottanta, il che, detto da un musicista della sua preparazione, dovrebbe forse 
indurre a riconsiderarlo.

Sallustio nacque nel 1879, nello stesso anno di Respighi, quindi; la vicinanza tem-
porale fa sì che ora andrebbe citato Ildebrando Pizzetti (1880-1968), con cui molti 
storici iniziano le loro considerazioni sul rapporto tra musicisti e cinema nel primo 
Novecento italiano.

Il fatto è, però, che – come è stato dimostrato in maniera assai convincente da 
Emilio Sala 18 – la Sinfonia del fuoco in realtà non dovrebbe essere considerata un’au-
tentica musica per film, essendo stata eseguita quasi sicuramente solo come una sorta 
di ouverture alla ‘prima’ di Cabiria (1913), o tutt’al più, secondo Sala, come intermezzo 
prima del quadro del tempio. Non solo la collaborazione di D’Annunzio risulta quindi 
un po’ posticcia, avendo egli steso le didascalie per il film di Pastrone solo in un se-
condo tempo (quasi fuori tempo massimo), ma anche il coinvolgimento di Pizzetti 
risulta quindi più una ciliegina sulla torta che non un ingrediente essenziale del Ge-
samtkunstwerk.

16 -  Ivi, p. 170.
17 -  Ivi, p. 171.
18 -  Cfr. Emilio Sala, For a Dramaturgy of Musical Reuse in Silent Cinema: The Case of «Cabi-

ria» (1914), pp. 73-109.
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Al contrario, uno dei principali colleghi di Pizzetti, Gian Francesco Malipiero 
(1882-1973), venne coinvolto dalla produzione del film di Walter Ruttmann (1887-
1941) Acciaio (1933: Stahl, ma la versione tedesca non venne autorizzata dal regista) 
fin da subito. Per vero dire, non fu Luigi Pirandello in persona a raccomandare Ma-
lipiero, come questi credette in un primo momento; lo scrittore (soggettista, in questo 
caso) avrebbe desiderato come collaboratore musicale, a quanto pare, Mario Ca-
stelnuovo-Tedesco (1895-1968). 19

Malipiero fu invitato da Ruttmann a effettuare il lavoro di sincrono con le sue 
musiche originali, ma l’operazione fu effettuata con lentezza e approssimazione perché 
Malipiero non voleva sottostare alla tabella di marcia della produzione. Le musiche, 
inoltre, non sono paragonabili a un poema sinfonico dirompente come In acciaieria 
(Zavod, op. 19, 1927) di Aleksandr Mosolov (1900-1973): abbiamo a che fare con un 
Malipiero per così dire “addomesticato”. 20 Ribadisco anche in questo caso che molta 
musica per film è caratterizzata da un costante “tono medio”.

A riascoltare l’Intermezzo da Assassinio nella cattedrale (1958), per esempio, Pizzetti 
appare qui meno distante da Giordano di quanto vorrebbe la leggenda autoalimentata 
da parte dei protagonisti “duri e puri” della generazione dell’Ottanta. Il “tono alto”, 
l’alto sentire del dannunziano eletto, cozzano un po’ con la vicinanza con stilemi “ve-
risti”; e infatti Giordano e Pizzetti sembrerebbe che a un certo punto, dopo iniziali 
polemiche da parte del compositore più giovane in veste di critico musicale, siano stati 
legati da stima reciproca. 21

Senza arrivare alla condanna apodittica dello stile “basso” dei Pagliacci, espressa 
senza appello da Rossana Dalmonte nel 1982, 22 sarà lecito stabilire qualcosa che as-
somigli a una classifica dei livelli stilistici dei veristi e dei loro contempornaei; laddove 
il gradino più alto del podio, anche nei momenti meno indovinati, dovrebbe spettare 
per – ormai – comune sentire a Puccini, e il gradino più basso a Leoncavallo. E Gior-
dano, allora? Non può che collocarsi in mezzo, con uno stile che emoziona vivamente 
e che nei momenti migliori può anche spiccare il volo, ma che nei molti passaggi “ri-

19 -  Cfr. Walter Ruttmann. Cinema, pittura, ars acustica. Catalogo della retrospettiva (Rovereto, 
17-21 novembre 1992), a cura di Leonardo Quaresima, Calliano (Trento), Manfrini, 1994.

20 -  Al contrario, per quel che riguarda l’impostazione generale del film, è innegabile la tenden-
za opposta: «Dietro la “splendida plasticità” delle immagini dell’acciaieria, messa in evidenza dalle 
originali musiche di Malipiero, dietro l’esaltazione del “lavoro degli uomini e dell’olocausto di vita 
umana che il suo culto richiede”, avverti una tecnica efficentissima ma quasi fastidiosa, una irrefre-
nabile tendenza verso la magniloquenza, verso la grande parata di marca nazista» (cfr. Claudio Ca-
rabba, Il cinema del ventennio nero, Firenze, Vallecchi, 1974, p. 69).

21 -  Cfr. Ildebrando Pizzetti. Cronologia e Bibliografia, a cura di Bruno Pizzetti, Parma, La Pi-
lotta Editrice, 1980 (Materiali, 1), pp. 39-43, 233, 303 e 403.

22 -  Cfr. Rossana Dalmonte, Il prologo de «I Pagliacci». Nota sul verismo in musica, «Musica/
Realtà», iii, 8, agosto 1982, pp. 105-114.

empitivi”, in un certo qual tran-tran, corrisponde a quel “tono medio” che poi si ri-
trova in molta musica per film. Il sentimentalismo innato in molte partiture (non solo 
operistiche) degli anni a cavallo tra Otto e Novecento viene trasportato “di peso” – 
forse sarebbe meglio dire: trasferito “per naturale simpatia” – nel sottofondo musicale 
dei prodotti “medi” del cinema degli anni Trenta e Quaranta, cosicché lo stile “attar-
dato” di molto melodramma conferisce una peculiare patina d’antan a tanto cinema 
nazionale italiano, oggi difficilmente proponibile. 

Da Cabiria (1913) a La rosa di Bagdad (1949), il primo film d’animazione a colori 
italiano con musiche di Riccardo Pick-Mangiagalli (1882-1949), l’elenco dei compo-
sitori coinvolti nel cinema appare come una sfilata dei più bei nomi del mondo mu-
sicale italiano del primo Novecento 

Tra di essi nel 1919 vi si inscrive anche Vittorio Gui (1885-1975), che, universal-
mente noto come direttore d’orchestra, fu attivo anche come compositore; e compo-
sitore per il cinema. Nel 1919, nel periodo del muto, realizzò le musiche per un film 
d’avanguardia diretto da Severo Pozzati (Fantasia bianca). Lo si ricorda anche come 
compositore e sceneggiatore di due pellicole nel periodo sonoro: Pergolesi (1932) e 
Rossini (1942).

Gui, a quanto pare, aveva anch’egli intenzione di evitare che il film potesse rima-
nere ancorato ai suoi inizi legati all’avanspettacolo, ma, a giudicare da una recensione 
di Bruno Barilli, alle nobili intenzioni non corrispose un risultato artistico convincente.

Ieri sera abbiamo assistito al nuovo spettacolo; dirigeva la propria musica il maestro 
Vittorio Gui. La innovazione intitolata Fantasia bianca non ci persuase da nessun 
punto di vista. […] Il Poema sinfonico di Vittorio Gui ci ha detto ben poco e noi non 
possiamo riferire che quel poco, tanto più che quando l’ascoltate vi addormenta e 
quando dormite vi risveglia, così che siete continuamente in viaggio verso queste due 
soluzioni senza poterle raggiungere definitivamente mai. Lungo questo itinerario 
graduato di sonnolenze che scompaiono e ritornano, per questi andirivieni di sogna-
toio, vi accompagnano i temi conduttori i quali hanno l’aria di ammonirvi come in 
una allucinazione: questo è il tema del dolore e quest’altro quello dell’amore di Pierrot. 
[…] Ci sono alcune parti semplicemente musicali scritte molto bene e di effetto ec-
cellente come quella quando il coro canta a bocca chiusa, ma per il resto ci sembra 
che questa musica sia debole e prepotente, priva di autorità e arrogante, misera e al-
tezzosa, insignificante e perentoria; rimpinzata e delicata di stomaco. Il Gui non ha 
pensato che il fracasso al buio fa paura anche ai più intrepidi. 23

Passata l’epoca del film muto, accompagnato di norma dal solo pianoforte e uni-
camente nelle grandi occasioni da un’orchestra intera (cui, volendo, si poteva aggiun-

23 -  Cfr. Bruno Barilli, «Fantasia bianca» di Vittorio Gui al Costanzi, «Il Tempo», 27 novem-
bre 1919; ora in Bruno Barilli, Lo spettatore stralunato. Cronache cinematografiche, a cura di Cristi-
na Bragaglia, Prefazione di Attilio Bertolucci, Parma, Pratiche Editrice, 1982, pp. 11-14: 13-14.
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gere anche il coro, come nel caso di Gui), laddove quindi si veniva o innalzati alle 
stelle (raramente) o sballottati a terra (più spesso), con l’avvento del sonoro (già pre-
confezionato) si entrò in una fase di “normalizzazione”, che ebbe evidenti ripercussioni 
anche sul gusto medio.

Il sentimentalismo innato di una parte cospicua della produzione degli anni tra le 
due guerre e dei primi anni Quaranta – nel cui ambito andrebbe fatto un discorso a 
sé sulla cinematografia di Beniamino Gigli, 24 amatissimo anche in Germania, 25 si 
riflette da un lato, certamente, nella vocalità ovattata di certi divi tenoral-cinemato-
grafici (oltre a Gigli, si pensi anche a Tito Schipa o Giuseppe Lugo – ma, a parte 
qualche riserva stilistica, non si può che pensare: avercene, di questi tempi!), dall’altro 
in un certo tipo di sonorità degli archi (molte volte un po’ sfocati) nelle musiche di 
accompagnamento dei film, fornite, a mero titolo di esempio, da autori quali Ales-
sandro Cicognini (1906-1995), cui si devono le musiche per Ettore Fieramosca (Ales-
sandro Blasetti, 1938), La corona di ferro (1941), Ladri di biciclette (Vittorio De Sica, 
1948) e Umberto D. (1952); Giuseppe Rosati (1903-1962), che firmò le colonne sonore 
di Ossessione (Luchino Visconti, 1942) e Quartieri alti (1945); o Angelo Francesco 
Lavagnino (1909-1987), cui si devono Che tempi! (G. Bianchi, 1947), Un americano 
a Roma (1954) e vari peplum.

Temo che le orchestre italiane durante l’Ottocento non abbiano sempre avuto 
quello standard assai alto che talune partiture potrebbero suggerire, e da quando di-
sponiamo di documentazione fonografica, temo che la mia tesi circa la pericolante 
qualità di certe esecuzioni trovi riscontro anche auditivo. Essendomi – anni addietro 
– macchiato del delitto di suonare in pubblico in orchestre la cui qualità non era ne-
cessariamente altissima, posso testimoniare da ex pseudo orchestrale che la “pulizia” 
degli “attacchi” era un desideratum cui la realtà non sempre corrispondeva. Notoria-
mente molto dipende dalla perizia dei direttori, ma molto dipende anche dal numero 
di prove, dall’affiatamento delle compagini e dal livello tecnico-strumentale raggiunto 

24 -  Già nel lontano 1976 Sergio Grmek Germani aveva suggerito di rivalutare Giuseppe Fati-
gati regista del film I pagliacci (1943) con Gigli; cfr. Sergio Grmek Germani, Introduzione a una 
ricerca sui generis, in Cinema italiano sotto il fascismo, a cura di Riccardo Redi, Venezia, Marsilio Edi-
tori, 1979 (Ricerche, 38; Nuovocinema/Pesaro, 1 (76)), pp. 81-98: 96-97. Cfr. anche Tullio Kezich, 
Hanno fatto pace col nonno fascista, «la Repubblica», 12 ottobre 1976 (intervento rist. nel citato volu-
me curato da Redi nel 1979, pp. 251-251): «Nella sua relazione il triestino Sergio Grmek Germani ha 
addirittura proposto la riscoperta di Giuseppe Fatigati regista di Beniamino Gigli. È vero che l’infa-
me rideva, nel proporre il suo paradosso provocatorio; ma il discorso estremista di questi giovani 
critici è chiaro: un rimprovero ai predecessori per aver sbagliato tutto, per non aver voluto conserva-
re e capire».

25 -  Cfr. anche Francesco Bono, Tenor in doppelter Version. Beniamino Giglis Filme zwischen 
Berlin und Rom, in Babylon in FilmEuropa. Mehrsprachen-Versionen der 1930er Jahre, a cura di Jan 
Distelmeyer, München, edition text + kritik, 2006, pp. 39-50.

dai singoli strumentisti. Ora, le cosiddette “sincronizzazioni” – espressione che il mio 
maestro, il compianto Cerio de Luisi (1919-1998), violoncellista dell’Orchestra Sinfo-
nica di Roma della rai, usava ancora negli anni Ottanta come sinonimo di “registra-
zioni di colonne sonore” – erano di norma considerate una gradita integrazione dello 
stipendio, ma, al contempo, non un impegno artisticamente serissimo. Di conseguenza 
la “prassi esecutiva” era affidata solo di rado a eccellenze come Franco Ferrara (1911-
1985) – la cui singolare malattia a un certo punto, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, 
lo costrinse a riparare in questo segmento dell’attività musicale, a discapito della car-
riera operistica o concertistica propriamente detta – ma spesso, se non di regola, a 
direttori volenterosi e a orchestre tendenzialmente raccogliticce. 

Ora, un’orchestra siffatta produrrà giocoforza un suono meno compatto e omo-
geneo che non una compagine sinfonica in piena regola, magari anche meglio stipen-
diata, come, per dire, risultano essere le grandi orchestre londinesi, anch’esse (almeno 
un tempo) assai impegnate nella registrazione di “colonne sonore”. Il sound – soprat-
tutto degli archi – di molte orchestre presenti nelle colonne sonore di molto cinema 
italiano, a partire dall’avvento del sonoro, diciamo dagli anni Trenta agli anni Sessanta, 
sarebbe, secondo me, un argomento che meriterebbe un’indagine più approfondita. 
Mi sembra di poter affermare, tuttavia, che questo sound sarebbe inconcepibile senza 
l’operato della generazione di Umberto Giordano – essenzialmente, senza quello di 
Puccini, Mascagni e dello stesso Giordano. (Mi pare che Leoncavallo e Cilea, e forse 
eventualmente Franchetti, abbiano contribuito a “creare” quel determinato tipo di 
suono in misura assai minore.) Intendo quella cantilena degli archi – talvolta all’uni-
sono – la cui origine si può individuare forse in certi passaggi della Gioconda (1876) 
di Amilcare Ponchielli, ma che poi venne sviluppata dagli autori di Cavalleria rusti-
cana (1890), Manon Lescaut (1893) e Andrea Chénier (1896), fino a farne – a mio modo 
di vedere – la loro principale cifra stilistica; forse ciò vale di meno per Puccini, ma 
sicuramente per Mascagni e Giordano.

Se si pensa all’orchestrazione degli archi nelle battute introduttive di “Mamma, 
quel vino è generoso” nell’ultima uscita solistica di Turiddu, si ha un esempio della 
“novità” della scrittura di Mascagni (tremoli raffinati, “mobili”, tensione, ma senza 
strafare nell’orchestrazione, anzi, andando a risparmio); se si pensa all’Intermezzo (An-
dante cantabile) di Fedora (1898), specie a uno degli ultimi passaggi (per la precisione, 
all’ottava battuta dopo la cifra 38 dello spartito, quella con l’indicazione «cresc. 
ancora»), 26 si ha un esempio di quel che intendo per musica progenitrice di certe co-
lonne sonore (io almeno vi colgo un chiaro anticipo del tema principale di Via col 
vento [Gone with the wind, 1939] di Max Steiner, o, per meglio dire, esattamente in 
questa battuta potrebbe inserirsi il tema di Tara, senza alcuno scarto stilistico, per cui 

26 -  Cfr. Umberto Giordano, Fedora, spartito, Milano, Sonzogno, 1898 (sigla editoriale m 
984 s), p. 115, battuta 9 prima della fine dell’Andante cantabile.
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ho l’impressione che Steiner potrebbe essersi ispirato a Giordano, forse anche incon-
sciamente o involontariamente).

Se rispetto al cinema dei “telefoni bianchi” della produzione fascista il neorealismo 
ha costituito una ventata di novità, apprezzata in tutto il mondo, in realtà, per quel 
che riguarda l’aspetto musicale dei film, anche grazie – per esempio – al coinvolgi-
mento di Renzo Rossellini (1908-1982), il fratello musicista del regista Roberto, che 
firmò le musiche di tutti i suoi film più celebri, da Roma, città aperta (1945) a Vanina 
Vanini (1961), si coglie una sostanziale continuità con la produzione d’anteguerra (e 
con le posizioni estetiche del Respighi dei Poemi). 27

Un paragone tra l’Italia e la Germania si impone non solo per via del parallelismo 
nella tardiva unità nazionale (conseguita, rispettivamente, nel 1861/1870 e nel 1871) 
e della vicinanza delle due nazioni nel cosiddetto “Asse” (1936), ma anche in ambito 
cinematografico – basti pensare a un musicista come Giuseppe Becce (1877-1973), 
attivo soprattutto in Germania, anche come attore: recitò la parte del protagonista in 
uno dei primi film biografici dedicati a un compositore (Richard Wagner, 1913). Al 
netto della propaganda nazista, infatti, il cinema degli anni Cinquanta, imperniato 
su vicende sentimentali che tentano di far dimenticare gli orrori della guerra, il cosid-
detto Heimatfilm non si distingue sostanzialmente dalla produzione degli anni Trenta. 
Sarà solamente il cosiddetto Oberhausener Manifest (1962) a dare il “la” al nuovo ci-
nema tedesco degli anni Sessanta e Settanta (Rainer Werner Fassbinder, Alexander 
Kluge, Edgar Reitz, Peter Schamoni, Margarethe von Trotta…). Fenomeno analogo 
potrebbe rintracciarsi in ambito musicale con l’avanguardia di Darmstadt, che faticò 
a lungo per imporsi contro il predominio della tradizione almeno nel grande pubblico: 
quello degli addetti ai lavori di un certo qual potere aderì istantaneamente, si direbbe, 
tanto da bandire dai programmi radiofonici e dalle sale da concerto i compositori di 
una Moderne solo moderata: Zemlinsky, Schreker, Korngold, Goldschmidt, a favore 
della Neue Musik propriamente detta, quella, per intenderci, propagata dappima a 
Donaueschingen e poi a Darmstadt.

Nonostante l’operato di Guido M. Gatti, strenuo promotore della modernità in 
ogni suo aspetto, il quale cercò di coinvolgere musicisti d’avanguardia (Dallapiccola, 
Petrassi) nel cinema, il paesaggio cinematografico musicale degli anni Cinquanta non 
è del tutto dissimile da quello degli anni Trenta-Quaranta: se la supposta frattura della 
“generazione dell’Ottanta” rispetto alla produzione “verista” alla prova dei fatti in 
ambito operistico (Assassinio nella cattedrale di Pizzetti, 1958) si rivela meno netta di 
quanto si volesse far credere, anche nel cinema si può constatare una sostanziale con-
tinuità, dovuta anche all’evidente carattere commerciale di molta produzione media, 

27 -  Cfr. anche Christoph Flamm, Ottorino Respighi und die italienische Instrumentalmusik von 
der Jahrhundertwende bis zum Faschismus, Laaber, Laaber-Verlag, 2008 (Analecta musicologica, 42), 
pp. 793-799.

non dissimile dalla fucina operistica dei decenni della fioritura fino alla prima guerra 
mondiale.

Se Turandot (1926) costituisce il culmine e la fine del “repertorio” operistico, forse 
non a caso nell’anno successivo alla prima milanese, postuma, dell’ultima opera di 
Puccini vede la luce il primo film sonoro (The Jazz Singer, 1927, con Al Jolson). Gior-
dano non fa in tempo ad aggiornarsi sostanzialmente, chiudendosi la sua produzione 
alla fine degli anni Venti, ma Il re (1929) documenta evidentemente la sua apertura 
verso il giovane Stravinsky (quello di Pétrouchka, per intenderci). Se i suoi gusti mu-
sicali fanno sì che – pare – abbia raccomandato Pick-Mangiagalli come successore di 
Pizzetti alla direzione del Conservatorio di Milano (1936), Giordano resta un testimone 
attento degli sviluppi della modernità. Il cui inesorabile avanzamento si potrebbe far 
risaltare con lo slogan “Dal ‘Duetto delle ciliegie’ al ‘Duetto degli altoparlanti’”. 28 La 
posizione di Giordano, quindi, forse si potrebbe definire come di una cauta apertura 
verso il Novecento.

28 -  I quali Duetti, per la cronaca, si trovano, rispettivamente, nell’Amico Fritz (1891) di Pietro 
Mascagni e nella Donna serpente (1932) di Alfredo Casella; nel secondo caso si tratta del n. 49 della 
partitura, collocato nel terzo atto, affidato a “La voce di Demogorgòn” e a “La voce del mago Geòn-
ca”. Ne fummo privati nella recente – peraltro assai meritoria – riproposta torinese dell’aprile 2016 
(non so però come sia stato realizzato al debutto dello spettacolo, in coproduzione, andato in scena 
per la prima volta al Festival della Valle d’Itria di Martina Franca nel luglio 2014), o, per meglio dire, 
il brano fu, sì, eseguito al Teatro Regio di Torino, ma senza amplificazione alcuna, mentre invece lo 
spartito (Milano, Ricordi, 1932) chiede espressamente di eseguirlo «A traverso un forte altoparlante 
elettrodinamico. I due apparecchi dovranno essere collocati alle due parti opposte del boccascena. I 
due cantanti si troveranno il più distante possibile dietro la scena, onde della loro voce non pervenga 
in sala che l’amplificazione (la quale dovrà essere potentissima) dell’altoparlante».
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Nel corso dei miei studi su Umberto Giordano, ho avuto la fortuna di poter ap-
profondire la sua biografia attraverso i diari autografi, tramite i quali è stato possibile 
ricostruire, oltre ad aspetti della sua vita personale e professionale, anche il momento 
creativo che diede origine ad alcune sue opere ed il backstage sotteso alla loro rappre-
sentazione in pubblico.

Il presente saggio è frutto di un lavoro che si propone di valorizzare la reale dimen-
sione storica del maestro Giordano e delle sue opere minori composte per il cinema, 
molte delle quali rimaste quasi del tutto sconosciute, anche nel suo tempo. In esso 
cercherò di tracciare sinteticamente la storia dei primordi della cinematografia in Italia, 
approfondendo tutte le annotazioni che il maestro riporta nei suoi diari, a partire dal 
primo approccio che egli ha avuto con la “lanterna magica con pellicole istruttive”, 1 
antenata degli apparecchi cinematografici, per poi passare ai commenti e interrogativi 
ch’egli si pose sulle modalità di rappresentazione del ‘fonofilm’.

Il contesto storico, durante il quale Giordano redige i suoi diari, include buona 
parte del ventennio fascista e l’intera fase bellica, proseguendo nel dopoguerra sino 
all’anno precedente alla sua scomparsa, avvenuta nel 1948. In quest’arco temporale 
l’ormai noto compositore ha raggiunto l’apice della sua carriera musicale e sembra 
condurre una vita equilibrata ed agiata, continuando a ricevere gratificazioni e soddi-
sfazioni soprattutto dal punto di vista professionale. In realtà Giordano non si è lasciato 
mai ingannare dai propri successi, avendo percepito il peso dei problemi che la musica 
dell’avanguardia storica avrebbe portato con sé. Nelle sue annotazioni, infatti, si ram-
mentano certe amare considerazioni sulle incomprensioni cui il suo sforzo di rinno-
vamento era andato incontro, lasciando a tratti intravvedere i lineamenti di un ma-

1 -  Carmen Battiante, Diari di Umberto Giordano, Vol. 1, Foggia, FBM s.r.l. della Fondazio-
ne Banca del Monte, 2013, p. 238.

Il rapporto tra Giordano e  
il cinema nei suoi diari
Carmen Battiante

Abstract

Johannes Streicher
The approach to cinema of Giordano’s generation and of the following one

The challenge of new media (cinema, radio) provided a fertile experimental ground for 
many composers of Giordano’s generation, as well as the one that followed. From Piz-
zetti’s Sinfonia del Fuoco for Cabiria (1913) to Mascagni’s music for Rapsodia satanica 
(1917); from Acciaio (1933) by Walter Ruttmann, who sought the collaboration of 
Malipiero, to La rosa di Bagdad (1949, Italy’s first colour animation film with music by 
Riccardo Pick-Mangiagalli, the list of composers who were involved in cinema is a pa-
rade of the finest figures of the Italian early 20th-century music scene, with a strong 
continuity – regarding music – between the years preceding and following the Second 
World War. Think, in particular, of the musician Renzo Rossellini (1908-1982), who 
composed the soundtracks of all the most famous films of his director brother Roberto, 
from Roma, città aperta (1945) to Vanina Vanini (1961), in significant continuity with 
the pre-war production and in clear conflict with the novelties brought by neorealism 
in cinema as a reaction to the “white telephones” films of the fascist era.
Our report will analyse the traits of this continuity, with special regards to those who, 
like Giordano, in the age of modernism, conveyed the values of tradition.
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linconico commiato che lo avrebbero poi spinto, nell’ultimo ventennio della sua vita, 
alla grande rinuncia. 

Sempre attento ai cambiamenti epocali della società, segnati dal progresso indu-
striale, il maestro ama aggiornarsi e approfondire le proprie conoscenze in campo 
scientifico e tecnologico. Critico acuto di ogni forma d’arte, Giordano dimostra co-
stante interesse per l’evoluzione tecnologica, in particolare per il cinema che, proprio 
in quel momento storico, si evolve attraverso varie forme di sperimentazione. La va-
riazione e la modificazione degli schemi compositivi diventa, quindi, una prassi ne-
cessaria per Giordano, al fine di soddisfare le primarie esigenze visive ed uditive del 
nuovo pubblico al quale si rivolge.

Con lo scopo di disegnare una rivisitazione dell’ultimo Giordano ritengo interes-
sante tentare di rileggere il noto compositore non soltanto nel clima critico del suo 
tempo, ma attraverso i nuovi strumenti di indagine fornitici dalle neuroscienze.

La storia tout court, a mio parere, va ripercorsa nel tentativo costante di intenderne 
lo spessore, che oggi può essere individuato nel “sentimento del simile”, rispetto al 
quale la musica di Giordano si rivela come una sorta di sinfonia inneggiante all’au-
tenticità del sentire, impegnata nella prova cui le emozioni vanno incontro, indisso-
lubilmente associate nello spazio e nel tempo al mondo della vita.

Benedetto Croce, che nulla sapeva di scienza, e il neuroscienziato Erik Kandel 
arrivano con assoluta congruenza a chiarire la natura dell’arte. Nel 1929 il filosofo 
sostiene che l’arte è determinata da due elementi, «un complesso d’immagini e un 
sentimento che lo anima», dove «il sentimento si è tutto convertito in immagini, ed 
è un sentimento contemplato». 2

La passione per le immagini è un tratto importante della personalità artistica di 
Umberto Giordano, siano esse dipinte, scolpite, fotografate o filmate. Questo stesso 
processo mentale è all’origine della creazione di un’opera musicale, meccanismo tanto 
familiare al maestro, in quanto capace di sentire interiormente l’idea musicale gene-
ratrice della rappresentazione mentale. Giordano, infatti, carica la sua musica di un 
potere allusivo straordinario, trasformandola in qualcosa di simile a un generatore di 
immagini. Si potrebbe dire che la sua musica diventa il più potente degli obiettivi che 
si posa su ogni cosa, su ogni luogo, su ogni personaggio, esplorandone i contorni, il-
luminandoli e rendendoli metaforicamente tangibili attraverso le emozioni. L’amore 
per l’estetica e per il collezionismo, soprattutto di quadri e sculture d’autore, incita il 
Maestro a realizzare nella sua villa Fedora un vero e proprio museo. Così come il de-
siderio di fissare il proprio tempo e ogni più piccolo avvenimento della sua vita quo-
tidiana intima, spinge Giordano a non fare un passo senza portare in tasca il suo 
apparecchio fotografico. Ma mentre la fotografia immobilizza il tempo, divenendo 

2 -  Benedetto Croce, Breviario di estetica e Aesthetica in nuce, Milano, Adelphi, 1990 (Piccola 
biblioteca Adelphi, a cura di G. Galasso).

memoria che si protende nel passato, il cinema è racconto nel presente orientato verso 
un futuro, aspetto che sin da principio affascina il maestro al punto tale da creare con 
la settima arte un rapporto intenso, come da lui stesso raccontato in tutti i suoi diari.

In conclusione, in un’indagine sui meccanismi nervosi dell’esperienza artistica, 
scienza e arte si fondono. «Ogni processo percettivo, emotivo, mentale o motorio si 
basa», afferma Kandel, «su gruppi distinti di circuiti neuronali specializzati localizzati. 
Le strutture cerebrali sono anatomicamente e funzionalmente legate l’una all’altra e 
quindi non possono essere separate fisicamente». 3

Nel tentativo personale di creare un’interconnessione “cerebrale artistica”, ritengo 
che per Giordano diventi un’esigenza ormai ineludibile applicare all’opera lirica le in-
novative caratteristiche cinematografiche, che, come da lui stesso affermato, si con-
cretizza nel traslare nel teatro un’azione scenica più varia e rapida, evitando di inserire 
anche il brano di musica più bello ed ispirato che potrebbe rallentarne il movimento, 
compromettendone inevitabilmente il successo.

1. Pubblicità del cinematografo Lumière, 28 dicembre 1895

3 -  E. R. Kandel, Arte e neuroscienze. Due culture a confronto, Milano, Raffaello Cortina, 2017.
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La prima pagina della storia del cinema è datata convenzionalmente 28 dicembre 
1895, quando i fratelli Lumière presentano a Parigi il primo programma cinemato-
grafico con la proiezione del film L’uscita degli operai. 

Giordano all’epoca aveva già 28 anni. Affascinato dalla tecnologia seguì sin dall’e-
sordio l’evoluzione di questa straordinaria nuova arte, che in Italia giunse soltanto nel 
1905, molto in ritardo rispetto ad altri paesi europei. In diversi passaggi dei suoi diari, 
infatti, sono innumerevoli le annotazioni riportate sulla sua assidua frequentazione 
dei cinema di ogni città d’Italia sin dal 1926.

L’introduzione di queste nuove tecniche cinematografiche ha modificato radical-
mente l’essenza della rappresentazione teatrale, in quanto veniva a mancare la carat-
teristica autenticità hic et nunc dell’opera, che la rende unica ed irripetibile. L’autenti-
cità e l’unicità sono, infatti, concetti sostenuti da Giordano ma estranei al cinema, 
contesto nel quale si perde anche la possibilità, riservata all’attore di teatro, di adeguare 
l’interpretazione al pubblico durante lo spettacolo: «La pellicola ha un successo limi-
tato nel tempo, mentre l’opera per le sue diverse interpretazioni può essere eterna». 4 
Questo è quanto afferma il Maestro nel 1930, dopo aver assistito al cinema ad uno 
spettacolo noioso per la «monotonia del suono meccanico», ovvero un accompagna-
mento musicale riprodotto da dischi fonografici con particolari grammofoni.

Negli anni Venti del secolo scorso il cinema è muto, anche se è risaputo che sia più 
afono e sordo che silenzioso. Gli attori parlano, ma al movimento delle labbra non 
corrisponde emissione vocale, così che gli spettatori sono costretti a leggere in dida-
scalia quei dialoghi. Eppure gli elementi acustici in sala esistono, rendendola, anzi, 
particolarmente caotica: il pubblico manifesta spesso ad alta voce le proprie emozioni, 
a cui si sommano il ronzio dei proiettori in cabina e i commenti sonori e musicali di 
pianisti, di strumentisti e di rumoristi. 

4 -  Battiante, vol. 1, p. 167

2. Primo manifesto del film The jazz singer, USA 1927.

Pochi anni dopo, l’ideale lungamente vagheggiato di un cinema sonoro diventa 
finalmente realtà. «Sento al Cinema Corso per la prima volta – scrive Giordano – il 
fonofilm. Lo trovo meraviglioso. Chi non vede l’avvenire grandissimo del fonofilm e 
insiste per il cinema muto, è un cieco». 5 

La nascita della settima arte ed il suo continuo evolversi determinò in quegli anni 
una serie di dibattiti tra gli intellettuali, in particolare sulla maggiore attrattiva che 
esercitava sul pubblico rispetto al teatro. Personalità come Pirandello sostenevano che 
la ragione della crisi del teatro risiedeva proprio nelle caratteristiche del cinema e, in 
una comunicazione pubblicata nel 1929, affermava persino che l’avvenire del fonofilm 
sarebbe stato di breve durata, a favore del cinema muto tradizionale. 6 Di tutt’altro 
parere era invece Giordano che, incuriosito dalle nuove proiezioni, rimase profonda-
mente colpito dall’avvento del sonoro, cui augurava un radioso avvenire, commen-
tando negativamente la critica del noto letterato. 

5 -  Ivi, p. 127
6 -  Oreste Rizzini, Contro il film parlante, intervista a L. Pirandello, «Il Corriere della Sera», 

19 aprile 1929.
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Nel ripercorrere le tappe dell’arrivo del sonoro nelle sale da cinema italiane, credo 
Giordano, in tale occasione, abbia assistito alla proiezione del famosissimo film Il can-
tante di Jazz (titolo originale The Jazz Singer) diretto da Alan Crosland e interpretato 
da Al Jolson, prima pellicola sonora di tutti i tempi prodotta negli Usa nel 1927.

A differenza del film sonoro, non vi è stata una vera e propria rivoluzione per il 
passaggio dal bianco e nero al colore. Un solo sintetico commento, sempre nel diario 
del 1929, Giordano dedica a questo tipo di pellicola: «Sono stato al supercinema a 
vedere un fonofilm tedesco colorato con molta musica di Wagner impasticciata. Non 
mi piace il film a colori preferisco il solito: ma mi sono molto divertito». 7

Nel Novecento il teatro tentò di fornire una risposta alle esigenze del pubblico del 
cinematografo attraverso i cosiddetti “film d’arte”, pellicole mute dedicate ad un testo 
teatrale conosciuto (Shakespeare, Schiller, ecc.) a cui poteva essere fornito un accom-
pagnamento musicale da eseguire in sala dal vivo. Col sonoro esplose, invece, il film-
opera, un genere cinematografico che riproduce più o meno liberamente sullo schermo 
un’opera lirica. «Perché il film di un’opera possa interessare occorre una grande varietà 
di scene dal vivo. Se l’opera musicalmente ha le sue esigenze il cinema ha le sue im-
portanti esigenze visive». 8 La riuscita di un film sull’opera sta dunque per Giordano 
nell’equilibrio tra teatro, musica e cinema, in cui il linguaggio del film si innesti su 
quello dell’opera, non forzandola dentro i propri meccanismi, ma trovando una mi-
sura per cui il film non rinunci a certe sue proprietà a scapito dell’opera stessa. Questa 
visione premonitrice di Giordano troverà la sua realizzazione negli anni Settanta del 
Novecento, quando l’azione verrà spogliata degli elementi troppo teatrali per essere 
calata in scenari reali e l’opera musicale verrà interamente eseguita. 

Di certo nell’interesse di Giordano per il film-opera pesa la segreta speranza che 
le sue opere possano ricevere una maggiore popolarità attraverso il cinema. Già a par-
tire dal 1930 Giordano tenta con la Paramount una trattativa per «proporre la com-
posizione da parte mia di un fonofilm originale», 9 mentre con la Bote Boch si discute, 
insieme alla casa editrice Sonzogno, la possibilità di realizzare un fonofilm, previo 
consenso di Sem Benelli, su La cena delle beffe. Il maestro decide, quindi, di incontrare 
il regista-simbolo di questo genere, Carmine Gallone, al quale esprime il desiderio di 
realizzare il fonofilm dell’unica sua opera incompiuta La festa del Nilo. 

Nel mese di maggio del 1931, Giordano scrive a Parigi ad Edoardo Sonzogno, per 
ottenere dal figlio di Sardou, autore del libretto, il permesso per realizzare il fonofilm 
sull’opera. Permesso su un’opera incompiuta? L’enigma sembra sciogliersi il mese suc-
cessivo quando Giordano, oltre a chiedere nuovamente la concessione, dà incarico ad 
Ugo Gheraldi di cercare una casa cinematografica disposta ad affidargli l’incarico. 

7 -  Carmen Battiante, Ivi, p. 141.
8 -  Carmen Battiante, Vol. 3, 2016, p. 453.
9 -  Carmen Battiante, Vol. 1, 2013, p. 164.

Probabilmente la mancanza di un riscontro spinge Giordano a depositare l’opera nel 
cassetto dell’oblio, lasciandola per sempre incompiuta.

In quegli anni il Governo vara una serie di provvedimenti per il cinema italiano, 
nuovo potente strumento di propaganda, finalizzato ad ottenere il consenso del po-
polo. Il primo film di chiara ispirazione propagandistica è Camicia nera, prodotto 
dall’Istituto Luce e diretto da Giovacchino Forzano, realizzato per celebrare il Fascismo 
a dieci anni dalla marcia su Roma, il 28 ottobre 1932. Per complicate vicende pro-
duttive, il film finì per essere distribuito l’anno successivo, così come riportato dal 
maestro nei suoi diari, che, dopo l’insuccesso della prima proiezione pubblica, fu ri-
tirato. Legato da rapporti d’amicizia con il regista, Giordano fu invitato all’Istituto 
Luce per una visione privata del film, che giudicò, per l’interesse e la commozione 
suscitati, come la più importante realizzazione cinematografica dell’epoca fascista. In 
quella stessa circostanza Forzano promise al maestro, ancora una volta, di inserire il 
suo inno nel film, impegno al quale Giordano non diede credito, conoscendo ormai 
l’inaffidabilità dell’amico. 

Trovandomi di fronte a fonti discordanti e, soprattutto, alla mancanza di notizie 
nei diari sulla presenza di musica giordaniana nella colonna sonora del film, ho recu-
perato e visionato Camicia nera dove, con mia grande sorpresa, il giudizio di Giordano 
su Forzano è palesemente smentito. Dedicati pochi secondi agli inni più in auge 
nell’epoca fascista, Forzano inserisce nel film, per quasi un minuto, l’Inno del Decen-
nale del maestro Giordano, nella versione trascritta per banda, scegliendo il momento 
più significativo dei festeggiamenti del decennale della rivoluzione fascista: la Marcia 
su Roma del 28 ottobre. Partendo da via dell’Impero, mentre le note dell’inno scor-
rono vigorose, l’esercito fascista sfila in marcia tra la folla, insieme alle più importanti 
cariche politiche e militari dell’epoca, per giungere dinanzi al Palazzo delle Esposizioni, 
che idealmente costituiva il punto di riferimento di tutta una serie di manifestazioni 
collaterali: la Mostra della Rivoluzione Fascista. Il filmato prosegue all’interno del 
palazzo, in una sala con tremila finestrelle illuminate, ciascuna delle quali contrasse-
gnata dal nome di un martire della rivoluzione fascista, che, con le intense note finali 
dell’inno giordaniano nel sottofondo, ne onorano la memoria.

Finalmente nel 1935 l’industria cinematografica italiana inizia a valutare la tra-
sposizione delle opere liriche più famose di Giordano, per cui Casa Sonzogno propone 
al maestro di rilanciare sul grande schermo Andrea Chénier, previa riduzione del li-
bretto: «Prima di ogni definizione desidero leggere la riduzione del libretto […] 10. C’è 
da lavorare e rifare molto […] 11. Mi accorgo che oggi l’azione dev’essere rapida e con-
tinuamente varia. Il pezzo statico, per fare della musica, annoia e accascia […]. Ci 
siamo troppo abituati alla rapidità del Cinema. L’opera, oggi, non può più avere il 

10 -  Battiante, vol. 2, 2014, p. 48.
11 -  Ivi, p. 52.
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taglio vecchio. Le esigenze Cinematografiche vanno applicate all’opera lirica: azione, 
varietà, rapidità. Guardarsi bene dal rallentare l’azione per ficcarci un pezzo di musica, 
sia esso anche bellissimo». 12 

Stabiliti gli accordi, il cinque maggio del 1935 Giordano firma un contratto con 
la Società Anonima Grandi Films di Verona per la realizzazione del film che venne 
più volte rimandata. Dalla lettura dei diari, a questo punto, si apre un vero e proprio 
giallo. Firmato un contratto con la Scalera nel 1943, Giordano e Sonzogno stringono 
accordi anche con un’altra casa cinematografica per la regia di Mario Costa. La dia-
triba non poteva che finire nelle aule di un tribunale. La questione si concluderà per 
la morte improvvisa del maestro nel 1948. Il film verrà comunque realizzato nel 1955 
da una terza casa cinematografica, la Lux Film Roma-Parigi, regista Clemente Fra-
cassi, attori protagonisti Raf Vallone e Antonella Lualdi. Per le scenografie il giova-
nissimo architetto Franco Zeffirelli.

3. Cartoncino pubblicitario originale del film animato Pinocchio della Walt Disney, 1947.

12 -  Ivi, p. 31.

Tra i generi prediletti dal maestro i cartoni animati della Walt Disney che lo ap-
passionano sebbene “non più giovane”, al punto tale da affermare di trovarsi di fronte 
all’unica espressione artistica originale del Novecento: «Pinocchio. È un capolavoro. 
Il più bel cartone che io abbia veduto di questo genio che ha inventato una nuova arte 
e che nessuno potrà imitarlo». 13 

4. Manifesto del film Fedora, 1942.

Con la morte della sua adorata Olga, nel marzo del 1940, Giordano interrompe 
il suo quotidiano rapporto col diario. 

Dopo un buio di quasi due anni, il 1942 inizia con il racconto di Giordano sul set 
del film Fedora, prodotto dalla Generalfilm con la regia di Camillo Mastrocinque e 
gli attori protagonisti Amedeo Nazzari e Luisa Ferida. Ma il noto regista sta mettendo 
in scena una versione del dramma non conforme all’originale di Sardou, falsificando, 
a parere di Giordano, la natura dell’azione e dei personaggi. Si accende una vivace po-

13 -  Battiante, vol. 3, 2016, p. 503.
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lemica riguardo la trasposizione filmica del dramma che induce il maestro foggiano a 
minacciare di non concedere la musica, in assenza delle modifiche richieste. Trovato 
l’accordo, Giordano consegna, dopo alcuni giorni, tre brani: Canzonetta francese, Mar-
cetta del ritrovo notturno e La suoneria dell’orologio, per poi, a distanza di poco più di 
un mese, concertarli e dirigerli a Cinecittà. La prima visione del film avviene il 14 no-
vembre dello stesso anno al Supercinema di Roma, registrando incassi eccezionali. 

5. Libretto originale del film Una notte dopo l’opera, 1942.

Ancora impegnato sul set di Fedora di Sardou, il 21 gennaio del 1942 Giordano 
assiste alla proiezione privata del suo primo film interamente musicato, Una notte dopo 
l’opera: «Certo tutta l’azione nel suo complesso non è interessante. Mi ha fatto una 
buona impressione e credo che piacerà perché vi è qualche situazione (con la bambina) 
commovente». 14 Dopo più di un anno, il notevole successo e i fortissimi incassi del 
film Fedora non muteranno l’opinione del maestro: «Il soggetto – dice – non è inte-
ressante in nessun punto, diluito e monotono eseguito da artisti non quotati. Quasi 
tutta la musica mi sembra ben riuscita». 15 Eppure Giordano annota più volte nei diari 
di aver visto al cinema il film, dandone sempre un giudizio positivo. 

Rimasto conservato negli archivi, il film Una notte dopo l’opera è stato da me ri-
trovato nella Cineteca Nazionale a Roma ancora su pellicola originale. Sottoposto ad 
una serie di interventi necessari a ripristinare l’opera nella sua forma originaria, il film 
è stato acquisito, su richiesta della Fondazione Musicalia della Fondazione dei Monti 
Uniti, su supporto digitale, al fine non soltanto di presentarlo nuovamente sul grande 
schermo, ma soprattutto di far conoscere ed ascoltare al pubblico, dopo settantacinque 

14 -  Idem, vol. 2, 2014, pp. 367-368.
15 -  Idem, vol. 3, 2016, p. 67.

anni di oblio, l’unica colonna sonora originale inedita di Giordano. In questa sede 
non vengono trattati gli aspetti tecnico-compositivi dei brani inseriti nel film, che mi 
riservo di analizzare, trascrivere e studiare in un prossimo futuro.

Una notte dopo l’opera è stato girato negli studi della Titanus di Roma nel 1941, 
per la regia di Nicola Manzari e Nicola Fausto Neuroni. Tra gli attori protagonisti 
Beatrice Mancini, Mino Doro, Neda Naldi, Renato Cialente, Luigi Almirante e Vira 
Silenti, oltre alla partecipazione straordinaria del Corpo di ballo del Teatro dell’Opera 
di Roma e della ballerina Attilia Radice.

Il film appartiene al genere cinematografico dei “telefoni bianchi”, commedia di 
carattere sentimentale nella quale si descrivono storie di famiglie ricche e nobili, in cui 
l’idea del benessere è comunicata da immancabili telefoni bianchi in case di lusso con 
arredamenti alla moda. 

Nella prima scena del film Una notte dopo l’opera l’esibizione del corpo di ballo 
dell’Opera di Roma. Protagonista una ballerina che, stanca di un amore che la op-
prime, esce una sera sola da teatro per godersi un po’ di libertà. Incontra per caso un 
maestro di musica vedovo, un tempo un noto compositore, che, a causa della morte 
della moglie, ha perduto la sua vena ispiratrice, riducendosi in condizioni economiche 
molto precarie. Al suo rientro il maestro trova a casa la sua bambina, un prodigio nel 
canto, tornata dal collegio con l’insegnante di pianoforte. Ne nasce un intricato in-
treccio amoroso: mentre l’insegnante si innamora in segreto di lui, tra il maestro e la 
ballerina nasce una relazione sentimentale. Durante un viaggio il maestro viene rag-
giunto dalla notizia che la figlia è in pericolo di vita. Ritornato immediatamente a casa 
viene a sapere che la piccola è stata salvata da un incendio dalla sua insegnante di canto. 
Tra lei e il maestro si intreccia un idillio che condurrà presumibilmente al matrimonio.

Durante il convegno a cui si riferiscono i presenti Atti, sono state proiettate in an-
teprima alcune scene del film: l’esibizione canora della bambina, l’incidente che pro-
voca l’incendio e una danza eseguita dalla nota ballerina Attilia Radice, tre momenti 
musicalmente rilevanti, in cui è stato possibile ascoltare brani inediti della colonna 
sonora composta da Giordano.

Desidero concludere questo mio breve saggio con una “immagine” romantica del 
maestro Giordano. Nel 1943 il maestro vide al cinema il film Pagliacci con il celebre 
tenore Beniamino Gigli. Tra i personaggi vi era anche la figura di Ruggero Leonca-
vallo. Questa novità cinematografica impressionò molto il maestro, a tal punto che 
nel suo immaginario ebbe la “visione anticipatrice” di quanto sarebbe potuto accadere 
dopo la sua morte: «Verrà il giorno – dice – che anch’io comparirò in doppiaggio sullo 
schermo». 16 Personalmente è ciò che mi auguro possa accadere in un prossimo futuro: 
credo che il maestro ne sarebbe felice ed orgoglioso. 

16 -  Carmen Battiante, Diari di Umberto Giordano, Vol. 3, Foggia, FBM s.r.l. della Fonda-
zione Banca del Monte, 2016, p. 35.
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Abstract

Carmen Battiante
Umberto Giordano’s last conquest: cinema and film music

This report illustrates the following:
· Giordano’s almost daily attendance of cinema halls from the 1930s.
· some comments found in the Maestro’s diaries regarding technical evolution in cinema, 
and the various film genres, including Walt Disney’s cartoons, of which Giordano was 
particularly fond.
· Giordano’s point of view on the relationship between opera and cinema, which changes 
over time: at first Giordano believed that cinema could not achieve the status of a 
modern work of art because of the monotony of its mechanism. In 1935, instead, he 
stated: “[…] I have realized that [in opera] the action must be fast and constantly moving 
[…] we have become too used to the quick pace of cinema”.
· The film Una notte dopo l’opera: the only film for which Giordano composed the en-
tire soundtrack. The Maestro’s impressions after the first screening and in following 
years. 
· The film Fedora: his relationship with Scalera Film, the actors and the director. From 
the film’s planning to its realization.
· The film Andrea Chénier: the failure to implement it because of problems with the 
film company and the outbreak of World War Two. The project would be resumed 
after the war, never to be completed, unfortunately, because of Giordano’s sudden death. 
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