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Saluti istituzionali





Saverio Russo
Presidente del Conservatorio di Musica Umberto Giordano

Il Conservatorio Umberto Giordano ha voluto ricordare il 70° an-
niversario della morte del celebre musicista foggiano, oltre che la 
produzione musicale, con questa importante iniziativa culturale, il 
convegno su «Giordano e la fin de siècle», i cui atti il lettore ha tra 
le mani.
Il dialogo tra affermati musicologi e storici della musica e giovani 
ricercatori costituisce una delle cifre distintive di questa iniziativa 
che ha avuto il merito di analizzare, efficacemente, l’opera di Um-
berto Giordano nel contesto culturale di una fase di passaggio, per 
l’appunto la fin de siècle, da un ‘tradizionale’ sistema di valori alle 
nuove sensibilità del ventesimo secolo.
Con questo volume, per il quale ringrazio il comitato scientifico del 
Convegno nella persona dei maestri Di Lernia, Montaruli e Ruscil-
lo, che ne è anche curatore, prosegue ad ottimi livelli la collana di 
ricerche e studi promossa dal nostro Istituto, «I Quaderni del Con-
servatorio Umberto Giordano di Foggia», giunta al sesto volume, 
che si propone sempre di più come un presidio culturale importan-
te del nostro territorio, non chiuso in una dimensione localistica, 
ma in grado di dialogare con le migliori espressioni della cultura 
musicale europea.
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Francesco Montaruli
Direttore del Conservatorio di Musica Umberto Giordano

I lavori di un convegno offrono alla comunità di studiosi nuovi ar-
ricchimenti e occasioni di approfondimento per lo studio della per-
sonalità artistica di un compositore e delle sue opere. 
È con questi intenti, e con vivo entusiasmo, che il Conservatorio di 
musica Umberto Giordano di Foggia, accogliendo l’occasione del 
settantesimo anniversario della morte del nostro illustre concittadi-
no, ha promosso, sotto l’impulso di Agostino Ruscillo, e in collabo-
razione con l’Assessorato alla Cultura del Comune di Foggia, il se-
condo Convegno, in continuità con il precedente svoltosi in 
occasione del centocinquantenario della nascita di Giordano.
Gli autorevoli interventi sulle analisi dei libretti, sulle strutture e le 
messinscene di alcune opere giordaniane hanno certamente contri-
buito a delineare la complessa attività musicale del Nostro compo-
sitore nel suo contesto storico e culturale.
Ringrazio pertanto i relatori per le loro preziose e scrupolose ricerche 
e quanti hanno operato per l’organizzazione di queste due giornate 
di studio, con l’auspicio che la nostra rivista scientifica «I Quaderni 
del Conservatorio Umberto Giordano di Foggia» continui a pro-
porsi come un valido strumento per documentare la ricerca e il di-
battito didattico, culturale e musicologico intorno alla musica.
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Maria Ida Biggi
Direttore dell’Istituto per il Teatro e il Melodramma  
della Fondazione Giorgio Cini di Venezia

L’Istituto per il Teatro e il Melodramma ha concesso con entusiasmo 
il patrocinio al Conservatorio di musica Umberto Giordano di Fog-
gia per il Convegno internazionale di studi «Umberto Giordano e 
la fin de siècle», organizzato in occasione delle celebrazioni del set-
tantesimo dalla scomparsa del compositore foggiano. 
Lo studio e la valorizzazione di un compositore d’opera di grande 
interesse e valore storico, come Giordano, autore di opere come 
Andrea Chénier e Fedora, nel clima culturale e musicale europeo 
fin de siécle, rientra nei filoni di ricerca che il nostro Istituto pro-
muove e sostiene.
Auspichiamo che le Istituzioni che hanno promosso questo Con-
vegno continuino a incentivare lo studio drammaturgico-musicale 
sulle opere liriche di Giordano, un musicista che merita un serio 
impegno musicologico.
A nome dell’Istituto, e anche a titolo personale, ringrazio gli orga-
nizzatori, e in particolare Agostino Ruscillo, coordinatore scientifi-
co e curatore di questo volume degli Atti convegnistici.
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Gabriella Biagi Ravenni
Presidente Centro studi Giacomo Puccini

Il Centro studi Giacomo Puccini, che ha dato il suo patrocinio per 
il Convegno internazionale di studi «Giordano e la fin de siècle» in 
occasione del 70° anniversario della morte di Umberto Giordano 
(1948-2018), Foggia 9-10 novembre 2018, saluta con vivo com-
piacimento l’uscita degli Atti in tempi così rapidi.
Il compiacimento è reso ancora più vivo considerando l’ambito di 
ricerca e di riflessioni su un terreno che ha ovviamente innumere-
voli punti di contatto con l’ambito di ricerca e di riflessioni oggetto 
degli scopi statutari del Centro, che «sviluppa ogni tipo di ricerche 
su Puccini, la musica e il teatro d’opera del suo tempo». La comu-
nanza è resa evidente anche dai nomi di molti autori dei contributi, 
autori che hanno al loro attivo una lunga militanza negli studi puc-
ciniani. Il Centro manifesta anche apprezzamento per lo spazio 
concesso a giovani ricercatori. 
Con l’auspicio che il volume abbia la risonanza che merita.
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Saggi





Senza dubbio, Marcella non rientra tra i titoli che hanno definito la posizione di 
Giordano all’interno del canone melodrammatico della fine secolo. Pure, quest’opera 
di secondo piano è la risposta più diretta di Giordano a una domanda cruciale – per 
quanto, bisogna subito ammettere, una risposta inadeguata. È la domanda con la 
quale si misura tutta la sua generazione: cosa preservare, e cosa modificare dell’iden-
tità storica dell’opera italiana per assicurarle un futuro nella nascente società di massa? 

Sappiamo bene che l’Italia dei politeami e delle arene nella quale Giordano com-
pone Marcella è sempre meno il barilliano ‘paese del melodramma’, segnata com’è da 
una perdita di centralità del teatro lirico all’interno di un mercato e di un consumo 
di cultura e di intrattenimento sempre più diversificati. Mercato e consumo che fanno 
ormai capo a una vera e propria ‘industria dello spettacolo e del tempo libero’, impe-
gnata a soddisfare un pubblico di massa edonista e affamato di ‘effetti’, dall’educazione 
estetica perlopiù grossolana. Già all’inizio degli anni Ottanta il classicista Carducci 
lamentava il declino del gusto testimoniato dalla borghesia umbertina, ormai giunto 
a suo dire al punto più basso della parabola discendente; incapaci di interessarsi ad 
altro che non alla banalità di storie dal trito sapore quotidiano, dopo aver «ammazzato 
l’epopea col romanzo, la tragedia col dramma», i borghesi si erano consegnati all’«o-
peretta di Offenbach» – che a dir la verità anche in Italia sarebbe stata presto surclas-
sata da generi di intrattenimento ben più marcatamente escapisti, come il caffè-con-
certo francesizzante. 1 Se c’è infatti un comune denominatore al disorientante pot-pourri 

1 -  Dopo aver deplorato il poco «sugo» di un’arte incline al vezzo naturalistico-veristico di «fa-
voleggiare quello che tutto giorno facciamo e vediamo» («non ci annoia abbastanza, così fatto e ve-
duto?»), Carducci conclude: «la democrazia positivista, il realismo americano, avanza. Non più teatro, 
spettacoli; non più dramma, corte d’assise; non più arte, produzione» (Giosuè Carducci, In aspet-
tazione d’una recita di Sara [sic] Bernhardt [1882], in Id., Confessioni e battaglie, Bologna, Zani-
chelli, ii, s.a., pp. 122-125). Cfr. il paragrafo «Fine secolo» crisis and the professionalisation of culture 

Giordano e il ‘Moderno’: il caso Marcella
Riccardo Pecci
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di generi di successo offerti dalle nuove sale teatrali – che combinano ognuno a pro-
prio modo parola, canto e gesto (danza) – è proprio l’alleggerimento del linguaggio, 
dei temi e delle strutture del melodramma tradizionale, spesso anzi oggetto di una 
irriverente parodia (com’è sostanzialmente il caso dell’operetta). 2

È in questo clima di concorrenza e di dissacrazione che il 9 novembre 1907 va in 
scena al Teatro Lirico di Milano la sesta opera di Giordano, Marcella, su libretto fir-
mato da Henry Cain, Edouard Adenis e Lorenzo Stecchetti (pseudonimo di Olindo 
Guerrini). Sarebbe difficile immaginare uno scarto più forte da Siberia, il titolo pre-
cedente del catalogo giordaniano su libretto di Illica, che aveva debuttato al Teatro 
alla Scala il 19 dicembre 1903. La Scala, il Lirico: i luoghi sono eloquenti e – lungi 
dall’essere meri contenitori – raccontano bene la differenza dei due progetti operistici 
rispetto alla competizione dei nuovi generi e delle nuove sale teatrali. Da una parte, 
la Scala della gestione Visconti di Modrone-Toscanini, che tentava di stabilire un 
confine ‘di sicurezza’ tra l’opera e le moderne forme dell’intrattenimento commerciale; 
dall’altra, un palcoscenico promiscuo – quello del Teatro Lirico Internazionale, nelle 
mani di Sonzogno – che vedeva al contrario l’opera costantemente in dialogo con i 
ritmi, i temi e i linguaggi contemporanei del varietà, delle operette e delle commedie. 3 

Lo scarto tra Siberia e Marcella è ben avvertito dalla stampa, ma è tutt’altro che 
gradito. La vicenda elementare di Giorgio, bel principe in incognito a Parigi che gode 
la sua libertà e la sua passione per l’arte e che salva un’umile ‘modistina’, Marcella, 
intrecciando con lei una relazione profonda fino a quando verrà inghiottito di nuovo 
dalle responsabilità del suo titolo, non convince. A salvarsi è la musica, mentre il plot 
e più ancora la stesura dei versi di Marcella sono oggetto per giorni e giorni di uno 
spietato tiro al bersaglio, nel quale i critici sembrano sfidarsi a chi confeziona la bat-
tuta più pungente e offensiva nei confronti degli autori. Il libretto (distribuito signifi-
cativamente all’ultimo minuto) sembra nella migliore delle ipotesi «vacuo», «povero 
di azione», «ingenuo nella sua semplicità», imbastito com’è su «tre duetti d’amore, 
cantati dagli stessi personaggi»; 4 la «trama volgaruccia» pare svolta con «versi faciloni 
e negletti, improvvisati alla peggio», talmente sciatti da far fare bella figura a quelli 
dei «buoni commessi di negozio» che nel tempo libero si danno volenterosamente alla 

in Axel Körner, Politics of Culture in Liberal Italy: From Unification to Fascism, New York-Lon-
don, Routledge, 2009, pp. 249-252.

2 -  Cfr. Carlotta Sorba, The origins of the entertainment industry: the operetta in late nine-
teenth-century Italy, «Journal of Modern Italian Studies», xi/3, 2006, pp. 282-302.

3 -  Cfr. Marco Santoro, Imprenditoria culturale nella Milano di fine Ottocento: Toscanini, 
La Scala e la riforma dell’opera, in Scene di fine Ottocento. L’Italia «fin de siècle» a teatro, a cura di 
Carlotta Sorba, Roma, Carocci, 2004, pp. 101-145.

4 -  G[iovanni] P[ozza], “Marcella”. Opera in tre episodi del maestro U. Giordano, «Corriere 
della sera», 10 novembre 1907 (riprodotta parzialmente anche in Umberto Giordano, a cura di Ma-
rio Morini, Milano, Sonzogno, 1968, pp. 147-148).
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poesia. 5 Si ha quindi facile gioco a ironizzare sul misero parto che ha messo intorno 
al tavolo ben tre teste diverse: un «pasticcio di soggetto» e un «povero libretto, per 
l’invenzione, la struttura e la verseggiatura del quale occorsero l’ingegno di due let-
terati francesi e di un poeta italiano»; 6 «una triade italo-francese per un lavoro me-
diocre. Vi sono due poeti di troppo», con la brutta sorpresa di Stecchetti che – nono-
stante la «raccomandazione» del suo nome – «ha sfioccato versi alla bell’e meglio». 7

Di fronte a questo stillicidio, Giordano sembra indifferente, quasi si attendesse 
queste contestazioni e non ne fosse particolarmente toccato: è sornione, nelle lettere, 
non pare accalorarsi più di tanto. 8 E in effetti (dati alla mano) sappiamo che Giordano 
ha messo direttamente e pesantemente le mani nella ricetta di quell’autentico «zibal-
done» che è il libretto di Marcella, 9 pilotando con decisione la drammaturgia verso 
l’esito che conosciamo; per cui i difetti – veri o presunti – che la critica addebita all’o-
pera devono essere stati per forza o caratteristiche volute da Giordano o comunque 
tollerate con una certa dose di cinismo, nella persuasione che non avrebbero influen-
zato il giudizio della massa del pubblico, ma solo quello (supercilioso, prevenuto, ostile) 
degli addetti ai lavori.

Ne è convinto in quei giorni Gustavo Macchi, ad esempio, certo che almeno «il 
substrato drammatico di Marcella sia stato conscientemente voluto qual è da Umberto 
Giordano istesso». 10 Quello stesso Macchi che ci restituisce in poche righe efficaci il 
senso di innovazione che senza dubbio Marcella aveva prodotto e produce ancora 
oggi, sia pure mescolato con la frustazione provocata dal suo velleitarismo. Non c’è 
più, dice Macchi, «il quadro scenico esotico, e la macchinosa, ma impressionante, 
trama di Siberia»:

Invece, uno sfondo moderno, anche troppo noto – Parigi e dintorni –; un 
caffè di notte e una villa, la trama di una novella o di una commedia d’analisi 
dell’ultima marca francese. Le situazioni – una per ogni episodio – [...] ridotte 
alla più breve espressione scenica. I personaggi, poco dissimili gli uni dagli 
altri, senza il contrasto di tipi opposti che li facciano spiccare, poco loquaci, 

5 -  Stefano Perotti, “Marcella” del maestro Giordano al Lirico, «Rivista teatrale melodram-
matica», xlv/2162, 13 novembre 1907.

6 -  Virgilio, Cronaca milanese, «Gazzetta teatrale italiana», xxxvi/30, 20 novembre 1907.
7 -  Il musicofilo, “Marcella”: idillio moderno di H. Cain, E. Adenis e L. Stecchetti. Musica 

di Umberto Giordano; la sera del 9 novembre al Lirico di Milano, «Il teatro illustrato», li, 15 no-
vembre 1907.

8 -  Cfr. la ricostruzione di Agostino Ruscillo, Umberto Giordano: l’uomo e la musica, Tori-
no, edt, 2019, pp. 219 sgg. Ringrazio l’autore per aver messo a mia disposizione il capitolo della mo-
nografia su Marcella ancora in bozze.

9 -  Gustavo Macchi, “Marcella” di Umberto Giordano e il suo significato, «Il mondo artisti-
co», xli/49-50, 21 novembre 1907, pp. 1-2.

10 -  Ibidem.



I Quaderni del Conservatorio Umberto Giordano di Foggia18

misurati, direi quasi freddi [...]. In complesso uno schema fragile e sottile, al 
quale la musica doveva dare tutto, ossa e carne, sangue e nervi: vita, insomma. 
E Giordano – questo è innegabile – s’è accinto a risolvere il problema sciente-
mente, e con tutte le sue forze. Egli ha voluto tentare una nuova via, fra i mu-
sicisti italiani, una diversa forma di teatro musicale.

«Sfondo moderno», «nuova via», «ultima marca»: in queste parole c’è l’intuizione 
che Marcella voglia fare i conti con la modernità, quella stessa intenzione che è dichia-
rata peraltro a chiare lettere al pubblico del Lirico già dal frontespizio del libretto: «idillio 
moderno in tre episodi». A mettere sotto la lente di ingrandimento l’espressione «idillio 
moderno» è subito la recensione alla prima del «Teatro illustrato», per la verità assai 
poco persuasa dall’esperimento tentato da Giordano e dai suoi librettisti. 11 È in ogni 
caso una recensione che ci instrada nell’analisi del rapporto tra nome e aggettivo: «l’ag-
gettivo ‘moderno’ è stato evidentemente applicato [al nome ‘idillio’] come un correttivo, 
o meglio come un peggiorativo per togliere cioè ogni idea di freschezza pastorale, di 
ingenuità e di dolcezza bucolica alla favola presentata al compositore [corsivo nostro]».

È una lettura plausibile. Di fatto, proprio come osserva il «Teatro illustrato», in 
Marcella la modernità si manifesta essenzialmente sotto forma di violenza (sia del 
dramma che della musica di Giordano) che ferisce e compromette l’idillio: «quel ‘mo-
derno’ doveva invece significare la vita brutale della città», ovvero quella violenza della 
metropoli che irrompe per la prima volta in scena nella forma della caccia che la «folla» 
spietata dà a Marcella nel primo episodio, fatta di occhi che spogliano e mani che 
toccano; e torna sotto i panni della miseria e della fame che – nella confessione della 
protagonista a Giorgio – spingono le giovani senza mezzi sulla «via del dolor», ossia a 
vendere il proprio corpo durante la bella stagione, quando «le dame» (loro datrici di 
lavoro) se ne vanno insensibili e «spensierate» in villeggiatura lasciandole disoccupate. 
Ma moderno è anche il «piombo» di quella «mitraglia» che, nell’episodio successivo, 
«falcia le vite» di «donne e bambini» in preda ai morsi della fame nella patria di Giorgio: 
e che di lì a poco strapperà quest’ultimo alla campagna e alla serenità – fino ad allora 
imperturbata – del suo idillio amoroso.

Ne deriva, secondo l’estensore della recensione, un’opera che cammina pericolo-
samente sul filo di una doppia estetica: da una parte il realismo delle pagine che di-
pingono la «vita brutale della città», dall’altra il romanticismo dell’idillio.

Se, alla ricerca di conferme, ci mettiamo a frugare tra i testi indicati all’epoca della 
prima come fonti di questo libretto-zibaldone di Marcella, scopriamo che alcuni ri-
sultano abbastanza depistanti. Non molto, ad esempio, può essere ricondotto a Le 
Demi-Monde, la comédie en 5 actes en prose di Alexandre Dumas fils (1855) che mette 
in scena le ambizioni di Madame d’Ange, arrampicatrice sociale «che non ha più 

11 -  Il musicofilo, “Marcella” cit.
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niente da perdere o salvare da tempo». 12 Al più, come suggerì la stampa francese, 13 le 
‘donnine allegre’ «con sfarzo di brillanti» e «vestite con una eleganza un po’ ardita» 
che si aggirano nel «restaurant di notte, alla moda» del primo episodio di Marcella 
(a partire da Raimonda, Lea ed Eliana) potrebbero forse appartenere al Demi-Monde 
parigino che fa da sfondo alla vicenda di Dumas, ovvero alla «classe delle declassate 
[la classe des déclassées]»; 14 così come la Marcella di Giordano ha effettivamente qual-
cosa dell’omonimo personaggio della comédie, una giovinetta di buoni sentimenti in 
un mondo di donne intriganti che proprio per questo farà breccia nel cuore di Olivier 
de Jalin. Ma questo è tutto.

Non si capisce neppure l’utilità di scomodare le Scènes de la vie de bohème di 
Henry Murger: ci sembra più facile cavare direttamente da Puccini l’idea di una storia 
d’amore tra una sartina in difficoltà e un artistoide quale si presenta Giorgio nei suoi 
panni borghesi, e pucciniana è soprattutto la scelta di impegnare i due personaggi in 
un duetto che riempie la seconda parte del primo episodio (un confronto, questo, che 
risulterà sfavorevole a Giordano). 15

Molto più interessante, dal nostro punto di vista, la segnalazione ripetuta di Amants 
(1895) di Maurice Donnay, commedia fortunatissima sui palcoscenici di tutta Europa 
che esplora con finezza la relazione tra un altro Giorgio – Georges Vétheuil – e Claudine 
Rozay, donna combattuta tra l’amore per Vétheuil e i sentimenti di gratitudine che nutre 
verso il suo attempato e irreprensibile protettore (nonché padre di sua figlia), il conte di 
Ruyseux. Del resto, sappiamo da fonte epistolare che Giordano meditava già dal luglio 
1899 di trarre dagli Amants qualcosa che non avrebbe chiamato ‘opera’, bensì «scene 
liriche» («niente altro che tre quadretti. Senza alcuna pretesa di grande o piccola opera»), 
e che il progetto gli pareva «una novità» nel panorama melodrammatico di fine secolo. 16

12 -  Alexandre Dumas fils, Note a “Le Demi-monde”, in Visioni e scritture. Studi sul teatro 
fra Otto e Novecento, a cura di Elena Randi, Padova, Esedra, 2006, pp. 139-153: 145.

13 -  René Doire, Première représentation de “Marcella”, de Giordano, à Nice, «Le Courrier 
Musical», xii/9, 1 maggio 1909, pp. 325-326: «à Paris, dans un grand restaurant de nuit, la vie la plus 
mondaine et la plus demi-mondaine s’épanouit sous les scintillements des lumières impudiques [cor-
sivo nostro]». 

14 -  A. Dumas fils, Théâtre complet avec préfaces inédites, Paris, Calmann Lévy, s.a., ii, p. 11; 
trad. it. (modificata) in A. Dumas figlio, Demi-monde, Milano, Rizzoli, 1962, p. 18.

15 -  «Il pubblico ricorda un duetto simile a questo – quello del primo atto della Bohème – e gli 
sembra più fresco più spontaneo e più indovinato» (G. P[ozza], “Marcella” cit.). Si noti che gli inter-
preti della prima di Marcella – De Lucia e la Bellincioni – all’epoca del completamento di Bohème 
avevano incarnato agli occhi di Puccini «l’ideale» di Rodolfo e Mimì: cfr. la lettera 1895.08.09.b (583) 
in Giacomo Puccini. Epistolario I. 1877-1896, a cura di Gabriella Biagi Ravenni e Dieter Schickling, 
Firenze, Leo S. Olschki, 2015 («Edizione nazionale delle opere di Giacomo Puccini – Epistolario», 
1), pp. 428-429.

16 -  La lettera da Milano a Enrico Golisciani del 18 luglio 1899 è commentata da A. Ruscillo, 
Umberto Giordano cit., p. 220.
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Non sfuggì, in particolare, che il terzo episodio di Marcella sembra modellato sul 
penultimo atto della commedia: «una sola scena d’addio, come il quarto atto di 
Amanti»; 17 un congedo a sua volta ambientato su una terrazza che si affaccia su un 
giardino «sous un ciel de lune et d’étoiles». 18 Ma l’affinità si estende perfino a minuti 
dettagli come quel «rumore di sonagliera» della carrozza che – nel libretto e nella par-
titura di Giordano – prima annuncia e poi accompagna la partenza di Giorgio sui 
singhiozzi di Marcella:

On entend un bruit de grelots. Claudine. – Déjà! Ah! mon Dieu! […] [Clau-
dine] tombe sur un banc, la tête dans ses mains, et sanglote. On entend les 
grelots du cheval qui tintent. Le bruit s’ éloigne. 19

L’impatto di Donnay sulla drammaturgia di Marcella deve però essere in realtà 
molto più pervasivo, visto che sappiamo che «il maestro Giordano vagheggiava da 
parecchio tempo l’idea di musicare un’azione scenica simile a quella di Amanti». 20 
L’interesse di Giordano per «la sottile e scettica analisi moderna» 21 di un amore quasi-
adulterino è significativo, e ci riconduce al nostro discorso iniziale sul mercato e 
sull’industria dello spettacolo della fin de siècle. Il lavoro del commediografo francese 
ha le sue radici nel théâtre boulevardier del Secondo Impero, un teatro che è tutto 
insieme lo «specchio rivelatore dei costumi fatui e dei vizi del bel mondo parigino» di 
quegli anni, segnato dunque da una forte «prossimità» del pubblico «con quanto ac-
cade sulla scena»: 22 il luogo nel quale la società della belle époque rivede e critica (con 
indulgenza) sé stessa, sorridendo del proprio perbenismo. Ponendo in maniera pro-
vocatoria la fatale domanda fin de siècle «se sia il teatro a doversi adattare alla folla o 
la folla al teatro», Jarry descriveva gli ingredienti delle commedie di Donnay proprio 
in termini di estrema prossimità allo spettatore: innanzitutto, «personaggi che pensano 
come lui [...] e che possa facilmente capire, pensando “Come sono spiritoso a ridere 
di queste battute spiritose”, sensazione che certo non fa difetto al pubblico di Donnay»; 
in secondo luogo, «soggetti e peripezie naturali, quotidiane cioè e abituali per uomini 
ordinari». 23

17 -  Così si legge nel riassunto della trama pubblicato il giorno della prima: “Marcella”. Opera 
in tre episodi del maestro U. Giordano, «Corriere della sera», 9 novembre 1907.

18 -  Maurice Donnay, Amants. La douloureuse, Paris, Fayard, s.a., p. 55.
19 -  Ivi, p. 58.
20 -  “Marcella”, «Corriere della sera», 9 novembre 1907.
21 -  G. Macchi, “Marcella” cit.
22 -  Renato Tomasino, Storia del teatro e dello spettacolo, Palermo, Palumbo, 2001, p. 758; 

cfr. anche Paolo Bosisio, Teatro dell’Occidente: elementi di storia della drammaturgia e dello spet-
tacolo teatrale, Milano, led, 20062, ii, pp. 285-286.

23 -  Alfred Jarry, Dell’ inutilità del teatro a teatro [1896], in Silvia Carandini, La mela-
grana spaccata. L’arte del teatro in Francia dal naturalismo alle avanguardie storiche, Roma, Valerio 
Levi, 1988, pp. 97-101. 
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Ingredienti drammatici che si erano acclimatati anche a casa nostra, ad esempio 
in quel genere della ‘commedia borghese’ (praticato da drammaturghi-librettisti del 
calibro di Marco Praga e Giacosa) che furoreggia tra i palcoscenici italiani di prosa a 
partire dall’ultimo quindicennio dell’Ottocento e che ha tra i suoi centri di irradia-
zione il Teatro Manzoni di Milano, uno dei luoghi della «socialità milanese» e soprat-
tutto di «autorappresentazione dei nuovi ceti urbani colti» d’Italia. 24 E dunque un 
teatro concepito a sua volta nel segno della prossimità personaggio-spettatore, fatto di 
vicende collocate in un «presente indistinto» e circoscritte spesso (con effetti claustro-
fobici) «nello spazio di qualche borghese interno domestico», tra tinello e salotto; vi-
cende regolarmente imperniate su «famiglie borghesi minacciate, o direttamente in-
vestite, dall’insidia di una rottura, in primo luogo da adulteri o da conflitti genera-
zionali [...] che riflettono volta a volta [...] la più generale contrapposizione tra la ricerca 
della felicità privata e il dovere della rinuncia imposto dalle regole del congegno 
familiare». 25 Ne L’erede (1893) del ‘pucciniano’ Praga, ad esempio, questa rottura in-
sidia i Capiago d’Arda: Costanza, la figlia del marchese, un giorno ha «cominciato a 
volere, e tenacemente», e si è fatta «padrona» di sé («bisogna saper fare da sé, bisogna 
saper volere»), minacciando – agli occhi inorriditi dello zio Don Francesco e del fra-
tello Gianfranco – di compromettere con le sue scelte di vita e affettive l’«onore» e il 
«buon nome» della famiglia. 26

Non è difficile individuare la controparte melodrammatica di trame simili: è rap-
presentata da quelle ‘opere borghesi’ che si staccano dal ceppo del verismo dell’opera 
‘plebea’, dei bassifondi, 27 inscenando «relazioni famigliari e aspirazioni romantiche 

24 -  Francesca Socrate, Commedia borghese e crisi di fine secolo, in Scene di fine Ottocento, 
cit., pp. 21-59: 33.

25 -  Ivi, pp. 23-24. I corsivi sono nostri.
26 -  Marco Praga, “La porta chiusa”: commedia in tre atti. “L’erede”: commedia in quattro 

atti, Milano, Treves, 1914, pp. 216, 232, 262, 274. La pièce di Praga può sembrare eccentrica, in 
quanto mette in scena (come appunto accadrà nella nostra Marcella) personaggi dell’aristocrazia, e 
perché assegna in ultimo la vittoria alla trasgressione della giovane Costanza, invece che alle norme 
difese dallo zio e dal fratello. Tuttavia in questo caso (tutt’altro che infrequente) saranno proprio Co-
stanza e Carlo Sthor, il serissimo ingegnere di cui la figlia del marchese si innamora, a rivelarsi al 
pubblico come i veri custodi del «buon senso» e dell’idea di famiglia borghesi, di contro alla «tradi-
zione di casta», ai «riguardi» ipocriti, all’indole oziosa e alla superficialità di un mondo aristocratico 
che «pensa, ragiona, agisce come si usava cent’anni fa» (ivi, pp. 216-217, 235). I Capiago d’Arda e il 
conflitto che li lacera rientrano dunque a pieno titolo nelle strategie della commedia borghese: «i no-
bili, se compaiono qua e là, hanno due sole scelte. Possono considerarsi o essere considerati anche 
loro borghesi perché convinti interpreti dei valori del lavoro, dell’onestà e della fedeltà coniugale […]. 
Oppure […] sono lì a rappresentare un mondo del passato, corrotto» e ormai scaduto a relitto della 
storia (F. Socrate, Commedia borghese, cit., p. 31).

27 -  Facciamo ovviamente riferimento a Stefano Scardovi, L’opera dei bassifondi. Il melo-
dramma ’plebeo’ nel verismo musicale italiano, Lucca, lim, 1994.
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condannate al fallimento, non violenza e crimes passionels» alla maniera di Cavalleria 
o Pagliacci (e che forse, «con la loro cura per i modesti dettagli della vita urbana, erano 
più fedeli al credo del verismo» di quanto non lo fossero stati i due successi di Ma-
scagni e Leoncavallo). 28 L’opera borghese aveva indubbiamente trovato la sua formu-
lazione più icastica in Zazà, la «commedia lirica in quattro atti» dello stesso Leonca-
vallo (tratta a sua volta da una pièce francese di Pierre Berton e Charles Simon) che 
aveva calcato le scene milanesi del Lirico oltre un lustro prima di Marcella, nel 1900: 
seduto di fronte alle credibili quinte di un caffè concerto di fine secolo (nel primo 
atto) e ai rispettivi salotti dei due protagonisti (negli atti restanti), il pubblico di Zazà 
sperimentava lo stesso avvicinamento tra palcoscenico e platea tipico del teatro di 
boulevard, di Donnay o appunto della nostra commedia borghese. 29 Come in quest’ul-
tima (e come negli Amants), perno della vicenda è il triangolo dell’adulterio: la routine 
di Milio Dufresne (uomo ammogliato e padre di una bambina) è minacciata dalla 
seduzione della «diva» Zazà.

Al pari di Milio, il Giorgio di Marcella si dibatte tra il dovere e la ricerca della fe-
licità. Nel suo caso però la ricerca non passa per l’adulterio, bensì per un’altra strada 
cara alla commedia borghese, che abbiamo esemplificato con l’Erede: il conflitto ge-
nerazionale, l’insubordinazione filiale. Il principe – come la marchesina Costanza di 
Praga – ha finalmente ‘cominciato a volere’, e nel primo episodio canta la «santa li-
bertà» in una delle sue pagine musicalmente più interessanti (e gradite al pubblico), 
l’aria di sortita «Non conosciuto…»; 30 ma il conflitto esplode nel secondo quadro:

Giorgio è triste. Suo padre lo rivuole presso di sé; e col padre di Giorgio non 
si scherza. È un re di un paese indeterminato, ma regna e comanda. Che fare? 
Giorgio vorrebbe ribellarsi all’autorità paterna. Non ha la forza di staccarsi da 
Marcella. 31

Sappiamo come finisce Zazà: la soubrette «cade seduta sui gradini della finestra 
piangendo» dopo aver trovato la forza di allontanare Milio, che s’incammina mesta-
mente verso la stazione che lo riporterà a Parigi, tra le braccia di moglie e figlia. La 
famiglia è salva, in una santificazione della maternità e dell’innocenza infantile (con 
il celebre quanto problematico ruolo di Totò Dufresne nell’atto terzo, da affidare a 

28 -  Alan Mallach, The Autumn of Italian Opera: from Verismo to Modernism, 1890-1915, 
Boston, Northeastern University Press, 2007, p. 126. Cfr. il capitolo vi (The Rise of Bourgeois Opera 
in a Changing Nation), pp. 122 sgg.

29 -  La pretesa che Zazà si svolga «in a milieu that has been stripped of even the most minimal 
distance from its audience» suona però francamente eccessiva (ivi, p. 134; corsivo nostro).

30 -  Cfr. La seconda di “Marcella”, «Corriere della sera», 12 novembre 1907.
31 -  “Marcella”. Opera in tre episodi del maestro U. Giordano, «Corriere della sera», 9 novembre 

1907.
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una «piccola artista di prosa») che sono assolutamente tipici dell’opera borghese. 32 Non 
diversamente si concludono le commedie borghesi: commedie e non drammi, per 
l’appunto, perché il «contrasto tra i dover essere liberal-borghesi della famiglia e dell’o-
nore» e «l’inquietudine individualistica» si risolve invariabilmente a favore dei doveri, 
in una tranquillizzante riconciliazione finale tra individuo e norma sociale. 33 

Lo stesso vale per gli Amants di Donnay. Poco prima che Giordano cominciasse 
a interessarsene, un arguto corrispondente da Berlino del «Corriere della sera» ironiz-
zava sull’ottusità della «polizia [tedesca], onniveggente ed onnipossente», che aveva 
fiutato negli Amants «l’acre sapore del frutto proibito», consentendone la rappresen-
tazione solo in lingua francese e solo per un pubblico selezionato. Timore incompren-
sibile, visto che Claudine in ultimo «resiste e rifiuta» di «abbandonare la casa quasi-
coniugale» («no, […] non renderà infelice il buon conte, non rovinerà l’avvenire della 
sua cara figliuola»): 

Non capisci? Diceva alla matinée del [teatro] Lessing una bella attrice – del 
pubblico – ad un’altra, non capisci? – Questa Claudine che, innamorata, non 
scappa, sarebbe una lezione sanguinosa per le signore maritate davvero! 34

La filosofia è esplicitata nella terza scena dell’atto conclusivo, in cui Claudine e 
Vétheuil ripercorrono con serenità la loro storia ormai finita e convengono che la vita 
è «una lotta continua [une lutte perpétuelle]» tra «il senso del dovere» e «la sensualità 
e la sensibilità» provviste dalla natura, lotta dalla quale occorre saper «uscire vincitori» 
(ovviamente, nel senso di domare sensualità e sensibilità). 35 

Giordano e i suoi collaboratori ereditano da Donnay e dal filone nostrano della 
commedia borghese questa filosofia e questo impianto: stuzzicare la coscienza dello 
spettatore ma poi riconciliarla con l’inevitabilità della morale comune. Come Clau-
dine, Marcella è infatti un’«innamorata» che «non scappa» (con Giorgio, in questo 
caso), una donna comune che «resiste e rifiuta» le profferte del suo principe, consape-
vole della «distanza» e del «grado» che li divide irreparabilmente: all’invito estremo e 
disperato di Giorgio («Sfidiam il mondo insiem») tocca a Marcella opporre la voce del 
dovere e mettere un punto fermo alla relazione («Non si può… Non si deve!... »). 
Compiendo, come Zazà, «un atto di suprema abnegazione», per dirla con le parole 
retoricissime di Amintore Galli, che rende Marcella «vittima volontaria sull’ara 
dell’amore». 36 

È però una delle fonti più trascurate di Marcella ad aggiungere uno strato parti-

32 -  Cfr. A. Mallach, The Autumn of Italian Opera cit., p. 134.
33 -  F. Socrate, Commedia borghese cit., p. 30.
34 -  I francesi a Berlino, «Corriere della sera», 31 gennaio 1897.
35 -  M. Donnay, Amants cit., p. 65.
36 -  Amintore Galli, Gustavo Macchi, Giulio Cesare Paribeni, Umberto Giordano 

nell’arte e nella vita. Note biografiche ed estetiche, Milano, Sonzogno, 1915, pp. 108-109.



I Quaderni del Conservatorio Umberto Giordano di Foggia24

colarmente significativo allo ‘zibaldone’: il «Corriere della sera» notava in generale che 
il libretto di Marcella rifà gli Amants di Donnay «con personaggi e casi tratti da Ei-
delberga mia!», titolo impresentabile con il quale circolava da anni in Italia Alt-Hei-
delberg (1901), «commedia tedesca che ha fatto ingiustamente un certo buscherio» 37 
(ovvero chiasso, baccano) firmata da Wilhelm Meyer-Förster. 

Eidelberga mia! è parte di una variegata costellazione di adattamenti che com-
prende tra gli altri lavori tanto eterogenei quanto l’omonima opera di Ubaldo Pac-
chierotti su libretto di Alberto Colantuoni, composta a ridosso di Marcella (debutterà 
nel febbraio 1908), The Student Prince in Heidelberg (1924) di Sigmund Romberg, 
una «tra le operette americane di maggior successo» negli anni dell’ascesa di Broadway, 38 
e il primo silent operetta film di Ernst Lubitsch, The Student Prince in Old Heidel-
berg (1927). 39 Capostipite della famiglia è un racconto dello stesso Meyer-Förster, Karl 
Heinrich (1899), il primo a narrare la storia del ‘principe studente’ (come identifiche-
remo la costellazione d’ora in avanti). Una storia che possiamo riassumere con le parole 
con le quali Giovanni Pozza raccontava «il breve e gentile idillio» (!) dell’adattamento 
di Pacchierotti, di cui si sono nel frattempo perse le tracce: 

Il principe Carlo Enrico, studente all’università di Eidelberga, s’innamora di 
Catina, la nipote di un vecchio oste, e la innamora. Chiamato a succedere al 
padre, il principe deve lasciare la povera Catina; ma non per questo la dimen-
tica. Anche nella sua reggia egli pensa alla bionda innamorata; e, come sa 
ch’ella piange e intristisce, ritorna improvvisamente a lei per rivederla, per 
confortarla, per rivivere ancora un’ora del suo primo amore. 40 

È sufficiente la fulminea sinossi di Pozza per rendersi conto che Karl Heinrich, 
principe ereditario dell’immaginario regno di Sachsen-Karlsburg, è un diretto prede-
cessore di Giorgio, esattamente come la deliziosa cameriera Käthie (la Catina di Pac-
chierotti) lo è di Marcella. 41 E l’epilogo amaro della vicenda anticipa quello dell’opera 
di Giordano, cui ci guidano inesorabilmente i tre titoli (Trovata, Amata, Abbandonata) 
che campeggiano su libretto e riduzione per canto e pianoforte di Marcella prima dei 

37 -  S. Perotti, “Marcella” del maestro Giordano cit. Macchi si limitava invece a riconoscere 
l’influsso di Eidelberga mia! nell’interruzione che spezza il secondo episodio, allorché Drasco si pre-
senta al principe «per toglierlo dalla sua vita di piaceri e ricondurlo a Corte».

38 -  Luca Cerchiari, Storia del musical: teatro e cinema da Offenbach alla musica pop, Mi-
lano, Bompiani, 2017, p. 88.

39 -  Cfr. Rick McCormick, Ernst Lubitsch & the Transnational Twenties: “The Student Prin-
ce in Old Heidelberg” (USA 1927), «Transit», x/2, 2016, pp. 1-11.

40 -  G. P[ozza], “Eidelberga mia!” al ‘Carlo Felice’ di Genova, «Corriere della sera», 28 febbra-
io 1908.

41 -  Cfr. Wilhelm Meyer-Förster, Karl Heinrich (1899), Stuttgart-Berlin, Deutsche Verlags-
Anstalt, 1920; Id., Alt-Heidelberg [1901], Berlin, Scherl, s.a.
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rispettivi episodi e che (come ha notato Ruscillo) 42 sembrano evocare un altro espe-
diente narrativo della moderna industria dello spettacolo: le didascalie del film muto, 
magari proprio il nostro The Student Prince di Lubitsch. 

Ad accomunare strettamente Marcella e la storia del ‘principe studente’ è anche 
l’escursione sul peculiare territorio della fiaba, sul quale nessuna delle fonti finora ci-
tate di Marcella si era avventurata: entrambe condividono l’idea del principe di un 
reame di fantasia o comunque indeterminato, «simbolo del potere maschile», che ri-
pristina i «diritti negati» della protagonista della storia, penalizzata da un’esistenza 
monotona (Käthie) se non squallida (Marcella), e che la inizia alla pienezza vitale ri-
svegliandone «la femminilità dopo il lungo sonno della passività materiale ed 
emotiva». 43 Un recupero del fiabesco che a sua volta ammicca alla paraletteratura, a 
quelle scritture di consumo che – ben familiari al pubblico di Giordano – esplodono 
«con la nascita dell’industria editoriale, in concomitanza con l’Unità»: 44 in particolare, 
ai «punti di coincidenza tra il ciclo di Cenerentola ed i prodotti della letteratura rosa» 45 
(cui fanno sovente pensare i versi del vituperatissimo libretto di Marcella, per certi 
aspetti una sorta di deliberata ‘versione Harmony’ di un libretto d’opera…).

Di fatto, come molte eroine della narrativa rosa, Marcella ha la fisionomia di una 
moderna Cenerentola: fanciulla «di una dolcezza e di una bontà senza pari» 46 che 
riesce a «conquistare un cuore [engager un cœur]» di principe (anzi, di «mascherato 
Principe», come il Don Ramiro dell’intonazione rossiniana) proprio in virtù di una 
«grazia innata [bonne grâce]» che «è il vero dono delle fate». 47 Quella grazia che di-
stingue Cenerentola dalle principesse e dalle duchesse della corte, nonché da tutte 
quelle demoiselles in vista del regno che partecipano alla festa indetta dal figlio del re; 
e permette a sua volta all’oscura modistina di Giordano di spiccare sulla femminilità 
vistosa di Lea, Eliana, Raimonda e di tutte quelle ‘donnine allegre’, dall’eleganza pro-
vocatoria, che affollano il restaurant in cui si farà avanti Giorgio. 

Ovviamente, nel suo caso la fiaba rosa non avrà compimento: è incompatibile con 
la modernità.

Il gioco di Giordano con la modernità è però anche musicale, e non è certamente 
un gioco modernista. Sappiamo che Zazà ingloba il suono della modernità urbana 

42 -  A. Ruscillo, Umberto Giordano cit., p. 234.
43 -  Valentino Cecchetti, Generi della letteratura popolare. Feuilleton, fascicoli, fotoroman-

zi in Italia dal 1870 ad oggi, Latina, Tunué, 2011, pp. 316 e 319.
44 -  Laura Ricci, Paraletteratura. Lingua e stile dei generi di consumo, Roma, Carocci, 2013, 

p. 19.
45 -  Francesca Lazzarato, Valeria Moretti, La fiaba rosa: itinerari di lettura attraverso 

i romanzi per signorine, Roma, Bulzoni, 1981, pp. 16-17.
46 -  Charles Perrault, Fiabe, con testo a fronte, a cura di Ida Porfido, Venezia, Marsilio, 

2002, p. 69.
47 -  Così recita appunto la moralité di Cendrillon: ivi, pp. 82-83.
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sotto forma di musica in scena (le canzoni da caffè concerto del primo atto, o le note 
dell’«Ave Maria» di Cherubini che provengono dal pianoforte di un interno dell’alta 
borghesia parigina nel terzo) o anche di quei campanelli elettrici che scandiscono la 
vicenda e paiono sostituti cittadini di quelle onnipresenti campane che popolavano 
l’opera verista dei bassifondi. In Marcella questa dimensione non è del tutto assente 
(si veda, nel primo atto, la colonna sonora del ristorante alla moda in cui Giorgio e la 
ragazza si incontrano, che Giordano manipola anzi in modo piuttosto innovativo, 
come ha sottolineato Ruscillo) 48 ma sembra giocare nell’economia complessiva un 
ruolo più defilato, meno strategico: il Giordano di Marcella pensa che – per conser-
vare un senso – l’opera debba continuare a suonare come l’opera, senza snaturarsi o 
inseguire facili concessioni ai generi leggeri dell’intrattenimento metropolitano. La 
stampa è pressoché unanime nel constatare che la partitura di Marcella è molto sor-
vegliata, rifugge la grossolanità, è attenta alle mezze tinte, alle sfumature. ‘Salvare 
l’opera’ significa piuttosto per Giordano lavorare (oltre che, come abbiamo visto, sulla 
fabula) sulle durate e sulle proporzioni interne del suo «idillio». Se il primo atto di 
Zazà era parso al pubblico della prima «un po’ troppo frammentario e decisamente 
troppo lungo», 49 al punto da indurre Leoncavallo a uno snellimento, Giordano in 
Marcella prosciuga dall’interno la struttura dell’opera, ricalibrandone i pesi: mantiene 
la struttura portante dei duetti soprano-tenore, e comprime tutto ciò che di solito si 
trova intorno a questi duetti. 

Secondo Macchi, Giordano si sarebbe persuaso che «un tipo d’opera agile e circo-
scritto» quale quello di Marcella – che di fatto «si restringe inesorabilmente ai tre 
duetti» – «fosse quello che meglio rispondesse alla febbrile e intollerante nervosità del 
pubblico»; nervosità che a quanto pare è palpabile e serpeggia anche lungo la serata 
del debutto al Lirico (la «Gazzetta teatrale italiana», ad esempio, mette in evidenza il 
«pubblico nervoso e pretenzioso della prima rappresentazione»). D’altronde, la ‘ten-
sione nervosa’ (Nervösität) come tratto tipico dell’audience nell’età dell’urbanizzazione 
di massa e la ‘cultura dei nervi’ (Nervenkultur) che la riflette sono da anni oggetto di 
riflessione da parte degli studiosi di Richard Strauss: 50 suonerà come un paradosso, 
ma l’idillio sperimentale di Giordano potrebbe essere descritto, nel suo piccolo, come 
una reazione di segno opposto allo stesso clima che in quegli anni – sotto altri cieli 
– produce febbrili Nervenopern come Salome...

48 -  Cfr. le osservazioni di A. Ruscillo, Umberto Giordano cit., pp. 226-227.
49 -  G. P[ozza], La prima rappresentazione di “Zazà”, «Corriere della sera», 11 novembre 1900.
50 -  Cfr. Morten Kristiansen, Richard Strauss, «Die Moderne», and the Concept of «Stilkunst», 

«The Musical Quarterly», lxxxvi/4, 2002, pp. 689-749: 691 sgg.; Bryan Gilliam, Rounding Wa-
gner’s Mountain: Richard Strauss and Modern German Opera, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2014, pp. 51 sgg.
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Abstract

Marcella – lavoro presto dimenticato – senza dubbio non rientra tra i titoli che hanno 
definito la posizione di Giordano all’interno del canone dell’opera italiana della fine 
secolo. Eppure questo «idillio moderno in tre episodi» che va in scena il 9 novembre 
1907 al Teatro Lirico di Milano sembra rispondere in modo diretto alle sfide del suo 
tempo: quell’Italia dell’età giolittiana che è sempre meno il ‘paese del melodramma’ e 
sempre più l’Italia dei politeami e delle arene, spazi indifferenziati e polivalenti nei quali 
l’opera si misura con le nuove offerte dell’industria dello spettacolo e del tempo libero. 
Facendo riferimento alla ricezione critica sulla stampa e alle molte fonti mescolate dalla 
drammaturgia-‘zibaldone’ di Marcella, il saggio cerca di indicare alcuni dei motivi che 
fanno di questo idillio un singolare tentativo di adattare la tradizione dell’opera italiana 
alle esigenze della modernità.

There is no doubt that Marcella (a work that has been readily forgotten) is not among 
the operas that defined Giordano’s position within the canon of Italian opera at the fin 
de siècle. Yet this «modern idyll in three episodes» that was staged on 9 November 1907 
at the Teatro Lirico in Milan seems to take up the challenges of the Giolitti era, as the 
former ‘land of melodramma’ turns into the Italy of politeami and arenas, undifferen-
tiated and multipurpose spaces in which opera has to compete with the new com-
modities supplied by the entertainment and leisure industry. Through a scrutiny of 
critical reception and of the many sources mixed by Marcella’s potpourri-dramaturgy 
this essay suggests some of the reasons that make this idyll a peculiar attempt to adapt 
the tradition of Italian opera to meet the needs of modernity.





Nella primavera del 1902, certo convinto della bontà di quanto Illica gli aveva 
scritto ma preoccupato dell’effetto del finale di Siberia, Giordano chiese al poeta di 
fare a meno del suicidio di Stephana, appellandosi all’autorità dell’esploratore ameri-
cano George Kennan:

Del resto il libretto è adesso talmente vero e logico che la sola macchia sarebbe 
quel coltello. Perché vuoi torturarti il cervello a cercare quando il Kennan 
stesso ci offre la verità? Dove trovi in altre opere una fine che somiglierebbe a 
questa? Non è più nobile di quella solita volgare falsa azione del suicidio?

E, cercando di persuaderlo, non esitò a ricorrere alla lusinga:
Ciao, ti saluto. Il più è fatto. Siamo a cavallo. Ed ora ricordati quello che oggi 
ti dico: Siberia è il più bello, il più vero, il più forte di tutti i tuoi libretti. 1

È noto che Illica non cedette di un palmo e che solo nella seconda versione, quella pa-
rigina del 1905, l’operista riuscì a imporre la fucilata che, da fuori scena, colpisce e uccide 
la protagonista, 2 ma le parole di Giordano, al netto dell’adulazione, sintetizzano piut-
tosto bene il valore del libretto di Siberia, un testo letterariamente interessante che rico-
struisce, sia pur con fantasiosa approssimazione, l’ambiente russo e, frutto di un laborioso 
confronto tra il musicista e il poeta, è un ingranaggio drammatico agile e funzionale, 
sostanzialmente realistico («vero»), che contiene scene incisive, vigorose («forte»).

1 -  Lettera di Giordano a Illica, 18 aprile 1902, in Per un «lirismo delle umane passioni». La 
genesi di “Siberia” chiarita da un inedito carteggio Giordano-Illica (1899-1904), a cura di Agostino 
Ruscillo, Milano, Sonzogno, 2005 [d’ora in poi Carteggio], n. 91/6, p. 79.

2 -  Cfr. Agostino Ruscillo, Umberto Giordano. L’uomo e la musica, Torino, edt, 2019, 
pp. 201-202. Per un profilo di Illica cfr. Gaspare Nello Vetro, Vissi d’arte. Luigi Illica librettista, 
Ariccia (Roma), Aracne, 2013.

«Il più bello, il più vero, il più forte  
di tutti i tuoi libretti».  
Sulla poesia di Siberia
Emanuele d’Angelo
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Principale preoccupazione di Giordano, l’originalità dell’ambientazione russa, in 
una fase della storia dell’opera in cui la novità coloristica è affannosamente ricercata, 
si traduce in una spiccata couleur locale alimentata dallo studio di dipinti, atmosfere 
caratteristiche, musiche popolari e non, varia letteratura, ben oltre i testi che ispirarono 
il soggetto, Resurrezione di Lev Tolstoj e soprattutto Memorie dalla casa dei morti di 
Fëdor Dostoevskij. Benché si trattasse di una ricostruzione non esatta, all’insegna di 
un esotismo pensato per un pubblico sensibile più a stereotipi e a improbabili elementi 
di invenzione (in primis il nome stesso della protagonista, Stephana) che a sofistica-
tezze filologiche, fu proprio questa inedita specificità coloristica – che nell’immedia-
tamente precedente Fedora (1898), col filtro francesissimo di Sardou, era stata poco 
più che sfiorata tra le nevi pietroburghesi del primo atto e i racconti della piccola folla 
di personaggi russi in trasferta franco-svizzera 3 – il punto di forza dell’opera. Giordano 
ne era pienamente consapevole, tanto che, quando apprese, nel luglio 1901, che Ma-
scagni aveva annunciato di aver avviata la composizione di un’opera di soggetto russo 
su libretto di Giacosa e dello stesso Illica, s’inalberò, sfogandosi coll’amico poeta:

Leggo nei giornali teatrali l’ultima bomba Mascagni, cioè l’annuncio della sua 
opera su libretto di Illica e Giacosa, di ambiente russo. Non ti nascondo che 
questa mi ha colpito in pieno petto [Giordano sembra riecheggiare un verso 
dell’Improvviso: «m’ha colto in pieno petto…»], perché quando tu mi hai par-
lato della cosa, ho pensato logicamente che trattandosi di un dramma che può 
succedere in ogni parte del mondo, chi sa in quale altro ambiente lo avresti 
trasportato. Coglioni! ma si svolge ugualmente in Russia, e costituisce un 
danno gravissimo per la Siberia: se viene fuori prima Mascagni, o anche vi-
ceversa.
Avremo gli stessi costumi, avremo su per giù le stesse caratteristiche della na-
zione: ma il grave è che per ottenere il colore musicale locale, che non si può 
attingere che alle canzoni popolari, finiremo per far talmente lo stesso che si 
risentirà nell’opera dell’uno ciò che ha fatto l’altro. Né ciò si potrà evitare vo-
lendo essere fedeli all’ambiente. O meglio, lo si potrebbe evitare soltanto quando 
una delle due fosse uscita prima ed allora il secondo cercherebbe (pur stando 

3 -  Nell’opera, una riduzione in tre atti del dramma di Sardou su libretto di Arturo Colautti, la 
Russia è comunque una presenza tangibile, benché non si traduca in uno spiccato colore musicale. 
L’atto primo si svolge a «Pietroburgo, d’inverno, in casa del conte Vladimiro Andrejevich, capitano 
della Guardia», in un salotto «di vecchio stile moscovita» benché «pariginamente arredato», e quasi 
tutti i personaggi dell’opera sono russi, dalla principessa Fedora Romazov alla contessa Olga Sukarev, 
dal conte Loris Ipanov a Dimitri, Cirillo, Borov, Lazinski ecc. Il freddo e la neve sono evocati dalle 
pellicce e dalla slitta che si ferma dinanzi alla casa. Nel secondo atto, a Parigi, non soltanto De Siriex 
motteggia Olga cantando della «donna russa», ma la Russia è costantemente presente nelle persone, 
nei luoghi e nei fatti citati, e persino nei riferimenti alla politica, intrisa dell’attualità rappresentata 
dagli atti eversivi degli anarchici nichilisti. Finanche la Svizzera dell’ultimo atto non è estranea al 
mondo russo.
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nello stesso colore) altre caratteristiche. Ed ugualmente diventerebbe un com-
pito inutile: specie in ambienti come la Russia, la Spagna, l’Ungheria, che 
hanno una tale impronta che una sola volta possono servire. Ed ecco perché 
nessuno ha mai ritentato la Spagna dopo la Carmen. 4

Il concetto è ripreso, con tono greve ma incisivo, nella lettera successiva:
Del resto questo incularsi come le mosche che fanno i miei colleghi è la cosa 
più meschina e odiosa. Esiste una Manon, si rifà la Manon. Esiste una Bohème, 
si rifà la Bohème. C’è Chénier, si pensa ad una Maria Antonietta. C’è Iris, si 
rifà il Giappone. Si lavora a un’opera russa, se ne prepara un’altra russa. 5

L’importanza dell’ambientazione è tale che la Siberia del titolo diventa l’oggetto 
esclusivo di una delle principali pagine dell’opera, la romanza «Orride steppe» di Vas-
sili nell’atto secondo, il cui materiale tematico si ascolta già nel celebre preludio che 
introduce l’atto. Giordano basò la sua intonazione sui versi della «prima edizione 
perché più incisiva e forte dell’ultima», non gradendo, dunque, le modifiche di Illica, 
che aveva ampliata significativamente la descrizione dell’inospitale terra nordica. 6 Il 
poeta, certo contrariato, ottenne di pubblicare nel libretto la versione definitiva. Si 
confrontino le due versioni:

LIBRETTO (versione definitiva)	 CARTEGGIO (prima versione)

Orride steppe! Torride l’estate	 Orride steppe! Torrida 7 l’estate
a polvi turbinose!	 Valli cocenti e desolate
Cocenti valli! Piane desolate!	 Aspri sentieri di spine e sassi
Giogaje aspre, angosciose!	 Martiri orrendi, sangue su tuoi passi.

4 -  Lettera di Giordano a Illica, 13 luglio 1901, in Carteggio, n. 47/52, pp. 42-43.
5 -  Lettera di Giordano a Illica, 14 luglio 1901, ivi, n. 48/173, p. 44. Per inciso, Mascagni non 

ne fece più nulla, ma nello stesso 1903, a maggio, a Praga, andò in scena Nadeya o La giovinezza del 
re, libretto dello stesso Illica e musica di Cesare Rossi (editore Ricordi), opera che riportava in scena 
il personaggio di Pietro il Grande, protagonista di diverse opere italiane di soggetto russo del primo 
Ottocento. Rossi, involontariamente, aveva usato lo stesso canto dei battellieri del Volga impiegato 
da Giordano, e questi fece di tutto per farglielo sostituire; la vicenda finì in tribunale con un’accusa 
di plagio, vinta dal compositore di Siberia. Nadeya fu ritirata e ripubblicata nel 1906 col tema incri-
minato ridotto a sole otto battute. Sulla questione cfr. Davide Zanafredi, Il Rivarolese Cesare Ros-
si e Umberto Giordano: storia di un plagio, «La Lanterna», xxi/81, 2008, pp. 8-9; Carteggio,  
pp. 144-146 e note.

6 -  Cfr. lettera di Giordano a Illica, 1° ottobre 1903, in Carteggio, n. 197/204, pp. 139-140. Per 
un’analisi musicale della romanza cfr. Agostino Ruscillo, Umberto Giordano cit., pp. 208-209.

7 -  Nella trascrizione contenuta nel carteggio, forse a causa di un’incomprensione di Giordano, 
l’aggettivo concorda banalmente con estate, e non, come dovrebbe, con steppe, accorciando il respiro 
dell’incipit.
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Alvèi d’asciutti gorghi per sentieri
e vie di spine e sassi
e, dietro a te, martirî orrendi e fieri
il sangue su’ tuoi passi!

Poi?… Vien la pioggia! Hai la palude intorno	 Poi… vien la pioggia! Hai la palude intorno
che il piè incatena e interra!	 e il piè incatena, interra!
In mar di fango lotti notte e giorno,
e più il fango ti serra!

Al maledetto estate viene il verno!…	 Al maledetto estate viene il verno
Guarda!… Ovunque ghiacciai	 Guarda!… Ovunque ghiacciai!
e cupe nebbie! E il vento atroce, eterno,	 e il vento atroce eterno
che non dà tregua mai!	 che non dà tregua mai,

Là su l’Alpi Katuski morte guata	 e su l’Alpi morte guata
fra nevischi e tormente	 livida implacata.
che, pria sepolta, livida e implacata	 Tu? Questa vita d’armi lunge
uccide poi la gente!	 che in una le più fiere morti alterna?

Qui giù dalle profonde	 [Qui giù dalle profonde
caverne de’ dirupi	 caverne de’ dirupi
al pianto uman risponde	 al pianto uman risponde
l’urlo dei lupi!	 l’urlo dei lupi.] 8

Ah questa	 Questa è la Siberia
è la Siberia
torva!… La miseria!…	 torva… la miseria…
Bara mesta	 bara mesta
di tetri scheletri	 di tetri scheletri
maledetta dal ciel!	 maledetta dal ciel.

Illica dipinge un quadro evocativo a forti tinte, effettistico, indubbiamente più ener-
gico nella versione iniziale, plasticamente condensata. Ma è tutto estremamente de-
scrittivistico. L’unico momento riferito ai personaggi, quando Vassili si rivolge a 
Stephana («Tu? Questa vita d’armi lunge | che in una le più fiere morti alterna?»), 
scompare a vantaggio di un ulteriore dettaglio descrittivo. L’ostilità dell’ambiente in-
vade l’azione, la monopolizza e paralizza i personaggi, in un’ondata ipnotizzante di 
immagini deformate fino al grottesco. Si è lontanissimi, per fare un solo esempio, 
dall’«arida landa» del Des Grieux di Manon Lescaut (libretto, peraltro, ad alta parte-
cipazione illichiana), col rapido ripiegamento interiore, intensissimo, nell’urgenza di 
soccorso alla protagonista (iv: «E nulla! nulla! | Arida landa… non un filo d’acqua… 
| O immoto cielo! O Dio, | a cui fanciullo anch’io»…). In questi versi, invece, l’io del 

8 -  I versi in corsivo non sono intonati, mentre quelli tra parentesi quadre, che non compaiono 
nel testo trascritto da Giordano, risultano musicati.
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personaggio si eclissa dietro un orrore generico, e l’uso della narrazione in seconda 
persona rende il punto di vista oggettivo coinvolgendo direttamente lo spettatore, 
violentemente proiettato nello spazio descritto: anche l’imperativo «Guarda!…», spic-
cato elemento deittico diretto a Stephana, è quasi un ordine impartito al pubblico.

Il brano, come tutto il libretto, è sostanzialmente di gusto decadentistico, ma so-
prattutto in superficie, stando la «solita […] romanticheria» pretesa da Giordano nel 
trattamento del soggetto drammatico, 9 con esiti in odore di novità liberty. In questa 
pagina la cura formale estetizzante si nutre di tasselli letterari vecchi e nuovi, in un’e-
laborata mescidanza di stili ordinata, nella versione definitiva, dapprima in regolare 
scansione strofica (cinque tetrastiche di due endecasillabi e due settenari a rima alter-
nata) poi, assecondando la crescente tensione del disperato Vassili, in una successione 
progressivamente slogata di tre settenari, un quinario, un trisillabo, un quinario, un 
senario, un quadrisillabo, un quinario e un settenario, rimata inizialmente come le 
strofi precedenti (primi quattro versi), poi incrociata (questa : Siberia : miseria : mesta), 
e chiusa con due versi irrelati, uno sdrucciolo e uno tronco, immagine della fatica 
elocutiva del sempre più esasperato personaggio. Per dipingere l’ambiente russo Illica 
non esita a ricorrere a una tavolozza fatta di tradizione, riusando note formule della 
letteratura rinascimentale, come gli «aspri sentieri di spine e sassi», che ricordano, per 
esempio, il sonetto 77 del Canzoniere di Luigi Tansillo (5: «Non andrei per sassosi, 
aspri sentieri») o la conclusione dell’ottava giornata delle Novelle dei novizi di Pietro 
Fortini (2-3: «E per aspri sentieri | calcando sassi e sterpi»), nonché il Solera dei Lom-
bardi alla Prima Crociata (iv.3: «Giubilando per l’aspro sentier»). Non diversamente, 
«Al maledetto estate viene il verno!…» ricalca usi attestati, exempli gratia, nel Mor-
gante di Pulci (xviii, 120: «che non mi lasciati mai lo state o ‘l verno») e nelle Piace-
voli notti di Straparola (iv, 5, 5: «Queste lo state, quelle lo verno»). E se i «martirî 
orrendi» e il «sangue su’ tuoi passi» profumano rispettivamente di Alfieri (Rosmunda, 
i.1: «qui lunghi | martiri orrendi») e di Cesarotti (Ossian, Temora, iv, 197: «Stroscia 
di sangue m’allagava i passi»; v, 235-236: «Il sangue | segna i tuoi passi»; La battaglia 
di Lora, 112: «per sentiero di sangue i passi miei»), non mancano inserti di sapore 
contemporaneo, come il verbo «interra», attestato già nelle Novelle di Bandello e nelle 
Vite di Vasari ma significativamente presente, per esempio, in Dossi (Vita di Alberto 
Pisani, ix) e Tozzi (Il podere, xxi), e soprattutto le «caverne de’ dirupi», espressione 
condivisa col d’Annunzio di Alcyone, dello stesso 1903: «era in una caverna del di-
rupo» (Ditirambo iv, 317). E si noti, inoltre, l’enfasi di «bara mesta», coll’attributo 
assolutamente pletorico (essendo improbabili bare ‘allegre’) ma utile ad amplificare la 
tristezza di un luogo terribile, contenitore di disperato dolore, sulla scia del Felice Ca-
vallotti di In morte di Alessandro Manzoni (10: «sovra la mesta bara»).

9 -  Cfr. la lettera di Illica a Giordano, settembre 1901, in Carteggio, p. 55n.
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Questa ricercatezza così esibita è senz’altro anche una dimostrazione di competenza 
letteraria da parte di un librettista ‘pratico’ com’era Illica, generalmente più attento 
all’effetto drammatico, al taglio teatrale e al contesto scenico che alla pura forma po-
etica. Si tenga presente, a questo proposito, che, al tempo della scrittura in tandem di 
Tosca, Illica, teso appunto a privilegiare la dimensione scenica e registica del dramma, 
si era profondamente risentito per il fatto che, come «primizia del libretto», il pregevole 
sonetto del terzo atto («Amaro sol per te m’era il morire») era apparso sull’«Illustrazione 
Italiana» del 24 dicembre 1899 firmato dal solo Giacosa, uno sgarbo che ripeteva 
quanto già accaduto durante la genesi della Bohème (il drammaturgo piemontese 
aveva fatto pubblicare su un periodico i versi del valzer di Musetta col solo suo nome). 
Illica aveva fatto notare a Ricordi che, se era vero che la responsabilità finale dei versi 
era del collega, c’era comunque a monte il suo lavoro, formalmente trascurato proprio 
perché ci sarebbe stato l’intervento di Giacosa:

Io penso fra me come, quando e perché io mi sia meritato quanto succede. 
Penso a Bohème, penso a Tosca e non ne trovo le ragioni. Naturalmente, sa-
pendo che dopo il mio lavoro v’è quello di Giacosa, butto giù tutto ciò che 
sento e trascuro quanto è forma appunto perché c’è Giacosa. Ma quante volte, 
anche per Tosca, Puccini non è ricorso a me? Io dico, e ne sono persuaso, che 
la forma di un libretto è la musica che la fa. E che dal musicista non si deve 
musicare il «verso», ma il «concetto», l’angoscia di un dolore, l’impressione e 
il momento di una situazione. Il verso andava bene al tempo delle cabalette, 
e la prova negativa del verso l’ha data appunto Giacosa nel sonetto di Tosca. 10

Il discorso del poeta, però, è piuttosto aleatorio. In primis non si capisce perché il 
«verso», l’attenzione alla forma letteraria, dovesse andar bene al tempo delle cabalette, 
quello della ‘solita forma’, e non dovesse tornar utile anche dopo il superamento delle 
forme chiuse. Anzi, la preoccupazione dei riformatori del libretto, come Boito, si era 
tradotta proprio nella predisposizione di novità musicali mediante costruzioni me-
triche e stilistiche sperimentali (si pensi solo alla sintassi più lineare dello stesso Boito, 
che riduce notevolmente le alfierizzanti inarcature precedenti modificando il fluire 
dei declamati). 11 Proprio questa responsabilità del poeta spiega perché, nel corso 
dell’Ottocento, l’intervento dell’operista sulla genesi del libretto divenga sempre più 
profondo: è la struttura del libretto, sia teatrale sia metrica sia linguistica, a determi-
nare la musica. E poi l’idea di musicare non il «verso» ma la situazione stona col lin-
guaggio operistico del tempo, attentissimo senz’altro all’atmosfera e al momento 
drammatico eppure molto aderente alla parola proprio perché scevro dalla simmetria 

10 -  Lettera di Illica a Giulio Ricordi, s.d. (ma dopo il 29 dicembre 1899), in Carteggi pucciniani, 
a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1958, p. 186.

11 -  Cfr. Emanuele d’Angelo, Arrigo Boito drammaturgo per musica. Idee, visioni, forma e 
battaglie, Venezia, Marsilio, 2010, in part. pp. 191-269.
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delle forme chiuse. Del resto, quando lavora senza Giacosa, Illica, al contrario di 
quanto sostiene nella lettera a Ricordi, si mostra spesso attento al verso, benché a suo 
modo (si pensi ai famigerati ‘illicasillabi’), mediando tra cura formale ed efficacia me-
lodrammatica. Un certo gusto per la sonorità («Orride steppe! Torride l’estate», «tetri 
scheletri») ricorda proprio i libretti di Boito, inevitabile pietra di paragone per i libret-
tisti del tempo, e li ricorda anche una sequenza di versi brevi come questa (iii):

Poi?… Feste, splendori,
amori!
Folli avventure!
Piaceri
senza cure!
Pensieri!
Bollori!
Ridde di cuori
e di… valori!
Da mille a mille mani!…
Un bacio? Un vezzo?
Gran prezzo!
Confusioni
di passioni
dell’jeri col dimani!
Breve gioir profondo ed infecondo!
Ecco il gran mondo
dov’ella
divina
e bella
fé da regina
finché, farfalla bella,
s’abbruciò l’ale
e presa
da un amante del cuore
lo zotico uffiziale
che vi cavò la spesa…

Tuttavia, è evidente che, anche in questi versi metricamente laboriosi, l’attenzione 
formale è costantemente piegata al concetto drammatico generale, a scapito della flu-
idità e della tensione puramente poetica, ed è comunque evidente che questa forma 
sghemba, sostanzialmente grafica (il passo, non curandosi della divisione in versi, è 
estremamente prosastico), non parte dal musicista, certo non interessato a simili pre-
ziosismi metrici, ma è una proposta del librettista. Nei tre atti composti per Giordano 
solo la descrizione della Siberia riesce a fondere qualità letteraria e funzionalità in un 
plausibile equilibrio. Se Illica conserva nel testo a stampa la versione definitiva dei versi 
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della romanza di Vassili, nonostante Giordano abbia intonata la prima, è proprio 
perché gli è riuscito di bilanciare pressoché perfettamente «verso» e «concetto», cosa 
che nei suoi libretti è tutt’altro che frequentissima: è consapevole di aver scritti dei versi 
icastici, di grande suggestione teatrale e letteraria insieme, e tiene che siano letti, pro-
prio come la «prova negativa del verso» addebitata a Giacosa.

Del resto, la funzionalità del libretto è una qualità ad assetto variabile, che muta 
da musicista a musicista, particolarmente in questa fase della storia dell’opera. Il car-
teggio Giordano-Illica relativo alla genesi di Siberia evidenzia non solo le frizioni tra 
poeta e operista sul taglio drammatico della tragedia ma anche le difficoltà di Gior-
dano di fronte a certi ‘concetti’ di Illica tradotti in parole poco «liriche»:

Richiamo, come modifica, la tua attenzione alla «grande aria» (chiamiamola 
così) di Stefana a pagina 11, dove io non saprò mai farvi nulla di ispirato non 
avendo delle parole veramente liriche; specialmente queste: «alcun ragiona-
mento… … tu dici vero parli saggia… … disdegna come una viltà la rifles-
sione… … nei capelli sento del più puro firmamento». 12

Che l’assetto sia variabile anche per lo stesso operista, e a stretta distanza di tempo, 
lo dimostra il fatto che all’incirca un anno dopo lo stesso Giordano si dichiara sod-
disfatto per la «felice melodia, semplicissima e di quel sapore un po’ classico come 
“Amor ti vieta”» ideata partendo dagli ultimi versi della stessa aria (tutti settenari salvo 
il penultimo, endecasillabo), tanto da chiederne altri otto «per giustificare con le pa-
role la vaporosità della melodia e dell’orchestrazione»:

Sono un’altra Stefana,
col mio pensiero io vò
dov’esso mi conduce
alta: lassù! Altissima!
là ne’ capelli sento
l’azzurro del più puro firmamento.
Io là sento la luce. 13

Ma nel libretto definitivo questi versi non si leggono, sostituiti da quelli della ro-
manza «Nel suo amore rianimata», di impianto diversissimo (ottonari, quinari e qua-
drisillabi), benché verosimilmente modellati sulla melodia ispirata dai precedenti:

Nel suo amore rianimata	 a8

la coscïenza	 b5

ritrovai.	 c4

Io l’amai	 c4

per l’esistenza	 b5

12 -  Lettera di Giordano a Illica, 6 settembre 1902, in Carteggio, n. 122/145, p. 95.
13 -  Lettera di Giordano a Illica, 1° ottobre 1903, ivi, n. 197/203, p. 138.
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rinnovata	 a4

pura in me.	 dt
4

Chi son io non sappia mai	 c8

tutta a lui la vita mia!	 e8

Rifiorita	 f4

nuova vita	 f4

per lui libera al mio piè!	 dt
8

Nova luce ha il cielo e il sole	 g8

caldi raggi blandi ardor	 ht
8

e di maggï nove ajuole	 g8

ha il mio giorno, fiori e amor!	 ht
8

Qui «la forma» «è la musica che la fa»? Giordano aveva chiesto: «me ne occorrono 
altri otto che dovresti fare con me», e sembrerebbe che davvero, in questo caso, Illica 
abbia composto sulla musica, accanto al pianoforte del maestro, e non viceversa. Indub-
biamente questi versi non sono affatto un prodigio di bellezza poetica, e non contengono 
gran copia di «parole veramente liriche», ma è anche vero che per il «nuovo brano di 
Stephana» Giordano aveva chiesto al poeta che le parole fossero «semplici chiare»: «non 
voglio rime, non voglio strofe, non voglio io i soliti rompicapi poetici, ma desidero che 
tu me lo scriva come lo parleresti; quella semplicità è la tua forza», 14 salvo poi lamentarsi 
per l’eccesso di prosaicità… Illica, attento al concetto drammatico ma tentato dalla 
letterarietà, oscillava ancor più, spinto dai mutevoli venti giordaniani. Anche per il 
«duetto 3° atto Tenore Soprano», per esempio, l’operista chiedeva di sostituire «dei versi» 
‘troppo poetici’: «mi farai il piacere di cambiarli con espressioni più facili». 15

Il libretto di Siberia risente, ovviamente, di queste opposte tensioni, che sono alla 
base della tipicità dei prodotti di Illica, librettista sperimentatore post-Boito. Non si 
può non concordare con Franca Cella notando che il linguaggio «più scarno e prosa-
stico, tragico e passionale di Siberia» è una variante della «coerente e riconoscibile 
espressività» del fecondo drammaturgo di Castell’Arquato. 16 Qui è l’insistito pedale 
di Giordano, prossimo alla programmatica scabra mancanza di ricercatezza del testo 
di Marcella, un libretto dalla lingua intenzionalmente sciatta perché teso a una pro-
sasticità estrema e quasi antipoetica, a far sì che i voli dell’immaginazione formale di 
Illica atterrino su una rappresentazione verbale rugosa, acidula, una sorta di bizzarro 
colore russo-siberiano, ostile e inquietante e, anche solo alla lettura, efficacemente 
respingente, a conferma del «diverso atteggiarsi d’Illica con Giordano, Mascagni o 
Puccini» e del mutevole orientamento stilistico del poeta a seconda del tema trattato. 17

14 -  Lettera di Giordano a Illica, 22 aprile 1902, ivi, n. 94/1, p. 80.
15 -  Lettera di Giordano a Illica, 18 ottobre 1902, ivi, n. 134/108, p. 102.
16 -  Cfr. Franca Cella, Luigi Illica. Dal decadentismo al liberty, in Storia dell’opera, ideata 

da Guglielmo Barblan, diretta da Alberto Basso, Torino, utet, 1977, iii, 2, p. 277.
17 -  Cfr. ibidem.
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Abstract

Stilisticamente tra i più scabri ed essenziali testi di Illica, il libretto di Siberia è il cul-
mine del difficoltoso avvicinamento del poeta alla drammaturgia musicale di un 
Giordano invincibilmente romantico ma sempre più proiettato verso un teatro dalla 
lingua piana, ‘vera’. La ricerca del colore locale si traduce dunque, su pressione 
dell’operista, in una tinta poetica acidula, che cede il passo a un’oasi di estrema ricer-
catezza letteraria solo nell’emblematica romanza «Orride steppe», una sorta di quintes-
senza in versi dell’ostile ambiente siberiano, opprimente protagonista dell’opera.

Siberia’s libretto is stylistically one of Illica’s sparest and tersest texts. It is the highest 
point of the poet’s arduous task of approaching Giordano’s musical dramaturgy. Al-
though invincibly romantic, Giordano was at that time increasingly committed to 
realistic, plain-language drama. On account of his influence, therefore, the quest for 
local colour results in a slightly sour poetic shade that gives way to the height of literary 
refinement found only in the emblematic romanza «Orride steppe». This can be seen 
as representing, in verse, the quintessence of the hostile Siberian environment, ultimately 
the oppressive protagonist of the opera.



Per introdurre correttamente gli allestimenti scenici delle opere musicali di Um-
berto Giordano credo sia utile premettere alcune considerazioni preliminari e una 
breve disamina sulla situazione dell’arte scenografica nell’ultimo scorcio dell’Otto-
cento. Infatti, dalla fine degli anni Ottanta, moltissime sono le innovazioni estetiche 
e tecniche che s’inseriscono stabilmente tra le tavole del palcoscenico. Negli anni No-
vanta, poi in ambito italiano, e milanese in particolare, sono ormai tranquillamente 
accettate le invenzioni sceniche proposte da Verdi e Boito per la messa in scena delle 
opere da loro prodotte insieme e queste innovazioni sono ammirate da tutti, critica e 
pubblico.

Gli allestimenti continuano a essere basati sulla ricerca di realismo e sul rispetto 
di un certo verismo e storicismo; inoltre sono caratterizzati da un’indubbia contrad-
dizione che può essere valutata nella continuazione e nell’insistenza dell’utilizzo della 
scena dipinta, anche se questa è fortemente messa in crisi dopo l’impiego, ormai dif-
fuso in tutti i teatri italiani, della luce elettrica che traduce la resa coloristica esaltata 
dalla forte illuminazione in maniera troppo pesante. Come afferma Carlo Enrico 
Rava, in questo modo si accentuano i colori accesi, pacchiani e non di rado stonati, 
con le intense ombre dipinte riportate in maniera evidentemente artificiale, incidendo 
fortemente sulla qualità dei lavori realizzati. 1

Mercedes Viale Ferrero sostiene che, sul finire del secolo, seppure le scene si riem-
piano di eccessive decorazioni in «affollate aggregazioni architettoniche e decorative», 
a volte il «processo di sontuoso arricchimento visuale delle scenografie corrisponde a 
precise necessità significative», equivalendo in questo senso, come nel caso di Gio-
conda, a «complesse metafore ottiche proposte dallo scenario boitiano in forma sem-

1 -  Cfr. Carlo Enrico Rava, L’equivoco del verismo in scenografia, «L’Opera», Milano, gennaio 
1966, pp. 85-90.
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plice ed essenziale» e, sempre la stessa studiosa aggiunge, forse perché Boito attinse 
alla tradizione del grande vedutismo veneziano e quindi collegando la scenografia allo 
sviluppo della pittura. 2 Ancora Viale Ferrero distingue la produzione scenografica dei 
grandi teatri in cui andava in scena la prima assoluta in cui s’ideava l’allestimento che 
doveva restare come modello degli allestimenti per le riprese successive e la produzione 
corrente di tutte le altre piazze. 3

Quello che qui interessa è sottolineare che in questi anni e per molti altri a venire, 
quindi nella precisa epoca in cui Giordano compone le sue opere più importanti, l’al-
lestimento scenico si basa sui principi del realismo e la sua concezione e la sua proget-
tazione è concepita rispettando in pieno i dettami espressi da Émile Zola nel capitolo 
dedicato a scene e accessori nel suo Il naturalismo a teatro; in particolare, egli sostiene 
che mentre molte parti della scenografia possono essere fondate sulla tecnica pittorica, 
quindi essere dipinte come era sempre avvenuto, i mobili e gli oggetti che servono 
come accessori sul palcoscenico, quindi utili e necessari all’azione e alla recitazione, 
devono essere reali, veri e tridimensionali per poter meglio entrare in contatto con il 
corpo dell’interprete. 4

Prima di considerare l’apporto e l’influenza concreta che i compositori e i libret-
tisti, con la loro personalità, forniscono alla realizzazione scenica delle prime assolute 
delle loro creazioni, ancora qualche riflessione va fatta sulle relazioni fra il sistema 
produttivo del teatro musicale italiano di fine Ottocento e l’evoluzione del lavoro pra-
tico degli scenografi, oltre alle modalità con cui questi si relazionano con i teatri. In 
quest’ambito, quindi è da segnalare la nuova forma di organizzazione, che si potrebbe 
definire quasi industriale, degli atelier scenografici, soprattutto a Milano dove Gior-
dano mette in scena i sui primi successi Andrea Chénier e Fedora poco prima della 
fine del secolo. Nella capitale lombarda, gli allestimenti scenici, e scaligeri in partico-
lare, seguitano a essere realizzati in un generico stile storicistico, indifferenti ai rinno-
vamenti teatrali, tecnici e pittorici europei, continuando a seguire i dettami e le mo-
dalità che lo scenografo Carlo Ferrario 5 ha sostenuto. Ferrario ha fatto scuola e, anche 

2 -  Mercedes Viale Ferrero, Luogo teatrale e spazio scenico, in Storia dell’opera italiana, a 
cura di Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, v, Torino, edt, 1988, pp. 106-107.

3 -  Cfr. ivi, p. 107.
4 -  Cfr. Émile Zola, Le Naturalisme au théâtre, Paris, Charpentier, 1881, pp. 81-102.
5 -  Carlo Ferrario (1833-1907) scenografo attivo al Teatro alla Scala di Milano dal 1852 e tito-

lare del laboratorio scenografico, fino a 1899 è anche docente di prospettiva all’Accademia di Belle 
Arti di Brera, dove insegna ai futuri scenografi il rispetto dello storicismo contro la libertà interpre-
tativa romantica, servendosi della ricca documentazione sugli stili e sui costumi conservata presso la 
biblioteca braidense. Tutta la produzione scenografica successiva ne è sicuramente influenzata, so-
prattutto quella milanese. Molti suoi bozzetti e schizzi scenici sono conservati al Museo teatrale alla 
Scala, alla raccolta Bertarelli e all’Archivio Ricordi di Milano. Cfr. s.v. «Ferrario, Carlo», in Enciclo-
pedia dello Spettacolo, v, Roma, Le maschere, 1954, coll. 195-197; Alberto De Angelis, Scenogra-
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se ha ormai lasciato l’attività pratica, continua a reggere la direzione del laboratorio 
del maggior teatro milanese, coadiuvato da un nutrito gruppo di suoi allievi, forse 
non tutti alla sua altezza artistica, come Angelo Parravicini 6, Vittorio Rota 7, Antonio 
Rovescalli, 8 Mario Sala, 9 Carlo Songa 10 e altri. Alcuni di loro si costituiscono in so-

fi italiani di ieri e di oggi. Dizionario degli architetti teatrali, scenografi, scenotecnici, figuristi, re-
gisti, Roma, Cremonese, 1938, pp. 99-102; Giuliana Ricci, La scenografia, Gorle, Grafica Guternberg 
Editrice, 1977, pp. 13-17 e 60-63 (Duecento anni di Teatro alla Scala, 1); Franco Mancini, L’evo-
luzione dello spazio scenico dal naturalismo al teatro epico, Bari, Dedalo, 1975, p. 90-108.

6 -  Angelo Parravicini (1868- 1925) scenografo specializzato in scene d’interni e di architettura, 
allievo di Ferrario, porta avanti anche stilisticamente la ricerca della verosimiglianza sulla scena. La-
vora inizialmente in Tunisia, Algeria e a Genova, prima di approdare al Teatro alla Scala di Milano, 
poi è attivo anche al Teatro dell’Opéra di Parigi, al Teatro Colon di Buenos Aires e al Teatro Metro-
politan di New York sotto la direzione di Gatti Casazza. Inoltre, nel 1913 è parte attiva nell’apertura 
del nuovo spazio teatrale all’interno dell’Arena di Verona, dove organizza la disposizione del palco-
scenico e delle luci e la costruzione delle scenografie. Alcuni suoi bozzetti si trovano al Museo teatra-
le alla Scala e in collezioni private. Cfr. s.v. «Parravicini, Angelo», in Enciclopedia dello Spettacolo, 
vii, Roma, Le maschere, 1954, coll. 1701-1702; A. De Angelis, Scenografi italiani cit., pp. 165-168; 
F. Mancini, L’evoluzione dello spazio scenico cit., p. 108.

7 -  Vittorio Rota (1864-1931) allievo di Ferrario e Giovanni Zuccarelli, scenografo al Teatro al-
la Scala per più di 37 anni, come altri provvedeva a tutte le scene, anche se è noto come specialista 
nella pittura di giardini e nella prospettiva; seguiva la tradizione pittorica artistica dei predecessori 
senza invenzioni particolarmente innovative. Alcuni suoi bozzetti si trovano al Museo teatrale alla 
Scala. Cfr. s.v. «Rota, Vittorio», in Enciclopedia dello Spettacolo, viii, Roma, Le maschere, 1954, col. 
1259; A. De Angelis, Scenografi italiani cit., pp. 199-200.

8 -  Antonio Odoardo Rovescalli (1864-1936) anch’egli allievo del Ferrario di cui porta avanti lo 
stile e la ricerca per il verisimile, ignorando volutamente le novità che andavano affermandosi oltre i 
confini; lavora in Francia per Sarah Bernhardt e Coquelin aîné, in Spagna per Maria Guerriero, in 
Italia per Eleonora Duse, d’Annunzio, Verga, Paolo Ferrari e Giacinto Gallina. Rovescalli fonda poi 
un suo atelier presso il Teatro Manzoni di Milano. Rispetto alla moda, forse è quello che più degli 
altri ha rinunciato al sovraccarico di particolari, conferendo alle scene un aspetto pittorico con effet-
ti realistici e con tinte chiare e luminose. Alcuni suoi bozzetti si trovano al Museo teatrale alla Scala. 
Cfr. Ettore Capriolo, s.v. «Rovescalli, Odoardo Antonio», in Enciclopedia dello Spettacolo, viii, 
Roma, Le maschere, 1954, coll. 1286-1289; A. De Angelis, Scenografi italiani cit., pp. 200-202; 
inoltre: Antonio Rovescalli pittore di scene (1864-1936), a cura di Cinzia Giambertoni, Milano, Stu-
dio Erre, 1986 (catalogo della mostra tenuta a Milano nel 1986).

9 -  Mario Sala (1873-1920) figlio di Luigi Sala anch’egli scenografo e allievo Ferrario, noto per 
le scene di mezza maniera e di montagna; per vent’anni scenografo alla Scala, dal 1911 apre un labo-
ratorio scenografico al Lirico di Milano. Purtroppo non esistono suoi disegni. Cfr. s.v. «Sala, Mario», 
in Enciclopedia dello Spettacolo, viii, Roma, Le maschere, 1954, col. 412; A. De Angelis, Scenogra-
fi italiani cit., pp. 204-205.

10 -  Carlo Songa (1856 - 1911) scenografo allievo di Ferrario e attivo nell’atelier del Teatro alla 
Scala con Rota e Sala, formando con loro il “Terzetto degli scenografi scaligeri” che seguivano la 
tradizione di Ferrario, dividendosi le realizzazioni in base alle rispettive predilezioni: Songa si faceva 
ammirare per l’abilità nel raggiungere grandi effetti scenici e la singolare maestria nella pittura a tem-
pera. Alcuni suoi bozzetti si trovano al Museo teatrale alla Scala. Cfr. s.v. «Songa, Carlo», in Enciclo-



I Quaderni del Conservatorio Umberto Giordano di Foggia42

cietà, inizialmente sotto la direzione dello stesso Ferrario, poi autonomamente, con la 
denominazione di «Società degli scenografi della Scala e del Teatro Lirico Internazio-
nale» e con questo nome realizzano ancora per molti anni una scenografia fondamen-
talmente basata sullo stile realista e sulla ricostruzione verisimigliante degli ambienti 
richiesti dai libretti. Quando il direttore artistico della Scala, Giulio Gatti Casazza 
nel 1908 si trasferisce a New York, alcuni di questi scenografi scaligeri lo seguono e, 
tra loro, Parravicini che continua a lavorare regolarmente anche per le compagnie ita-
liane che peregrinano annualmente in tournée in Sud America per eseguire stagioni 
di prosa o liriche in Argentina, Montevideo, Brasile. Inoltre, l’impresario Walter 
Mocchi, marito di Emma Carelli, utilizza parecchie scene eseguite dagli stessi sceno-
grafi milanesi che, in questo modo, si trovano a fornire i loro scenari anche all’impresa 
del Teatro Costanzi di Roma, che quindi sono attivi e influenti anche in questo teatro 
e nell’area circostante. In questa nuova situazione imprenditoriale delle società sceno-
grafiche possono essere inserite le produzioni delle nuove opere di Giordano.

Purtroppo molta documentazione iconografica relativa alla scenografia di questo 
periodo è andata perduta, tanto che la maggior parte degli allestimenti scenici degli 
anni Novanta dell’Ottocento sono documentabili quasi esclusivamente attraverso le 
illustrazioni pubblicate dai giornali. Infatti, i bozzetti originali, tranne quelli per gli 
spettacoli prodotti da Ricordi, hanno subito una vera e propria dispersione nel tempo, 
anche a causa di incidenti di varia natura, come quelli in cui è incorsa la Casa Son-
zogno. Pochissimi sono, infatti, i documenti iconografici che illustrano le due prime 
opere di Giordano, ma in ogni caso, anche i rarissimi bozzetti sono molto utili per 
cercare di comprendere la genesi della prima messa in scena. Indicativo è il caso di 
Andrea Chénier rappresentato per la prima volta a Milano, al Teatro alla Scala, nel 
1896, con scene di Costantino Magni, Vittorio Rota, Luigi e Mario Sala e Carlo 
Songa e costumi di Adelchi Zamperoni. Per quest’opera, importantissimo è confron-
tare i pochi bozzetti con le incisioni di Antonio Bonamore su «L’Illustrazione italiana», 11 
che costituiscono delle vere e proprie ‘fotografie di scena’ anche perché raffigurano gli 
interpreti inseriti nello spazio della scenografia e in un preciso momento dell’azione.

Com’è noto, il librettista Luigi Illica non partecipa all’allestimento della prima di 
Andrea Chénier, ma le didascalie da lui scritte e proposte sono veramente una descri-
zione dettagliata dell’ambiente con indicazioni precise e non possono non essere state 

pedia dello Spettacolo, ix, Roma, Le maschere, 1954, col. 118; A. De Angelis, Scenografi italiani 
cit., p. 222.

11 -  Antonio Bonamore (1845-1907) disegnatore e pittore, attivo soprattutto per «Il teatro illu-
strato e la musica popolare» (Milano, Edoardo Sonzogno) e «L’illustrazione italiana: rivista settima-
nale degli avvenimenti e personaggi contemporanei» (Milano, Fratelli Treves), ha svolto anche un 
grande lavoro di illustratore di romanzi di avventura, come quelli di Emilio Salgari, e per libri di 
storia o di geografia ampiamente pubblicati nella seconda metà del xix secolo.
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una sorta di viatico per gli scenografi, impedendo loro qualsiasi arbitrarietà compo-
sitiva. Sicuramente, i tagli apportati alle didascalie, tendenti a una semplificazione 
delle scenografie e dei movimenti in scena, hanno urtato il librettista molto attento 
ed erudito nel curare l’aspetto visivo dei suoi testi teatrali. Fortunatamente, per quest’o-
pera, esiste una disposizione scenica che rispecchia la prima rappresentazione scaligera 
e testimonia di questa semplificazione. A questo proposito risulta molto interessante 
la lettera di Giordano a Illica, del 4 dicembre 1895, che dimostra la sudditanza del 
giovane compositore verso la Casa Sonzogno, committente e produttore del suo primo 
e importante incarico scenico; 12 da questo documento emerge il rapporto fra il gio-
vane musicista, ancora non in grado di imporre la propria opinione, e la figura di 
Sonzogno, editore musicale, capitano d’industria con idee culturali progressiste e pre-
cise, ma anche con temperamento forte e abile calcolatore dei rischi imprenditoriali. 
Nella lettera Giordano sembra condividere con Sonzogno l’opinione che le didascalie, 
che riguardano la messa in scena, siano troppo lunghe e, soprattutto, possano essere 
ritenute dannose per le riprese negli altri teatri, poiché potrebbero spaventare gli im-
presari in vista delle ingenti spese da sostenere per realizzarle e quindi danneggiare la 
distribuzione e la fortuna dell’opera. Giordano nello stesso tempo afferma anche l’i-
nutilità della descrizione dettagliata, motivandola con il fatto che il pubblico non ri-
uscirà a vedere ciò che è descritto così minuziosamente, tranne forse alla Scala; e perciò, 
sostiene ancora Giordano, gli impresari non si assumeranno le spese per la realizzazione 
e la distribuzione dell’opera ne sarà sicuramente danneggiata. Quindi, anche se Illica 
dimostra di aver effettuato ricerche storiche approfondite, utilizzate per la stesura delle 
didascalie sceniche e utili per rendere verisimile il clima e la ricostruzione storica 
dell’ambiente, forse le sue idee pur giuste, alla fine si dimostrano non funzionali al 
successo dell’opera.

La disposizione scenica manoscritta probabilmente di Alberto Clerasco, pubblicata 
nel volume Casa musicale Sonzogno, 13 e ampiamente commentata, è illuminante e 
ben si può affiancare alle immagini di Bonamore per capire lo sviluppo scenotecnico 
dell’impianto spaziale e stilistico della scena.

Nel 1898, l’opera di Giordano su libretto di Arturo Colautti, Fedora va in scena 
al Teatro Lirico Internazionale di Milano con scene di autore anonimo, di cui all’Ar-
chivio Sonzogno si conservano alcuni bozzetti senza firma. 14 Mentre presso il Museo 

12 -  Una trascrizione della missiva si può leggere in Mario Morini, Carteggio Giordano-Illica, 
in Umberto Giordano, a cura di M. Morini, Milano, Sonzogno, 1968, pp. 282-283.

13 -  Cfr. Luciano Alberti, Le Messe in Iscena di Casa Sonzogno, in Casa musicale Sonzogno, 
a cura di Mario Morini, Nandi Ostali e Piero Ostali jr, Milano, Sonzogno, 1995, pp. 33-147, quella 
di Chénier da p. 60 a p. 80.

14 -  M. Viale Ferrero, I luoghi di Fedora/Fedora: da Parigi a Milano, in “Fedora” di Um-
berto Giordano, p.d.s., Milano, Teatro alla Scala-rcs-Rizzoli, pp. 87-95.
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Teatrale alla Scala si trovano alcuni altri disegni per Fedora e tra questi, uno firmato 
da Carlo Songa e datato 1898 può essere attribuito alla prima rappresentazione, mentre 
gli altri due sono sicuramente riferibili all’edizione andata in scena nel gennaio 1932, 
nel gran teatro milanese, e firmata da Edoardo Marchioro. 

Il disegno di Songa riproduce l’ambientazione del terzo atto, La villa di Fedora 
nell’Oberland elvetico, 15 e si tratta di un elegante disegno acquerellato a seppia e bi-
stro, tracciato nel migliore stile pittorico del noto scenografo milanese. Raffigura un 
armonioso paesaggio montano visto attraverso abeti e alberi di alto fusto, tra cui si 
intravvede sulla destra l’ingresso di una ricca dimora realizzata in architettura tipica-
mente svizzera. Ritengo che questo disegno possa essere, senza particolari problemi, 
attributo alla scenografia per la prima rappresentazione al Teatro Lirico, anche se i 
bozzetti conservati da Sonzogno sono chiaramente di altra mano; forse si è trattato 
di una proposta del Songa poi non accettata. Poiché è noto che gli scenografi allievi 
del Ferrario lavorano per tutti teatri della città e, quindi, anche se la prima di Fedora 
appare eseguita da pittori anonimi, le scene potrebbero essere state realizzate dal solito 
gruppo di allievi del Ferrario che proprio in quegli anni stanno costituendo una so-
cietà con la quale poi realizzeranno scene in tutti i teatri milanesi e non solo, anche 
in molte altre piazze italiane. 

I disegni di Marchioro rappresentano uno la Sala nella dimora del principe An-
drejevic 16 e l’altro La villa di Fedora nell’Oberland elvetico. 17 

Anche per l’opera-dramma in tre atti su libretto di Luigi Illica, Siberia andata in 
scena per la prima volta nel 1903, a Milano, al Teatro alla Scala, le scene sono dise-
gnate da diversi scenografi, Angelo Parravicini, Vittorio Rota, Mario Sala e Carlo 
Songa. Alcuni disegni per questo allestimento sono conservati nella collezione privata 
degli eredi Parravicini. 

Mentre per il bozzetto lirico in un atto Mese Mariano musicato da Giordano tra 
il 1909 e il 1910 su libretto di Salvatore di Giacomo si conosce soltanto il bozzetto di 
Luigi Brilli, 18 scenografo pressoché sconosciuto, che raffigura un’ampia piazza tracciata 
con colori brillanti, aperta su un vasto panorama del golfo di Napoli, la cui imposta-
zione ricorda quella del secondo atto di Andrea Chénier. 

Antonio Rovescalli firma le scenografie per la prima rappresentazione assoluta 
dell’opera Madame Sans-Gêne, il cui libretto è tratto da Renato Simoni dall’omonima 

15 -  Carlo Songa, Milano, Museo teatrale alla Scala, disegno firmato con annotazioni, acque-
rellato con tracce di matita su carta, cm. 25x38,5, n. inv. n. 3922, coll. scen. 515.

16 -  Edoardo Marchioro, Milano, Museo teatrale alla Scala, disegno firmato con annotazioni, 
a matita conté su carta, cm. 13x22, n. inv. A6445, coll. scen 1090.

17 -  Idem, Milano, Museo teatrale alla Scala, disegno firmato con annotazioni, a matita conté 
su carta, cm. 24x33, n. inv. A6444, coll. scen 1089.

18 -  Luigi Brilli di lui si conoscono soltanto alcuni bozzetti conservati presso l’Archivio Ricordi 
e presso il Museo teatrale alla Scala di Milano, ma non si hanno notizie biografiche.
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commedia di Victorien Sardou e Emile Moreau, avvenuta al Metropolitan Opera 
House di New York. Non si conoscono purtroppo le scene e i costumi di Rovescalli, 
anche se il suo lavoro è noto attraverso molti documenti e bozzetti scenici ormai noti 
e pubblicati in storici volumi sui teatri milanesi.

Per la prima rappresentazione al Teatro alla Scala di Milano, il 20 dicembre 1924, 
de La Cena delle beffe, opera tratta dal poema drammatico di Sem Benelli, le scene 
sono firmate da Galileo Chini 19 che aveva già curato con grande successo la sceno-
grafia della prima rappresentazione del dramma di Benelli nella sua prima rappresen-
tazione al Teatro Argentina di Roma, il 16 aprile 1909, realizzata con la compagnia 
Stabile di Roma diretta da Ettore Paladini con gli interpreti Amedeo Chiantoni, Al-
fredo de Antoni e Edvige Reinach. 

Per la rappresentazione scaligera dell’opera di Giordano di ben quindici anni più tardi, 
realizzata con la direzione musicale e artistica di Arturo Toscanini e scenica di Giovac-
chino Forzano e con i celebri e magnifici costumi di Antonio Sapelli detto Caramba, 
Chini ripropone la stessa immagine scenica e addirittura lo stesso manifesto del 1909. 
Anche in questo caso i bozzetti originali non si sono conservati; restano soltanto alcune 
cartoline e riproduzioni in bianco e nero pubblicate sulla rivista di Sonzogno «Musica e 
scena» del novembre/dicembre 1924. 20 Chini crea un’ambientazione cupa e misteriosa 
in cui descrive spazi tipicamente fiorentini dell’epoca quattrocentesca, con riferimenti 
espliciti agli affreschi che lui stesso andava eseguendo nelle residenze toscane. Com’è 
noto, l’opera di Giordano ebbe molto successo, ma è difficile trovare testimonianze re-
lative alle scene, mentre pochi sono gli accenni ai bellissimi costumi di Caramba. 21

Presso il Museo teatrale alla Scala di Milano sono conservati tre bozzetti scenici 
riferibili alla prima messa in scena de Il Re di Giordano eseguita sotto la direzione di 
Toscanini e con i costumi di Caramba. Si tratta di disegni firmati da Edoardo Mar-
chioro 22, scenografo in carica alla Scala nel momento della prima rappresentazione di 

19 -  Galileo Chini (1873-1956). Famoso come scenografo soprattutto per la prima di Turandot 
eseguita nel 1926, dopo la scomparsa del maestro Puccini e sotto la direzione artistica di Toscanini, 
per cui Chini disegna scene ispirate all’oriente da lui ben conosciuto nei suoi anni di residenza in 
Siam e in Cina. Cfr. Moreno Bucci, Il Teatro di Galileo Chini, con uno scritto di Alessandro D’A-
mico, Firenze, Maschietto & Musilino, 1998; Orizzonti d’acqua, tra pittura e arti decorative. Ga-
lileo Chini e altri protagonisti del primo Novecento, a cura di Maurizia Bonatti Bacchini e Filippo 
Bacci di Capaci, Pontedera, Bandecchi & Vivaldi, 2018. Si rimanda anche all’archivio online: https://
www.galileochini.it/ [data ultima consultazione: 25 giugno 2019].

20 -  Cfr. M. Bucci, Il teatro cit., pp. 60-63.
21 -  Alcune recensioni sono riportate nel volume Casa musicale Sonzogno, p. 257, ma nessuna 

fa accenni alla scenografia. 
22 -  Edoardo Marchioro (1882-1935), scenografo al Teatro alla Scala. Cfr. A. De Angelis, Sce-

nografi italiani cit., pp. 140-141.
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quest’opera il 12 gennaio 1929. I disegni, donati dallo stesso Marchioro al museo, 
sono firmati e riportano le indicazioni autografe delle singole scene corrispondenti alle 
didascalie sceniche del libretto scritto da Giovacchino Forzano. Il primo raffigura La 
stanza della macina nella casa del mugnaio, 23 il secondo I giardini reali 24 e il terzo 
La camera da letto del re. 25

Complessivamente si può dire che la componente visiva e figurativa delle opere di 
Umberto Giordano ha avuto un discreto ruolo nell’affermazione del suo repertorio; 
inoltre attraverso le rappresentazioni di queste opere è possibile percorrere la storia 
della scenografia italiana e scoprirne i modi realistici di raffigurazione dello spazio 
scenico dagli anni Novanta dell’Ottocento fino agli anni trenta del Novecento. 

23 -  E. Marchioro, Milano, Museo teatrale alla Scala, disegno acquerellato su carta, cm. 19x26,5, 
n. inv. A6437, coll. scen 1099.

24 -  Idem, Milano, Museo teatrale alla Scala, disegno acquerellato su carta, cm. 23x34, n. inv. 
A6436, coll. scen 1100.

25 -  Idem, Milano, Museo teatrale alla Scala, disegno acquerellato su carta, cm. 23x33, n. inv. 
A6435, coll. scen 1101.
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Abstract

L’ intervento prende in considerazione la situazione dell’arte scenografica italiana alla 
fine del xix secolo e nei primi anni del Novecento, mettendola in relazione con gli all-
estimenti di alcune prime rappresentazioni delle opere di Umberto Giordano. In questo 
periodo la realizzazione scenografica dell’opera musicale continua ad essere basata sulla 
ricerca del realismo e sul rispetto di un certo verismo e storicismo. Inoltre, il sistema 
produttivo dell’epoca e, in particolare, la collaborazione del compositore con Casa Son-
zogno offrono un esempio esaustivo sulle modalità che le case musicali utilizzano nell’ 
occuparsi dell’allestimento, coinvolgendo alcuni scenografi della scuola del Ferrario 
attivi a Milano. Tra questi, per Andrea Chénier nel 1896 il progetto è stato affidato a 
Costantino Magni, Vittorio Rota, Luigi e Mario Sala e Carlo Songa; per Siberia nel 
1903 ad Angelo Parravicini, e gli stessi Rota, Sala e Songa. Mentre, un caso a parte è 
la prima rappresentazione di Fedora al Teatro Lirico di Milano nel 1898, per cui gli 
scenografi sono rimasti anonimi, anche se molto facilmente individuabili nello stesso 
gruppo sucitato. Interessante rimane il lavoro del pittore Galileo Chini nel 1924 per le 
scene de La cene delle beffe che ripropongono la stessa immagine del 1909 quando è 
andato in scena il dramma di Sem Benelli.

The paper takes into consideration the situation of the art of scenography in Italy at the 
end of the nineteenth and at the beginning of the twentieth century, linking it to the 
staging of some of the first productions of Umberto Giordano’s operas. In this time 
frame the scenographic realisation for musical operas continues to be based on the re-
search for realism and on the respect of a certain degree of verism and historicism. 
Furthermore, the production system of the time and particularly the collaboration of 
the composer with Casa Sonzogno provide an exhaustive example of the methods 
adopted by the music publishing companies in looking after the staging of an opera, 
involving some of the scenographers of the Ferrario’s school working in Milan. Among 
them, for Andrea Chénier in 1896 the project was entrusted to Costantino Magni, 
Vittorio Rota, Luigi and Mario Sala and Carlo Songa; for Siberia in 1903 to Angelo 
Parravicini and again Rota, Sala and Songa. A separate case is the first production of 
Fedora at Teatro Lirico in Milan in 1898, for which the scenographers remained anon-
ymous, although quite easily identifiable in the above mentioned group. Very interesting 
remains the work of the painter Galileo Chini in 1924 for the scenes of La cena delle 
beffe reproducing the same image of the 1909 when Sam Benelli’s drama was staged 
for the first time.





Nel 1894 Umberto Giordano faceva rappresentare Regina Diaz, sua seconda prova 
teatrale. L’argomento aveva molti punti in comune con uno dei capolavori del roman-
ticismo operistico italiano, quella Maria di Rohan di Cammarano e Donizetti della 
quale ricalcava in particolare lo scioglimento. Vi è tuttavia una differenza sostanziale: 
ove l’opera del 1843 presentava una relazione adulterina, ma casta, fra tenore e soprano, 
quella del 1894 si tinge di erotismo carnale. Il protagonista Mario sogna «notti d’ansia 
trepide», «visioni ardite», desidera vivere «una notte d’amor» con Regina e addormen-
tarsi «fra le care braccia». Nel frattempo c’era stato Verdi, il quale, in questo come in 
tanti altri ambiti, aveva aperto nuove strade. 1 Anche il musicista di Busseto aveva 
portato in scena il tradimento perpetrato ai danni di un marito amico del tenore con 
Un ballo in maschera; lì, nonostante il libretto insistesse sull’innocenza del rapporto 
illecito, la musica del duetto fra gli amanti diceva tutt’altro. 2 La sessualità, seppure 
secondo strategie rappresentative di volta in volta differenti, era entrata a far parte degli 
orizzonti creativi dell’opera seria italiana, fino a divenire ingrediente imprescindibile 
della produzione fin de siècle. Nei decenni in cui Giordano lavora, le modalità di rap-
presentazione dell’erotismo vanno incontro a ulteriori profondi cambiamenti, a loro 

1 -  Con particolare riferimento a Rigoletto, opera capitale in tal senso, cfr. Elizabeth Hudson, 
Gilda seduced: A tale untold, «Cambridge Opera Journal», iv/3, 1992, pp. 229-251 e Federico 
Fornoni, Un «fotisterio troppo evidente». Erotismo e seduzione in “Rigoletto”, «verdiperspektiven», 
1, 2016, pp. 15-42.

2 -  Cfr. Emanuele Senici, «Teco io sto»: Strategies of seduction in Act ii of “Un ballo in masche-
ra”, «Cambridge Opera Journal», xiv/1-2, 2002, pp. 79-92. Per uno sguardo più ampio su duetti 
‘illeciti’ nella produzione ottocentesca, compreso quello del Ballo, rimandiamo ad Anselm Gerhard, 
Liebesduette in flagranti. ‘Suspense’ und ‘pacing’ in der Oper des 19. Jahrhunderts, in Mitten im 
Leben. Musiktheater von der Oper zur Everyday Performance, a cura di Anno Mungen, Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 2011, pp. 51-81.

L’amore carnale  
nel teatro di Giordano
Federico Fornoni
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volta connessi a mutamenti di ordine sociale, religioso, morale. Per darne conto si 
trarranno esempi da opere situate in momenti cruciali dell’arco creativo del compo-
sitore: la prima opera rappresentata, il lavoro di un musicista ormai affermato e rico-
nosciuto fra i massimi, la penultima fatica teatrale.

Mala vita: regolamentazione e moralità
Fra le tendenze più in voga nell’operismo di secondo Ottocento vi è la contrappo-

sizione tra la donna pura, angelicata, con la quale è possibile costruire una famiglia, 
e la donna pericolosa, seduttiva, minacciosa nei confronti della famiglia stessa. Un 
dualismo proprio di tanta produzione estera e italiana, da Carmen a Edgar e Loreley, 
per citare casi lampanti, con importanti precedenti come Tannhäuser. Quando – nel 
1892 – Giordano porta in scena per la prima volta una sua opera, questa propensione 
aveva ormai conosciuto vasta diffusione. Il fatto nuovo consiste nel ribaltamento dei 
ruoli rispetto alle posizioni sociali (e morali) abitualmente ricoperte dalle due figure. 
Se, in genere, l’adescatrice coincideva con la femmina pericolosa, spesso reietta, mentre 
l’amante portava in scena la fanciulla dai sani principi e integrata nel consorzio civile, 
in Mala vita l’eterea promessa sposa Cristina è una prostituta, la seducente Amalia è 
una moglie. I dettagli contribuiscono a definire i due personaggi: il nome di Cristina 
ne sottende le implicazioni religiose, quello di Amalia rimanda alla sue doti di 
ammaliatrice; 3 il gesto della prima – alla sortita – di raccogliere acqua dalla fontana 
allude alla limpidezza della fanciulla, la minaccia (gesto tipico del repertorio cosiddetto 
verista) scagliata dalla seconda contro Vito quando apprende il voto da lui fatto è sin-
tomo di volontà dominante. Tuttavia, è soprattutto il modo in cui le due donne ven-
gono rappresentate nei momenti seduttivi – sarebbe a dire nei rispettivi duetti col 
tenore – a sancirne la distanza. 4

Cristina, nel duetto del primo atto, è passiva. Si limita a rispondere alle sollecita-
zioni di Vito. Il motivo principale del pezzo, presentato in apertura dall’orchestra, 
viene rilanciato da Vito leggermente variato in testa («Ed a qualcuno avete mai pen-
sato»). Cristina semplicemente lo riprende subito dopo come risposta («Ah! Quante 
volte io l’ho sognato»). In seguito la fanciulla lo proporrà di nuovo («Dunque, nel 
cielo») a fissare come l’azione seduttiva del giovane abbia avuto effetto. Su di esso ter-
minerà il pezzo con l’immancabile a due che decreta l’unione degli amanti. È dunque 

3 -  L’importanza dell’elemento onomastico viene rilevata in Agostino Ruscillo, Introduzione. 
“Mala vita” di Daspuro-Giordano: melodramma tardoromantico nel contenitore del teatro musica-
le verista, in Mala vita, a cura di Agostino Ruscillo, Milano-Foggia, Sonzogno - Comune di Foggia, 
2002, pp. 5-27: 17-18.

4 -  Spunti analitici su questi brani e sulle ricorrenze motiviche da cui sono caratterizzati sono 
offerti in Giorgio Ruberti, Il verismo musicale, Lucca, lim, 2011, pp. 176-202 e in Agostino Ru-
scillo, Umberto Giordano. L’uomo e la musica, Torino, edt, 2019, pp. 55-69.
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il tenore a indirizzare il discorso musicale e a lusingare Cristina. Il momento topico, 
il punto decisivo dell’atto seduttivo, è però quando Vito si presenta come colui che è 
disposto ad amarla e a salvarla. Qui ricompare il motivo ascoltato in occasione del 
voto pronunciato davanti al crocefisso, recuperandone anche la tonalità di re maggiore. 
Giordano esplicita così come il processo di seduzione sia di completa pertinenza ma-
schile, perché dipende esclusivamente da un’esigenza individuale dell’uomo (adempiere 
il voto fatto). Il tenore impone l’azione erotica in quanto necessaria innanzitutto a se 
stesso, il soprano la subisce.

A tale quadro è funzionale la ritrosia con cui viene caratterizzata Cristina. Le di-
dascalie all’inizio dell’incontro (riprese nello spartito) ribadiscono più volte che la 
ragazza non guarda Vito. Lei vorrebbe andarsene ed è lui a trattenerla. Inoltre quando 
le viene chiesto il cognome non risponde (risponde invece l’orchestra sul silenzio della 
voce), poiché significherebbe parlare della sua condizione di prostituta, e una donna 
non può parlare di sesso (in seguito vorrà liquidare velocemente il discorso sui suoi 
trascorsi). La passività nel gioco seduttivo era quanto la mentalità ottocentesca richie-
deva a una donna. Pur essendo Cristina una prostituta vi si adegua nel momento in 
cui non incontra un cliente, bensì un potenziale marito.

Al contrario Amalia, nel secondo atto, ha in pugno la situazione e l’innamorato. 
L’input musicale proviene questa volta dal versante femminile. A lei si deve il primo 
slancio lirico sulle parole «E a me, a me, tu lo dimentichi». Vito tenta di controbattere 
con una frase diversa per svincolarsi («Non ricordare»). Ma, dopo sole otto misure, 
Amalia riprende il motivo appena proposto, mentre il tenore ancora sta cantando. Non 
appena Vito vuole reagire, Giordano gli sovrappone la parte di lei, in modo da non 
concedergli spazio e imporre la voce (e la volontà) della donna. Se, a questo punto, Vito 
ancora resiste e, nell’a due che ne sortisce, non si adegua al profilo melodico di Amalia, 
poco dopo la situazione cambia. Non avendo avuto successo la carta del ricordo, Amalia 
sposta il discorso sulla pura seduzione carnale. Canta «No! Che non è possibile» su un 
nuovo motivo, dichiarando il suo amore e gettandogli le braccia al collo (secondo 
quanto previsto in didascalia). Vito cede e ne riprende il motivo, stringendola a sua 
volta nelle proprie braccia. Al termine del duetto il tema non è intonato a due dalle 
voci – come avveniva nel precedente incontro Vito-Cristina e come voleva la tradizione 
in situazioni simili. In questo modo Giordano rinuncia alla sublimazione del canto 
parallelo, sintomo di unità spirituale fra gli amanti. Decide piuttosto di sottolineare 
l’aspetto fisico. I due si stringono ancora una volta, cantano «Ah! Son tua/o!», e l’or-
chestra perora a piena forza il motivo in questione in re maggiore (medesima tonalità 
in cui lo aveva esposto la prima volta la donna), mentre la tela cala. Le voci e le parole 
non servono, poiché sono i corpi avvinghiati a comunicare, mentre la riproposizione 
tematica strumentale ribadisce chi conduce il gioco passionale. Amalia, donna sposata 
e con una posizione sociale, incarna le istanze femminili più avanzate della fine secolo, 
segno di un’emancipazione che passa attraverso la disinibizione sessuale.
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Il ribaltamento fra le posizioni delle due donne (prostituta-casta, moglie-lussuriosa) 
consente all’opera di assumere una prospettiva attuale rispetto al pensiero sociale. Le 
discussioni in materia di infedeltà coniugale cominciavano, nella seconda metà del 
secolo, a individuarne una delle cause principali nei matrimoni imposti e, in partico-
lare, ad attribuire il tradimento muliebre alla malmaritata. Una condizione comune 
a tante donne che avrebbero potuto applaudire Mala vita, ma anche a quelle cui mai 
sarebbe stato consentito accedere a un teatro, appartenendo agli strati sociali portati 
in scena nell’opera. A quante, come Amalia, non hanno possibilità di scampo, la sola 
alternativa a una vita di patimenti resta l’adulterio. Perciò compositore e librettista 
fanno di tutto per caratterizzare negativamente il marito Annetiello, attraverso can-
zonacce, celebrazioni del vino, passione per le avventure galanti. Se il tradimento era 
stigmatizzato sotto il profilo religioso e morale, a livello sociale veniva tutto sommato 
accettato, purché non comportasse il rischio di disfacimento del nucleo famigliare. 5 
In effetti, nel quartiere napoletano di Mala vita, tutti sono a conoscenza della rela-
zione fra Vito e Amalia, ma lei mai pensa di lasciare il marito, mettendo in pericolo 
l’istituzione famigliare; per questo la società, su quell’istituzione fondata, tollera. Ad-
dirittura, nella fonte letteraria della coppia Salvatore di Giacomo - Goffredo Cognetti, 
la madre di Vito, personaggio scomparso nella trasposizione librettistica, prega Amalia 
di strappare il figlio dalle braccia di Cristina: meglio un rapporto adulterino rispetto 
alle nozze con una puttana. Mala vita compare dunque in una fase durante la quale 
l’infedeltà femminile comincia a essere vista con occhio diverso. Così come si comincia 
a osservare con occhio diverso il secondo problema scottante dell’opera. L’innocenza 
di Cristina, di cui si è detto e di cui ancora si dirà, comporta un nuovo atteggiamento 
nei riguardi della prostituta, la cui posizione di vittima inizia a essere presa in consi-
derazione a discapito dell’idea di donna perduta e colpevole, avvicinando il pensiero 
collettivo a quella che doveva essere la condizione reale della maggior parte delle me-
retrici dell’epoca. Quando l’opera fu rappresentata a Napoli, pochi mesi dopo la ‘prima’, 
cadde miseramente. A tal riguardo Paolo Serrao, docente di composizione presso il 
Conservatorio napoletano e maestro del giovane Giordano, scrisse ad Amintore Galli: 
«questi miei compatrioti si sono scandalizzati di vedere in teatro ciò che ogni giorno 
vedono in questa morigerata Città!!!». 6

5 -  Per un esempio di pensiero avanzato e influente di un intellettuale dell’epoca si legga Paolo 
Mantegazza, Fisiologia dell’amore, Milano, Giuseppe Bernardoni, 1873. Sulle cause dei cattivi 
matrimoni e sulle relative conseguenze cfr. Michela De Giorgio, Il modello cattolico, in Storia 
delle donne in Occidente. L’Ottocento, a cura di Geneviève Fraisse e Michelle Perrot, Bari, Laterza, 
1991, pp. 155-191; Margherita Pelaja - Lucetta Scaraffia, Due in una carne. Chiesa e sessua-
lità nella storia, Bari, Laterza, 20142, pp. 203-206; Susan Rutherford, Verdi, Opera, Women, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2013, pp. 146, 157-158, 163.

6 -  Lettera del 1° maggio 1892, in A. Ruscillo, Umberto Giordano cit., p. 38, nota 14. Pun-
tuali osservazioni sull’insuccesso napoletano, in riferimento alla situazione storica e sociale della cit-
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In ogni caso permangono stabili due concetti che hanno guidato la mentalità ot-
tocentesca in tema di sessualità in generale e di prostituzione in particolare: la rego-
lamentazione e la questione morale. 7 Quanto al primo aspetto va tenuto nel debito 
conto come l’Italia unita mantenesse in vigore il cosiddetto ‘regolamento Cavour’, 
approvato nel 1860, inteso a disciplinare la prostituzione attraverso l’apertura di case 
di tolleranza sottoposte a un rigido controllo statale, mutuando disposizioni dalle 
normative napoleoniche, in parte già adottate nel primo Ottocento negli stati italiani 
sotto controllo francese. Il commercio del sesso era ritenuto indispensabile per soddi-
sfare gli insopprimibili e ‘naturali’ desideri maschili (in special modo di quei gruppi 
che difficilmente potevano avere rapporti continui, come i militari o gli scapoli), li-
mitando così seduzioni, stupri, incesti, ma serviva anche a tutelare l’istituzione ma-
trimoniale, valvola di sfogo per mariti che altrimenti avrebbero potuto indirizzare le 
loro attenzioni verso donne ‘oneste’, mettendo in pericolo vergini e mogli altrui. D’altra 
parte era vivo il problema dei contagi venerei, cui quei regolamenti volevano porre un 
freno attraverso schedature, visite mediche, sorveglianza della polizia. Oltretutto il 
fenomeno della prostituzione collideva con la rigorosa morale borghese, volta a mar-
ginalizzare la meretrice in quanto «due volte pericolosa come fonte di contagio e come 
figura fuori norma», 8 rientrando a pieno titolo all’interno di quelle ‘classi nocive’ che 
comprendevano anche i criminali e i ladri. Da qui la ghettizzazione (o il tentativo di 
ghettizzazione) dentro la casa chiusa, sorta di enclave nel tessuto urbano volta a evitare 
l’esposizione sociale dell’illecito; e da qui le forti limitazioni alla libertà della meretrice: 
costretta a sottostare ai controlli dell’autorità, era impossibilitata a uscire durante le 
ore serali, ad affacciarsi alle finestre o alle porte di casa, a sostare nelle vie e nelle piazze 
(in Di Giacomo, Cristina rischia di incorrere nell’arresto per essersi mostrata in un 
luogo pubblico). 9 Insomma, ritenuta un male indispensabile, la prostituzione andava 
comunque mantenuta il più possibile celata agli occhi della società civile. 10 Fu proprio 
tale processo di regolamentazione a rendere più riconoscibile la prostituta e, di conse-

tà, sono condotte in Matteo Sansone, Giordano’s “Mala vita”: A ‘verismo’ Opera Too True to Be 
Good, «Music&Letters», lxxv/3, 1994, pp. 381-400; e in Idem, Umberto Giordano e il verismo a 
Napoli, in Ultimi splendori: Cilea, Giordano, Alfano, a cura di Johannes Streicher, Roma, ismez, 
1999, pp. 285-317.

7 -  Sulla regolamentazione in materia erotica sono essenziali le considerazioni di Michel Fou-
cault, Histoire de la sexualité, i: La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.

8 -  Michela Turno, Il malo esempio. Donne scostumate e prostituzione nella Firenze dell’Ot-
tocento, Firenze, Giunti, 2003, p. 110.

9 -  Lo stesso Di Giacomo si sarebbe interessato in prima persona al problema: Salvatore di 
Giacomo, La prostituzione in Napoli nei secoli xv, xvi e xvii: documenti inediti, Napoli, Marghieri, 
1899.

10 -  Cfr. Giovanni Greco, Lo scienziato e la prostituta: due secoli di studi sulla prostituzione, 
Bari, Dedalo, 1987. Su questi argomenti resta imprescindibile Mary Gibson, Stato e prostituzione 
in Italia 1860-1915, Milano, Il Saggiatore, 1995.



I Quaderni del Conservatorio Umberto Giordano di Foggia54

guenza, a consentire la sua stigmatizzazione. È questa nuova riconoscibilità, questa 
demarcazione rispetto al resto della società, l’elemento che differenzia la prostituta 
dell’Ottocento avanzato rispetto alla corrispettiva di inizio secolo o settecentesca, 
quando la ‘professione’ non era così chiaramente organizzata e i confini entro cui si 
collocavano relazioni erotiche commercializzate erano più sfumati.

L’esigenza di controllo è molto evidente tanto nell’opera di Giordano, quanto nel 
precedente letterario. Il postribolo viene mostrato solo dall’esterno, apparendo inac-
cessibile ai personaggi durante l’intera rappresentazione. Mai Cristina è colta in at-
teggiamenti propri del suo mestiere. Quando lancia il fiore dal palazzetto per adescare 
Vito è fuori scena, non la si vede, e non appena compare ha un atteggiamento mori-
gerato, assumendo, come notato, una posizione passiva nell’incontro col giovane tin-
tore. Alla fine dell’opera, costretta a riprendere i vecchi costumi, bussa alla porta del 
palazzetto, però non la si scorge entrare (cade infatti svenuta). Il luogo in cui svolge la 
sua attività continua a restare simulacro impenetrabile e, per tutto il tempo in cui il 
pubblico la osserva agire, è connotata come ‘brava ragazza’. I motivi per cui è stata 
costretta a condurre quella vita sono spiegati nel duetto con Vito e indipendenti dalla 
sua volontà:

La storia mia?... La stessa abbiamo tutte:
miserie, inganni, lagrime!
Che raccontar poss’io?...
Le pene mie sa Iddio!
[…]
Ah! Quando tese
son quelle reti, misera
colei che vi s’impiglia.
C’è della gente, là,
(Addita il palazzetto)
che, pria, lusinga, alletta,
poi, s’impone e minaccia,
che alle belve somiglia,
che non può aver pietà!

Sotto queste parole Giordano pone un tema che risuonerà nel momento in cui Cri-
stina deve tornare alla casa chiusa, e poi, ancora, nelle ultime battute come perorazione 
terminale. Si impone così l’idea di un destino ineluttabile, su cui la protagonista non 
ha alcuna possibilità di controllo. Il suo essere prostituta è sempre determinato da 
altro: la miseria e l’inganno prima, Amalia poi. 

Tutto ciò permette, da un lato, di escludere la prostituzione dallo spazio scenico, 
dunque di sottoporla a norme che non le consentono di ‘invadere’ la vita sociale, 
dall’altro di stendere una patina morale sull’intera vicenda. Se il discorso etico ha a 
che fare con la relazione extraconiugale – la tisi di cui è vittima Vito, nel passaggio 
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dall’ipotesto al libretto, non è più determinata dalle inalazioni di prodotti chimici 
dovute al suo mestiere di tintore, venendo piuttosto presentata come punizione per la 
riprovevole condotta con Amalia –, esso si rivela anche nella definizione pura e incol-
pevole della protagonista. Il solo momento in cui Cristina assume comportamenti da 
prostituta è nell’estremo incontro con Vito, quando, ormai rifiutata, nel disperato 
tentativo di riconquistarlo, prova a sfruttare le sue ‘competenze’ professionali into-
nando una canzoncina: «Vorrei saper se voi certo m’amate, | o se l’amore vostro non 
ho più…». Dunque musica in scena, che Giordano enfatizza realisticamente rinun-
ciando al sostegno orchestrale. Il profilo vocale dispone in maniera inconsueta, rispetto 
al trattamento vocale del personaggio, piccole fioriture, da un lato segno inequivoca-
bile di lusinga, dall’altro prova di falsità, come attesta una lunga tradizione di cui 
fanno parte «Sempre libera» di Violetta Valery o la finta seduzione di Gioconda nei 
confronti di Barnaba. Vito lo comprende al volo, «accenna al palazzetto» e replica: 
«Così cantan lassù». L’azione e i segni musicali dichiarano la forzatura di quel tenta-
tivo di seduzione, ultimo disperato atto per salvarsi.

Siberia: esibizione e moralità
La prostituzione compare anche in Siberia, ma le modalità della sua presentazione 

in scena sono lontane da quelle osservate in Mala vita. Il rigido controllo lì esercitato 
viene soppiantato nella nuova opera dall’esibizione più evidente. Stephana è presentata 
nel primo atto come mantenuta innamorata, la quale, nonostante il nobile sentimento, 
continua a fare la vita. Ha un protettore, Gleby, che le procaccia clienti, mentre lei 
dimora presso il principe Alexis, il quale le mette a disposizione una palazzina e le 
regala gioielli che si guarda bene dal rifiutare. Ciò nonostante la relazione con Vassili 
– ignaro della condotta della fanciulla – vada avanti da tempo. È una differenza si-
gnificativa rispetto al modo in cui altre traviate affrontano un dilemma simile, a co-
minciare dalla più nota, capace, dopo avere incontrato l’amore, di ritirarsi in campagna 
con il suo Alfredo.

Vi è un’ulteriore divergenza con il precedente verdiano. La professione della pro-
tagonista è manifestata senza filtri. Se, a metà Ottocento, il disciplinamento esercitato 
dalla famiglia, dalla Chiesa, dallo Stato in materia di sessualità non avrebbe consentito 
riferimenti diretti (il pubblico vede Violetta impegnata ‘solamente’ a partecipare a 
ricche feste, benché mai dubiti del suo status), ai primi del Novecento la situazione 
era in parte cambiata (la première di Siberia è datata 1903). Così, lungo l’intero primo 
atto, Stephana non fa che ricevere uomini. Innanzitutto Gleby, il quale, addirittura, 
si arroga il diritto di entrare nottetempo in camera della ragazza; quindi è la volta di 
Alexis e dell’amico Walitzin, in una scena nella quale l’amante e l’ammiratore profes-
sano insieme la loro passione, completando l’uno le frasi dell’altro, un vero e proprio 
‘triangolo’ canoro (Walitzin fu eliminato e in parte sostituito da Walinoff nella nuova 
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versione dell’opera del 1927); poi il solo Alexis proclama i propri sentimenti, lusingan-
dola con un bracciale di diamanti; infine giunge Vassili, illuso di vivere un amore 
‘onesto’, al punto di attribuirle doti di materna tutrice del focolare, modello femminile 
diffuso nella mentalità ottocentesca in opposizione alla pericolosa femmina incanta-
trice:

Signora
nel ricamo! Lavora
ma, patrimonio raro,
tanto di cuore!
Povera come me;
povera e onesta!
Porta in dote l’amore
ed un viso divino!
Ed è modesta
come la mamma e te.

Vi è un brano specifico, in questo primo atto, sfruttato per veicolare il concetto di 
prostituzione. Onde evitare che Alexis si accorga della fuga notturna di Stephana, 
Gleby propone di improvvisare una «Mattinata» da cantare fuori dalla stanza da letto 
della fanciulla. È uno stratagemma del lenone per salvaguardare gli introiti provenienti 
dal principino. Al di là di questo, il brano può essere facilmente recepito come alle-
goria della prostituzione. Per accompagnare il canto in scena, in assenza di strumenti 
musicali, il protettore fa tintinnare i rubli, evidentemente guadagnati sulle spalle della 
sua protetta. Gli altri convenuti (Alexis, Walitzin – o Walinoff – e il banchiere) ricor-
rono invece alle spade, oggetto guerresco, dunque maschile, e dalla chiara conforma-
zione fallica (non per nulla Giordano scriveva a Illica, a proposito di una frase presente 
nel libretto in fieri e poi depennata: «Ed io mi faccio tagliare i co[glioni]… se al grido 
degli ufficiali: “Sciabole al vento”, l’effetto non è dei più comici messo in pratica, per 
quanto sia forte alla lettura» 11). La canzone è eseguita da un gruppo di soli uomini. 
Se il libretto predispone un canto responsoriale, con Gleby in funzione solistica e gli 
altri a rispondere, la partitura, pur concedendo al ruffiano un ruolo di rilievo, è risolta 
come una sorta di quartetto, in cui tutte le voci hanno funzione attiva. Non ci sono 
molti dubbi sull’intento di realizzare un quadretto di clienti in attesa di godere della 
Bella Orientale, come è nota Stephana nel demi monde pietroburghese. Dopotutto il 
testo esplicita come la musica (dunque chi l’intona) desideri accedere alla stanza per 
beneficiare dell’avvenenza femminea: «O bella mia, | concedi al canto lieve | d’entrar 
nella tua stanza desïata! | Deh, non vietar all’umil mattinata | le tue beltà di neve». 

11 -  Lettera del 23 agosto 1901, in Per un «lirismo delle umane passioni». La genesi di “Siberia” 
chiarita da un inedito carteggio Giordano-Illica (1899-1904), a cura di Agostino Ruscillo, Milano, 
Sonzogno, 2005 [d’ora in poi Carteggio], n. 57/175, p. 54.
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Ancor più esplicita l’ultima strofa: «O bella mia, | concedi al ritornello | quello che in 
ciel agli angeli fa gola: | l’ansie del seno, i baci di viola | e il corpo biondo e snello!». 
Giordano evita di mettere in musica queste parole, forse eccessive e in ogni caso ri-
dondanti, dato che a quel punto è chiaro come i cantori vogliano entrare, tramite la 
porta, in qualche altro pertugio. 

Stephana, da parte sua, è incastrata entro questo meccanismo. L’assolo «Nel suo 
amore rianimata» manifesta, nella purezza del lirismo vocale, l’aspirazione a detergersi 
grazie al nobile sentimento. Tuttavia il brano è incastonato fra la mattinata e il suc-
cessivo incontro con Gleby, in cui questi le procura un nuovo cliente, facendole capire 
come non le sia possibile cambiare vita. La collocazione dell’aria è dunque sintomo 
della costrizione entro cui è schiacciata chi la intona.

Se la mercificazione del sesso è ben presente nel libretto, il compositore intendeva 
da principio calcare la mano. Il 18 settembre 1902 scriveva al suo collaboratore: 

Anzi, a proposito del 1° atto perché non ricaviamo partito dal soprannome di 
Bella Orientale? La scena del 1° atto, invece che una semplice sala ne farei un 
vestibolo, una specie di quello di Sonzogno in via Goito, con delle colonne di 
marmo, magari tutto pompeiano con statue con una fontana immezzo, e la 
Stefana (che noi faremmo bruna e non bionda) che sia quasi nuda, con un 
leggero vestito veramente orientale, insomma una vera puttana… 12

Il particolare della capigliatura scura è tutt’altro che accessorio. Benché esistesse una 
tipologia di tentatrice bionda e dagli occhi verdi, più diffusa era la tendenza opposta. 
Paolo Mantegazza descrive in base ai connotati fisici le pulsioni sessuali della donna: 
la bionda dagli occhi blu ha senso materno e sa placare gli istinti della carne; la bruna 
dagli occhi scuri e labbra carnose è capricciosa e ardente. Questa distanza fisica è rin-
tracciabile nella produzione artistica sin dagli anni Trenta. 13 In un lavoro decisivo nel 
veicolare l’erotismo femminile dentro l’opera italiana come il Mefistofele di Boito, la 
disposizione scenica informa come la pura Margherita sia bionda, mentre l’intrigante 
Elena bruna con gli occhi neri. 14 L’aspetto viene sfruttato come strumento di comu-
nicazione immediata col pubblico, che, alla vista del personaggio, già intuisce il suo 
comportamento sessuale. Altrettanto gravida di conseguenze l’idea di legare l’esotismo 
geografico derivato dal soprannome della protagonista all’esotismo storico suscitato 
dalla ricostruzione di un ambiente vetero-romano. Sia bastevole riflettere sulle dan-
nunziane convergenze fra il passato dell’Urbe e le esperienze erotiche del presente 

12 -  Ivi, n. 124/43, pp. 96-97.
13 -  Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica [1930], Milano, 

bur, 2015, pp. 284, 372-373. 
14 -  Disposizione scenica per l’opera “Mefistofele” di Arrigo Boito, Milano, Ricordi, [1877], pp. 2, 

3, 81.
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esposte nelle Elegie romane o nel Piacere. Ma le implicazioni fra orientalismo, mondo 
antico e carnalità erano diffuse anche nella produzione operistica a cavaliere di Otto 
e Novecento (è necessario ricordare Thaïs di Massenet?).

L’interesse di Giordano verso un erotismo esibito passa attraverso la figura di Gleby, 
la cui definizione creò non pochi grattacapi. Durante la lavorazione del libretto, il 
musicista insiste per caricarne la componente lussuriosa, senza ricorrere a mezzi ter-
mini. Già ai primi di agosto del 1901 comunica a Illica:

trovo che il carattere di Gleby è ora incompleto, ed è per questo che il cozzo 
delle passioni non viene mai veramente messo in gioco al 3° atto, e perciò il 
dramma non arriva mai ad uno di quei tali momenti cui tu sai arrivarci così 
bene, come al 3° atto di Chénier e al 3° di Germania. 15 […]
Egli si trova in Siberia perché ha rubato e falsificato per lei, lei è stata la sua 
rovina… quindi se ne strafotte che sia con Vassili, ma vuole anche lui la sua 
parte perché gli spetta di diritto: vuole il suo corpo che gli fa sempre tirare 
ancora l’uccello. Una scena uso Gérard, uso Scarpia… ma tutta diversa… 
senza enfasi… più vera… più da canaglia… il solo desiderio della chiavata. 16

In una fase più avanzata del cantiere, il 6 dicembre 1902, Giordano sollecita ancora 
il librettista:

Se io ho insistito perché Gleby avesse posseduta Stefana, era per dargli una 
forza… un diritto… 
E perché Stefana ad un certo momento non gli sputa in viso e gli volta le 
spalle?... Perché la donna posseduta è disarmata!... è passiva…
Io alludo con questo al dramma del 3° atto: alla gelosia di Vassili, alla paura 
di Stefana, all’audacia di Gleby; ed al grido, al potente grido di Stefana: «Mio 
primo amante, e m’ha venduta!...». 17

Dal quadro erotico non può ovviamente essere escluso il tenore. Non tanto per le 
sue pulsioni, quanto per la reazione nel momento in cui è costretto a fronteggiare il 
passato della donna amata. La furente gelosia di Vassili nell’ultimo atto è tutta fisica. 
La morale e l’infamia passano in secondo piano rispetto all’ossessione procurata dai 
tanti uomini che hanno goduto la sua amante. Una gelosia esclusivamente sessuale, 
a differenza di altre celebri gelosie operistiche, come quelle di don José, di Otello, di 
Des Grieux, tutto sommato di Canio. Al centro non vi è l’amore tradito, né la dispe-

15 -  I riferimenti sono a due momenti ‘pruriginosi’: nel primo caso la volontà di Maddalena di 
concedersi a Gérard in cambio della salvezza dell’amato Andrea; nel secondo la sfida a duello tra 
Worms e Federico, dopo che quest’ultimo è venuto a conoscenza della relazione carnale fra la moglie 
e lo stesso Worms, prima delle nozze.

16 -  Carteggio, n. 52/177, pp. 49-50.
17 -  Ivi, n. 143/35, p. 109. Sulla progressiva definizione del personaggio di Gleby, cfr. anche A. 

Ruscillo, “Siberia”: genesi e drammaturgia, ivi, pp. xvii-lv: xxxii-xxxiv.
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razione per la perdita dell’amata, bensì l’idea tutta maschile di possesso esclusivo del 
corpo della donna:

Ti guardo, e vedo, e ascolto
tutti i baci che hai dati,
tutti i baci passati
sovra il tuo volto!
Gli occhi con che mi guardi narran baci!
Voluttà!... Spasimi
che tu ricevi e doni!
Io vedo mille braccia
intorno a te! A miriadi!...
A selve di tentacoli!...
Pel seno! Pei capelli!...
Sovra il tuo fronte
tutte l’onte
veggo e la mia viltà!

Lo stacco fra l’iniziale tempo passato e il successivo tempo presente sancisce la mani-
festazione davanti agli occhi di Vassili delle immagini erotiche, come se Stephana 
perseverasse in quelle pratiche. Ancora una volta Giordano aveva le idee chiare: «Vas-
sili si è già accorto di questo moscone [Gleby] e Stefana purtroppo le fece, per la verità, 
delle rivelazioni; quindi la gelosia di Vassili viene ad acquistare una forza che ora non 
ha». 18 Se a questo stadio Giordano chiede un’invettiva contro Gleby, 19 la soluzione 
apparsa nel libretto e intonata prevede che Vassili si scagli contro Stephana, accusando 
l’amata del suo passato e aumentando il carico di angoscia rivolto solo al corpo e al 
suo possesso. 

Va comunque tenuto conto di un altro dato. Il portato scopertamente carnale è 
bilanciato, nel corso dell’opera, dal potere redentore dell’amore (in questo, sì, l’esempio 
della Traviata deve avere avuto un ruolo). Il riscatto della mantenuta occupa ben due 
atti. Il secondo vede Stephana rinunciare all’agiatezza e alle ricchezze per raggiungere 
l’amato in catene, concludendosi con un duetto di redenzione fra gli amanti. Nell’ul-
timo la fanciulla sconta i suoi peccati condividendo la detenzione siberiana con Vassili. 
Non mancavano infatti le preoccupazioni per l’accoglienza che una certa parte della 
società avrebbe potuto riservare a un’opera in cui il rigido controllo della dimensione 
erotica viene superato: «Volevo pregarti di una cosa fin da quando ti ho spedito il ma- 

18 -  La già citata lettera dei primi giorni dell’agosto 1901, in Carteggio, n. 52/177, p. 50.
19 -  Ibidem: «Quando Vassili entra in iscena al 3° atto […] viene tetro non “per le parole orren-

de che sento sempre mormorarmi intorno”, ma per Gleby; è sempre Gleby la sua spina, […] ad un 
certo momento vorrei una esplosione potente di Vassili contro Gleby ed una scena chiodo».
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noscritto, e cioè se puoi un po’ modificare, velare, qualche crudezza di Gleby che alla 
Scala potrebbe fare arricciare il naso ai moralisti». 20

Se Siberia esibisce la dimensione sessuale, d’altro lato continua pertanto a pesare 
il giudizio morale. Lo chiarisce l’incrocio fra sacro e carnalità realizzato nel terzo atto. 
Il coro «Cristo è risorto» si situa subito dopo l’invettiva di Stephana contro Gleby, 
giunto per riportare in vita le antiche abitudini della sua protetta. Al contempo la 
protagonista dichiara il cambiamento suscitato in lei da Vassili. Si è liberata del pas-
sato. Anche Stephana è ‘risorta’. Oltre alle motivazioni addotte da Giordano in una 
lettera a Illica, 21 soprattutto per questo motivo era importante modificare l’idea pri-
migenia dell’ambientazione natalizia in favore di quella pasquale. 

Buona parte dell’efficacia drammatica dell’opera si deve proprio alla capacità di 
porre in conflitto, nell’ultimo atto, il riscatto pagato con l’esilio in Siberia (e poi con 
la morte) e il richiamo alla vita condotta in precedenza perpetrato da Gleby. Un ri-
torno alla ribalta dei trascorsi cui la musica conferisce un’immediatezza non garantita 
dalla parola. Il valzer sul quale Gleby racconta gli anni di prostituzione di Stephana 
sfrutta una danza moralmente corrotta 22 per fare risuonare di fronte a Vassili la vita 
gaudente goduta vendendo il corpo della ragazza. Inoltre gli autori prescrivono il ri-
chiamo della mattinata del primo atto, grazie al quale lo spettatore ha un riscontro 
del passato di Stephana tramite un’esperienza di cui è stato diretto testimone. Lo 
scontro senza filtri fra la Stephana del passato, la «donna» del primo atto, e quella del 
presente, «l’eroina» del terzo, contribuisce perciò a rendere ancor più potente la forza 
del riscatto e a porre l’accento sulla questione morale.

La cena delle beffe: esibizione e lascivia
L’idea giordaniana di ostentare la nudità di Stephana 23 non troverà riscontro nel 

lavoro finito – vi si alluderà mostrandone un «bellissimo braccio ignudo» –, ma verrà 
recuperata nella Cena delle beffe. In ben due occasioni, all’inizio degli atti ii e iv, Gi-
nevra appare senza veli. Le relative didascalie, tratte – trovandoci nell’ambito della 
Literaturoper – dal precedente letterario che porta il medesimo titolo, non lasciano 
dubbi: «comparisce sulla porta, discinta e bella; una veste da mattina mal ricopre la 
sua mirabile nudità»; «È coperta con una vesta da camera leggerissima e gialla che fa 
quasi lampeggiare il suo corpo bellissimamente formato». La soluzione è sintomo di 
una nuova prospettiva. La rappresentazione della carne in sé comporta la caduta dei 

20 -  Lettera di Giordano a Illica del 4 gennaio 1903, in Carteggio, n. 147/34, p. 114.
21 -  Si legga la lettera del 1° agosto 1901, ivi, n. 51/174, pp. 46-48.
22 -  Cfr. Elvidio Surian, Turn and turn about. Waltz-walzer-valse: le tre carte di credito ero-

tico dell’opera lirica, «Eidos», 9, 1991, pp. 30-45.
23 -  Cfr., supra, la lettera del 18 settembre 1902 (nota 12).
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principi morali. Ginevra è personaggio esemplare a tal riguardo. Non assume infatti 
i tratti delle tante eroine eroticamente connotate nate tra la fine dell’800 e i primi 
decenni del ’900. Non è femme fatale, non è donna in lotta per la propria emancipa-
zione, non assume atteggiamenti mascolini in rotta con la società, non è un’emargi-
nata, non presenta conflitti interiori, non è creatura esotica, né fantastica. È carne, è 
sesso, nient’altro. 24 La stessa scena all’inizio del secondo atto, il momento di maggior 
impegno per la protagonista, altro non è che rappresentazione di un incontro sessuale. 
Benelli e Giordano realizzano quanto non era stato consentito realizzare a Piave e 
Verdi nel Rigoletto. Se non era ovviamente possibile chiedere agli interpreti di consu-
mare l’atto amoroso, questo viene veicolato dalle inequivoche parole usate per raccon-
tare la penetrazione:

ginevra
[…]
Che?! Voi?! Messere; come siete entrato?!
giannetto
Scusatemi, madonna: sono entrato!...
[…]
ginevra
Uscite subito!

L’interesse nel sesso in sé, nella pura esposizione erotica, al di là di moralismi, sen-
timentalismi, approfondimenti intimi, è già tutta nel «poema drammatico» di Benelli 
e permane, dunque, nel libretto. Il musicista foggiano non si sottrae comunque a sot-
tolinearne il portato. Vale la pena evidenziare una soluzione particolarmente originale. 
Nella fitta rete di ricorrenze motiviche di cui si compone la partitura, un paio di spunti 
melodici fanno riferimento a Ginevra. 25 Il primo, nell’atto iniziale, è messo in bocca 
alla protagonista in coincidenza dei seguenti versi:

[…] Perché la donna ama 
vedendo gli altri amare; mangia i frutti
dell’orto suo con gusto, quando sente
nell’orto accanto un ladro che li ruba…
oh, sì: rubare! Oh, come appassiona!...

Parole, con l’eccezione del verso finale, che nella pièce teatrale pronunciava Giannetto. 
La riassegnazione alla protagonista femminile accentua l’inclinazione erotica di 

24 -  Su questi aspetti si leggano anche le considerazioni in Antonio Rostagno, Rinascimento 
al contrario. L’«uomo del Guicciardini», la ‘superfemmina’ e l’universale banalità del sesso, in “La 
cena delle beffe” di Umberto Giordano, p.d.s., n. 8, Milano, Teatro alla Scala, 2016, pp. 45-57.

25 -  Un’analisi dell’opera è condotta in A. Ruscillo, Umberto Giordano cit., pp. 310-324: 316, 
318-319, 322, per i passi qui esaminati.
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quest’ultima. Subito dopo il motivo passa in orchestra, mentre Neri la bacia per fare 
ingelosire il nemico Giannetto. Lo si riascolterà come elemento principale del ‘pezzo 
lirico’ del soprano nel secondo atto, allorquando Ginevra apprende di avere passato a 
sua insaputa la notte con Giannetto e ammette di aver desiderato vivere un’esperienza 
amorosa fuori dall’ordinario con lui:

Sempre così, sul margine del sogno
ho sperato di perdermi, così!
Ansietà, voluttà
nell’attesa di chi forse verrà,
nella gemma di un fior che nascerà.
La mia bellezza, che tu sorprendesti
addormentata nella sua speranza,
già ti bramò nell’arcano dormire,
come un sogno di luce avanti il giorno.
Dolce così, con l’anima dolente,
che non sa la sua sorte,
tutta offerirsi in sogno,
con tanta voluttà!

Infine ricompare in orchestra verso la conclusione dell’atto ii nel momento in cui 
Giannetto avvinghia Ginevra davanti a Neri, mentre lei ricambia il gesto affettuoso, 
palesando il tradimento consumato.

Il secondo motivo viene cantato da Ginevra nel rammaricarsi di non aver potuto 
gustare appieno l’ebrezza della notte d’amore appena trascorsa con Giannetto perché 
non sapeva di essersi concessa a un estraneo:

Sapendo invece d’esser con un ladro 
d’amore, meglio assai sarebbe stato.
L’amore s’alimenta di stupore:
l’imprevisto gli dà
la dolcezza del bene ritrovato,
perduto chi sa quando.

Permea, in seguito, il preludio dell’atto quarto e la scena iniziale del medesimo atto, 
dove si sta facendo bella per accogliere Giannetto, ma immagina del pari di potersi 
trastullare con Gabriello. Il primo a sopraggiungere sarà però Neri. Tutti e tre gli 
amanti fra i quali Ginevra si divide sono dunque in procinto di raggiungere la sua 
stanza.

Il ricco tessuto tematico della partitura mette a disposizione di Ginevra due motivi 
diversi, entrambi memorabili, perciò facilmente riconoscibili all’ascolto, che in fondo 
comunicano la stessa cosa: lussuria, deliri passionali, tradimenti, ovvero pura carna-
lità. La sovrabbondanza motivica rispetto all’unico concetto espresso è fondamentale 
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nella creazione del personaggio. Una figura che usa due profili melodici differenti – 
ricorre a espressioni musicali diverse – per ripetere in continuazione la stessa cosa si 
esaurisce in quell’unico concetto. Non vi è nulla oltre la concupiscenza di Ginevra.

Giordano enfatizza ulteriormente la vicinanza drammaturgica dei due motivi ac-
costandoli fisicamente l’uno accanto all’altro nel momento dell’unico assolo del so-
prano. «Sempre così, sul margine» è infatti preceduto dall’esposizione del secondo 
motivo sulle citate parole «Sapendo invece d’esser con un ladro». Nel momento in cui 
sarebbe lecito attendersi la più profonda introspezione, il compositore evidenzia il 
vuoto riproporsi delle pulsioni fisiche di Ginevra, e musica diversa non corrisponde a 
situazione diversa. Il progetto è tutto di Giordano. L’intero scorcio manca infatti nel 
precedente di Benelli. È la sola integrazione all’originale – per il resto mutilato – che 
gli autori si concedono. La richiesta viene dal musicista, con una lettera indirizzata al 
collaboratore: «Non posso farlo [il secondo atto] se tu non mi mandi quei dieci-dodici 
versi di cui ti pregai. La musica che comporrò su questi nuovi versi, dovrà essere calda 
e sensuale; mi servirà in parecchi punti del finale. Ti prego, quindi, di mandarmeli 
al più presto». 26

L’effetto qui descritto viene ulteriormente potenziato se si pensa che vi è addirittura 
un terzo motivo connesso alle pulsioni erotiche. Compare, nelle varie occorrenze, in 
coincidenza dell’attrazione fisica fra Giannetto e Ginevra (è perciò materiale che riempie 
il duetto dell’atto ii e che torna alla fine di quello stesso atto). Tre temi – fra i princi-
pali dell’opera – tutti volti a lasciare emergere la schietta carnalità.

La rinuncia alla dimensione morale di cui era intrisa la mentalità ottocentesca (non 
per insulso bigottismo, bensì come strumento di regolamentazione sociale) è aspetto 
che proietta La cena entro un panorama novecentesco e modernista; così come l’esi-
bizione del corpo, un erotismo svincolato dal controllo, dalla mentalità, dalla religione, 
dalla società, presentato e vissuto come condizione autonoma, una sessualità che trova 
giustificazione solo in se stessa. Un intellettuale come Benedetto Croce prenderà le 
distanze da questo tipo di atteggiamento criticando la sensualità dannunziana che «lo 
costringe a raffigurare non anime ma corpi, e non corpi idealizzati ma carnalmente 
pesanti, e veduti e sentiti con l’attrattiva, e insieme col disgusto e il ribrezzo, che la 
carne a volta a volta induce». 27 Ma anche gli operisti erano perfettamente consci dei 
nuovi gusti del pubblico (o forse era il pubblico a modificare la propria percezione 
grazie ai nuovi indirizzi proposti dagli artisti). Proprio Giordano, e proprio riguardo 
a Gabriele d’Annunzio, riferiva: «Ho letto alla frontiera i telegrammi della famosa 

26 -  Lettera di Giordano a Benelli, 30 maggio 1923; citiamo da Fabio Rossi, Benelli, Giordano, 
Blasetti: “La cena delle beffe” dalle scene allo schermo. Analisi linguistica, in Ultimi splendori: Cilea, 
Giordano, Alfano cit., pp. 379-412: 387.

27 -  Benedetto Croce, Ripresa di vecchi giudizi. ii: L’ultimo D’Annunzio, «La Critica», 33, 
1935, pp. 171-181: 172.
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Francesca. Li ho ponderati e mi convinco sempre più che il pubblico non si incatena 
che quando sul palcoscenico si mettono la lingua in bocca». Fu però Puccini, qualche 
anno prima della Cena delle beffe, a esplicitarne la connessione con l’affermazione 
della modernità. A proposito del finale di Turandot, mai portato a compimento, aveva 
previsto una «gran frase amore con bacio moderno e tutti presi si mettono la lingua 
in bocca». 28 Un processo che da quei prodromi modernisti è giunto sino al mondo di 
inizio millennio.

28 -  I passi di Giordano e di Puccini sono accostati in Michele Girardi, Un viaggio in “Si-
beria”, dal tavolo di lavoro di Umberto Giordano, in Per un «lirismo delle umane passioni» cit., pp. 
xi-xvi: xiii. Li si può leggere, rispettivamente, in Carteggio, n. 66/30, p. 60 (lettera di Giordano a 
Illica dell’11 dicembre 1901) e in Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 
1958, p. 496 (lettera di Puccini a Simoni di datazione incerta, tra il 1920 e il 1921).
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Abstract

La sessualità, seppure secondo modalità rappresentative di volta in volta differenti, era 
entrata a far parte degli orizzonti creativi dell’opera seria italiana a partire dalla metà 
dell’Ottocento, fino a divenire ingrediente imprescindibile della produzione fin de siècle. 
Nei decenni in cui Giordano lavora le modalità di rappresentazione dell’erotismo vanno 
incontro a ulteriori profondi cambiamenti, a loro volta connessi con mutamenti di or-
dine sociale, religioso, morale. Per darne conto si trarranno esempi da opere situate in 
momenti cruciali dell’arco creativo del compositore: Mala vita, prima opera rappre-
sentata; Siberia, lavoro di un musicista ormai affermato; La cena delle beffe, penultima 
fatica teatrale.

Although in different representative ways, sexuality had become part of the creative 
horizons of Italian opera seria from the middle of the nineteenth century, until it be-
came an essential ingredient of the works of the fin de siècle. In the decades in which 
Giordano works, the way eroticism is represented underwent profound changes, in turn 
linked with social, religious and moral changes. To give account of this, examples will 
be taken from operas located at crucial moments of the composer’s creative arc: Mala 
vita, the first work represented; Siberia, the work of a well-established musician; La 
cena delle beffe, penultimate theatrical effort.





[...] Non è possibile che possa dirti ciò che l’anima mia ha provato oggi [...]: 
nell’atrio della casa c’era la salma del povero Illica: intorno c’era la signora 
Rachele, [...] che piangeva [...]. Poi sono venute altre e molte persone: Son-
zogno, Clausetti, Vittadini, Toscanini, e tanti e tanti amici. Di maestri com-
positori io solo. Vergogna! Tutti devono la loro fortuna a Illica. Pensa: Puccini 
non s’è fatto vivo! Sono diventato rosso per lui! Non ha mandato neppure 
una corona! Ha fatto un telegramma secco secco, proprio per convenienza... 
Ed altrettanto ha fatto Franchetti. Giordano si è degnato di mandare una 
corona. Il libretto di Chénier meritava qualcosa di più.... Di librettisti... nep-
pure l’ombra! Schifosi! Tutti si credono superiori a lui e nessuno ha creduto 
di tributare l’omaggio della deferenza al cadavere del Maestro di tutti. [...] Il 
prete ha dato l’ultima benedizione alla salma, e poi sono cominciati i discorsi: 
[...] io ho improvvisato un saluto che mi è salito dal cuore, in mezzo a tanto, 
a tanto pianto [...], e gridavo la mia riconoscenza sincera a Illica [...]. 1

Così, il 20 dicembre 1919, Pietro Mascagni scriveva ad Anna Lolli da Piacenza, dove 
si era recato per le esequie a Luigi Illica, spentosi quattro giorni prima nella sua villa di 
Colombarone, presso Castell’Arquato. In essa il musicista ricorda i compositori che, oltre 
a sé stesso, avevano colto un successo, e talvolta più d’uno, grazie alla collaborazione con 
il librettista piacentino. Dall’elenco mancano solo Alfredo Catalani, prematuramente 
scomparso, e Antonio Smareglia che rispetto agli altri resta però una figura più defilata. 2 
Nella testimonianza di Mascagni, Illica appare dunque frettolosamente e un po’ cini-

1 -  Pietro Mascagni, Epistolario, a cura di Mario Morini, Roberto Iovino e Alberto Paloscia, 
ii, Lucca, lim, 1997, n. 655, p. 70. 

2 -  Per il musicista istriano Illica scrisse i libretti de Il Vassallo di Szigeth (in collaborazione con 
Francesco Pozza; Vienna, Teatro Hofoper, 4 ottobre 1889); del Cornill Schut (Praga, Národní Di-
vadlo, 20 maggio 1893), rappresentato in italiano col titolo de I pittori fiamminghi (Trieste, Teatro 
Verdi, 21 gennaio 1928) e delle Nozze istriane (Trieste, Teatro comunale, 28 marzo 1895). Per ap-
profondire la figura e l’opera di questo sfortunato musicista: Aa.Vv., Antonio Smareglia e i “Pittori 
Fiamminghi”, Atti del convegno di studi su Antonio Smareglia (Trieste, 29 aprile 1991), a cura di 
Federica Vetta, Milano, Sonzogno, 1996, p. 97.

«La sfolgorante idea».  
Riflettendo sul Teatro di Luigi Illica
Antonio Polignano
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camente ‘liquidato’ da chi pure avrebbe dovuto essergli grato. Indubbiamente Illica è 
stato tra i protagonisti assoluti della librettistica in Italia nel ventennio a cavallo tra Otto 
e Novecento; alcuni dei libretti che portano la sua firma hanno ricevuto una veste mu-
sicale che li ha resi immortali. Il presente saggio si propone di indagare alcune delle ca-
ratteristiche della sua librettistica, prendendo in considerazione l’attività compresa tra le 
due prove estreme di Wally (1892) e di Isabeau (1911), ed escludendo dall’esame i lavori 
frutto della collaborazione con musicisti minori, per opere che ebbero scarso o nessun 
successo, e le commedie. 3 A questi si è voluto aggiungere il libretto incompleto di Maria 
Antonietta, ossia dell’Austriaca, abbozzato principalmente per Puccini e definitivamente 
abbandonato da questi dopo lungo tergiversare nel 1907. Da questa operazione di dra-
stico sfrondamento si giunge così a un elenco essenziale ma significativo che comprende 
opere in parte ancora oggi vitali e rappresentate, tutte frutto della collaborazione con 
musicisti di primo piano nel panorama italiano tra Otto e Novecento:

Titolo Compositore Prima rappresentazione

La Wally, riduzione drammatica in 
quattro atti

Alfredo Catalani Milano, Teatro alla Scala,  
20 gennaio 1892

Cristoforo Colombo,
dramma lirico (quattro atti e un epilogo)
NB: il nome di Illica non è accreditato

Alberto Franchetti Genova, Teatro Carlo 
Felice, 6 ottobre 1892

Le nozze istriane, dramma lirico  
in tre atti

Antonio Smareglia Trieste, Teatro comunale,  
28 marzo 1895

Andrea Chénier, dramma di ambiente 
storico scritto in quattro quadri da […]

Umberto Giordano Milano, Teatro alla Scala,  
28 marzo 1896

Iris, [opera in tre atti] Pietro Mascagni Roma, Teatro Costanzi,  
22 novembre 1898

Germania, dramma lirico in un prologo, 
due quadri e un epilogo

Alberto Franchetti Milano, Teatro alla Scala,  
11 marzo 1902

Siberia, dramma in tre atti Umberto Giordano Milano, Teatro alla Scala,  
19 dicembre 1903

L’Austriaca [Maria Antonietta] Pietro Mascagni, poi 
Giacomo Puccini

-

Isabeau, leggenda drammatica  
in tre parti

Pietro Mascagni Buenos Aires, Teatro 
Coliseo, 3 giugno 1911

3 -  Per un elenco completo dei libretti di Illica si rimanda a Mario Morini, Luigi Illica, Pia-
cenza, Ente provinciale per il turismo di Piacenza, 1961, pp. 30-31. L’esigua produzione di 
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Nel novero dei libretti presi in esame sono stati solo parzialmente considerati quelli 
nati dalla collaborazione con Giuseppe Giacosa per Puccini, nei quali l’apporto di 
Illica, non sempre chiaramente definibile, per quanto concerne la stesura poetica dei 
versi, riguarda, com’è noto, soprattutto il delinearsi del profilo drammaturgico gene-
rale, sovente costituito da vere e proprie ‘invenzioni’ (che prendono spunto da situa-
zioni a volte solo fugacemente accennate negli originali) senza le quali, probabilmente, 
quei libretti ora sarebbero del tutto difformi o addirittura non esisterebbero. 4

Notevole la varietà delle tematiche affrontate: dalle storie regionali di Wally e delle 
Nozze istriane, al dramma storico del Cristoforo Colombo; dall’esotismo orientale di 
Iris alle storie russe di Siberia; dalle sommosse e rivoluzioni raccontate in Andrea 
Chénier, in Germania e nella Maria Antonietta, al medioevo fiabesco di Isabeau. 5 

Personaggio inquieto e incline a scelte e a gesti spesso eccentrici, Illica proviene 
da una formazione scolastica incompiuta, in qualche modo colmata da capacità di 
letterato e di drammaturgo innate. 6 

Le sue prime prove sono nell’ambito del giornalismo, 7 della letteratura 8 e soprat-

Illica nel campo della commedia vanta comunque due opere di rilievo come Le Maschere (1900) per 
Mascagni e Giove a Pompei (1921), in collaborazione con Ettore Romagnoli, per la musica di Fran-
chetti e Giordano.

4 -  Si pensi infatti alle riserve e agli indugi di Giacosa nel considerare i soggetti di Bohème («ho letto 
e ti ammiro. Hai saputo trarre un’azione drammatica da un romanzo che a me parve sempre squisito ma 
poco sceneggiabile. I primi due atti sono composti stupendamente»; lettera di Giacosa a Illica, 22 marzo 
1893, in Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1986, n. 82, pp. 82-83), e di 
Tosca («sono profondamente persuaso che la Tosca non è un buon argomento per melodramma»; lettera 
di Giacosa a Giulio Ricordi, 23 agosto 1896, ivi, n. 169, pp. 150-151). Anche per quanto riguarda il li-
bretto di Madama Butterfly, si ricordi che il primo atto è una personale e brillante elaborazione di Illica, 
di spunti e di idee che in Long o in Loti sono al più accennati. Non a caso, nella lettera in cui Puccini 
annuncia a Illica la decisione di eliminare l’atto del Consolato, decisione che convince subito Illica e che 
Giacosa invece inizialmente avverserà, leggiamo: «L’opera deve essere in due atti. Il primo tuo [sott. nos.] 
e l’altro il dramma di Belasco» (lettera di Puccini a Illica, 16 novembre 1902, ivi, n. 287, p. 225).

5 -  Accogliamo le tematiche individuate da Franca Cella in: Policromia letteraria dei libretti 
mascagnani, in Aa.Vv., Mascagni, Milano, Electa, 1984, pp. 117-132.

6 -  Questa singolare formazione è comune a un altro grande protagonista della librettistica del 
secondo Ottocento, Arrigo Boito. 

7 -  A Milano, dal 1879, alla redazione del «Corriere della Sera», in seguito a Bologna, dove fon-
da con altri il quotidiano «Don Chisciotte» ed entra in contatto con Giosuè Carducci, e infine, dal 
1882, ancora a Milano, dove in pratica risiederà e opererà per il resto della vita. La biografia a tutt’og-
gi più completa su Luigi Illica è quella di Gaspare Nello Vetro, Vissi d’arte. Luigi Illica librettista, 
Ariccia (Roma), Aracne, 2013, pp. 226.

8 -  La raccolta di prose e bozzetti Farfalle – Effetti di luce pubblicati a Milano nel 1881. Una 
breve ma interessante lettura di questa raccolta è in Johannes Streicher, Intorno al metateatro di 
Luigi Illica, in Verso “Tosca”: Luigi Illica nella cultura europea del secondo Ottocento, Atti del con-
vegno di studi in occasione del 150° anniversario della nascita di Puccini (Piacenza, 14-15 marzo 
2008), Piacenza, Grafiche Lama, 2010, pp. 28-45. 
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tutto del teatro. 9 L’esordio nella librettistica sarà alcuni anni dopo con Il vassallo di 
Szigeth, per la musica di Antonio Smareglia, 10 anch’esso frutto della collaborazione 
con un altro letterato, Francesco Pozza. 11 Nel 1889 Illica comincia a lavorare a due 
libretti che ispireranno opere all’epoca salutate con un certo successo, Wally e Cristo-
foro Colombo, per due autori destinati a una fortuna per certi versi opposta, Alfredo 
Catalani e Alberto Franchetti. All’autunno 1890 risale probabilmente l’inizio del 
contributo fornito da Illica alla stesura a più mani del libretto di Manon Lescaut per 
Puccini che consacra ormai definitivamente la collaborazione con casa Ricordi. 12 L’ul-
timo decennio del secolo vede un’affermazione graduale ma significativa: con i libretti 
di Bohème, Andrea Chénier, Iris e Tosca, Illica assurge a un prestigio che nell’Italia 
dell’Ottocento solo Felice Romani e Arrigo Boito avevano conosciuto. 13 A distanza 
di cento anni dalla sua morte Illica appare ancora oggi una figura interessante e me-
ritevole di uno studio che delinei il profilo di un teatro dai tratti inconfondibili. Non 
è tanto la natura o la qualità dei suoi versi, l’approssimazione metrica dei famigerati 
illicasillabi a interessarci, 14 quanto alcune soluzioni di drammaturgia che talvolta 

9 -  In quest’ultimo campo esordisce nell’ambito della prosa. Si tratta per lo più di commedie, 
alcune delle quali in dialetto meneghino, frutto talvolta di collaborazioni, come il dramma in un 
prologo e quattro atti I Narbonnerie La Tour, scritto a quattro mani insieme a Ferdinando Fontana 
e rappresentato con successo al Teatro Manzoni di Milano il 19 ottobre 1883. Per un elenco comple-
to delle opere teatrali in prosa di Illica si rimanda a M. Morini, Luigi Illica cit., pp. 29-30.

10 -  Nella traduzione di Max Kalbeck, l’opera segna la prima significativa affermazione del mu-
sicista (cfr., supra, nota 2).

11 -  Giovanni Tebaldini, musicologo e amico di Illica, afferma di aver musicato già nel 1887 un 
suo libretto e di averlo però in seguito dato alle fiamme salvando soltanto il prologo per orchestra dal 
titolo di Fantasia Araba. Anni dopo Franco Alfano lo musicherà per un’opera dal titolo La fonte 
d’Enschir (1898), cit. in Carteggi pucciniani cit., p. 57.

12 -  Due dei suoi contributi al libretto, la canzone del lampionaio e la scena dell’appello delle 
prostitute, sono riconducibili a quelle costanti stilistiche del teatro illichiano che saranno oggetto del 
presente saggio. 

13 -  Lo stesso Ricordi, dopo il successo di Andrea Chénier, chiaramente irritato dal ‘tradimen-
to’ di Illica, nonostante alcune valutazioni ingiuste e malevole sulla musica di Giordano, in una car-
tolina postale del 29 marzo 1896, indirizzata al librettista, è costretto ad ammettere: «Magnifico li-
bretto, interessante, emozionante, commovente: un bravissimo di cuore» (cit. in Jürgen Maedher, 
La Rivoluzione Francese come soggetto dell’opera italiana a cavallo fra Ottocento e Novecento, in 
Tendenze della musica teatrale italiana all’ inizio del Novecento, Atti del 4° convegno internaziona-
le “Ruggero Leoncavallo nel suo tempo” [Locarno, 23-24 maggio 1998], a cura di Lorenza Guiot e 
Jürgen Maehder, Milano, Sonzogno, 2005, p. 108).

14 -  All’epoca della collaborazione con Illica per il Cristoforo Colombo, Franchetti definì i suoi 
versi “orribili” ed è noto che a seguito dei numerosi rimaneggiamenti il librettista ritirò la firma, al-
meno dalla prima versione. Cfr. Virgilio Bernardoni, Luigi Illica e il libretto di “Cristoforo Co-
lombo”, in Alberto Franchetti: l’uomo, il compositore, l’artista, Atti del convegno internazionale 
(Reggio Emilia, 18-19 settembre 2010), Lucca, lim, 2015, p. 387. Si veda anche la famosa lettera di 
Illica a Giulio Ricordi: «Vero che ad ogni libretto ‘soltanto mio’ […] si eleva il solito coro gracchian-
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sembrano prefigurare un superamento della dimensione tradizionale del libretto d’o-
pera verso esiti formali originali e moderni. 

Nel presente saggio abbiamo inteso individuare alcune costanti di stile che pur 
non appartenendo al solo Illica assumono nella sua librettistica un particolare rilievo.

Già è stato notato che Illica, nel libretto di Andrea Chénier, ama collocare verso 
la fine dell’atto un episodio emotivamente intenso e coinvolgente o addirittura un 
vero e proprio colpo di scena che sembra desunto dalla tecnica del romanzo a pun-
tate. 15 Non è un azzardo affermare che tale scelta drammaturgica sia ravvisabile pres-
soché in tutti i libretti che prenderemo in esame. Non ci pare invece che si sia notato 
un altro interessante ed efficace espediente che per certi aspetti richiama la figura 
retorica della reticenza. Consideriamo infatti il Cristoforo Colombo, scritto per cele-
brare il quattrocentesimo anniversario dell’impresa del navigatore genovese. Il soggetto 
doveva essere trattato in modo da presentare un quadro storico attendibile e docu-
mentato, armonizzato sapientemente con elementi romanzeschi, necessari alla buona 
riuscita di un’opera. 16 Esso ha in potenza le caratteristiche di molte opere del tempo: 
presenza di personaggi storici, ambientazione esotica, scenari ricchi e spettacolari, 
ruoli vocali impegnativi e situazioni che rendono possibile l’impiego di scene corali e 
di carattere coreutico complesse. L’aspetto per noi più interessante è rappresentato dal 
taglio drammaturgico che Illica ha inteso conferire a questo lavoro; un taglio che è 
logica conseguenza della scelta da lui operata circa i principali avvenimenti della vita 
di Colombo. L’opera, originariamente in cinque atti, poi ridotti a quattro più un epi-
logo è divisa in due parti generali: 17 «La Scoperta», che comprende i due primi atti, e 
«La Conquista» che include i due atti finali, epilogo escluso. I quattro episodi della 
vita di Colombo scelti da Illica riportano quattro precise indicazioni cronologiche: 
atto primo (anno 1487), atto secondo (anno 1492), atto terzo (anno 1503), atto quarto 
(anno 1503). L’epilogo, con la morte del protagonista, è naturalmente collocato nel 

te contro le sillabe, i piedi, i ritmi e contro tutto quello che è la cosidetta forma, la quale serve così, se 
non altro, come e per buon pretesto» (lettera di Illica a Giulio Ricordi, ottobre 1907, in Carteggi 
pucciniani cit., p. 357, n. 528). 

15 -  Susanna Franchi, I libretti rivoluzionari di Luigi Illica, in Ultimi splendori: Cilea, Gior-
dano, Alfano, a cura di Johannes Streicher, Roma, ismez, 1999, p. 319. 

16 -  Maggiori informazioni sull’opera in Richard Erkens, Alberto Franchetti - Werkstudien 
zur italienischen Oper der langen Jahrhundertwende, Francoforte, Peter Lang, 2011, pp. 123-227; 
Gian Paolo Minardi, Il “Cristoforo Colombo” di Alberto Franchetti, in Una piacevole estate di San 
Martino: studi e ricerche per Marcello Conati, a cura di Marco Capra, Lucca, lim, 2000, pp. 323-
335. Per un elenco delle fonti storiche e letterarie consultate da Illica ‘si veda’ V. Bernardoni, Luigi 
Illica e il libretto di “Cristoforo Colombo” cit., pp. 382 e segg.

17 -  Per le modifiche apportate dagli autori per la rappresentazione scaligera della stagione Car-
nevale-Quaresima 1893-1894 cfr. R. Erkens, Cyclical Forms in Musical Dramaturgy: Comments 
on Alberto Franchetti’s “Cristoforo Colombo”, in Alberto Franchetti: l’uomo, il compositore, l’artista 
cit., pp. 77-110.
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1506, anche se Illica, ha inteso ambientarlo a Medina e non a Valladolid, dove effet-
tivamente Colombo morì. L’opera si apre con la visione del Convento di Santo Stefano 
a Salamanca dove il consiglio, presieduto dal cardinale Talavera, boccia il progetto di 
Colombo; questi, deriso dalla folla giunge quasi a perdere la fiducia in sé stesso e nel 
proprio progetto ma l’incontro finale con la regina Isabella, che decide di sostenerlo, 
gli fa riacquistare la fiducia. Nel secondo atto, a bordo della Santa Maria, assistiamo 
al crescente sgomento dei marinai che fiaccati dal lungo viaggio e spaventati dall’i-
gnoto minacciano di ammutinarsi. Alla fine, le ragionevoli osservazioni di Colombo 
e soprattutto l’avvistamento di una terra sconosciuta hanno la meglio e l’atto si con-
clude nell’entusiasmo generale. A questo punto Illica sceglie di omettere quello che a 
molti sarebbe sembrato l’evento ideale per una scena spettacolare tipica di questo ge-
nere: lo sbarco di Colombo e il primo contatto con gli indigeni. L’aprirsi del terzo atto, 
«Presso a Xaragua sulle rive del lago Sacro» ci precipita invece nel pieno di un dramma. 
Sono passati più di dieci anni da quando gli Spagnoli sono sbarcati sulle coste dell’i-
sola che Colombo aveva chiamato San Salvador. Gli Spagnoli non sono venuti nel 
Nuovo Mondo per portare civiltà e progresso ma per depredarne le ricchezze attraverso 
la conquista violenta. L’aspetto più interessante risiede proprio in questo brusco salto 
temporale, che la sorprendente introduzione orchestrale ideata da Franchetti rende 
con brutale efficacia. 18 Abbiamo quindi il ‘prima’ e il ‘dopo’ ma non quella dimen-
sione intermedia che, presentando con gradualità il succedersi degli eventi, ci avrebbe 
preparati a questo cambiamento. In questo modo, il contrasto tra il secondo e il terzo 
atto determina sullo spettatore un effetto singolare. 

Del tutto analogo e non meno efficace è lo stacco tra primo e secondo quadro nel 
libretto di Andrea Chénier. Anche qui la nostra simpatia per gli ideali di libertà e di 
uguaglianza di una Rivoluzione che già si indovina e che naturalmente si auspica come 
nemesi storica dei soprusi e delle vessazioni dell’ancien régime, così stucchevolmente 
presentato da Illica, dura appunto il tempo di un quadro, perché di colpo, nel quadro 
successivo, tutto è mutato: il re è morto e con lui non solo l’odiata aristocrazia ma 
anche molti di quelli che alla Rivoluzione avevano attivamente e generosamente par-
tecipato. La forza degli eventi, ormai inarrestabile ci precipita di colpo in un quadro 
nel quale, dietro l’apparente gioiosa agitazione, si nasconde lo spettro della Grande 
Terreur. Il cambiamento è avvenuto in un batter di ciglia: un salto temporale di pochi 
anni, dal 1789 al 1794, ma gli eventi si succedono con una rapidità sconcertante e 
rappresentano il punto di forza di questa interessante scelta drammaturgica. Anche 
qui Illica sceglie il ‘prima’ e il ‘dopo’ ma omette intenzionalmente qualsiasi episodio 
di collegamento tra questi due momenti così diversi e così allusivi. Nei libretti di Illica 

18 -  È quasi superfluo osservare che la ‘lettura’ del tutto idealizzata che Illica fa del personaggio 
di Colombo fa sì che egli non partecipi minimamente e anzi condanni con vigore, per quanto inva-
no, questi eccessi.
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presi in esame questi sono i due casi più interessanti ma a ben vedere esistono anche 
altri due libretti nei quali in qualche modo viene operato un salto temporale che ha 
quasi il carattere della reticenza e che, in quanto espediente retorico, lascia allo spet-
tatore il compito di colmare il vuoto secondo la propria capacità di immaginazione. 
Nel finale del primo atto di Wally, la protagonista, scacciata dal padre per avere rifiu-
tato di sposare Gellner, si allontana nella notte con l’amico Walter. Poco prima, nella 
famosissima aria Ebben? Ne andrò lontana…, si proponeva appunto di lasciarsi alle 
spalle tutto e di andare: «Là, fra la neve bianca;!... | là, fra le nubi d’or;!... | laddove 
appar la terra | come una ricordanza». Poco dopo, ai pastori e ai contadini dirà: «Ho 
fretta d’arrivar laddove stende | la libertà ver me le braccia». La didascalia recita: «scom-
paiono dietro le case dell’Hochstoff. Si sentono le loro voci intuonare la canzone 
dell’Edelweiss, 19 perdersi a poco a poco pel silenzio della notte». Non sappiamo 
nient’altro e quando nel secondo atto la fanciulla ritorna in scena è già passato un 
anno; il padre è morto ed essa appare: «superbamente bella e superbamente vestita di 
una ricca veste di velluto, ed ha uno splendido vezzo di perle al collo». Il contrasto con 
il senso di squallore dell’atto precedente non potrebbe essere maggiore e accresce il 
mistero intorno a questo personaggio che ha qualche tratto della Kundry wagneriana 
e che sembra anticipare alcune immagini della Ricke di Germania, l’opera per Fran-
chetti, e della Minnie pucciniana. 20 E già che abbiamo chiamato in causa Puccini, 
come non accennare all’efficacissimo salto temporale che intercorre tra il primo e il 
secondo atto di Madama Butterfly? Nella novella, Long liquida la partenza di Pin-
kerton con una succinta osservazione; 21 al contrario Illica stacca sulla prima notte 
d’amore, salvo poi, nell’atto successivo, mostrarci di nuovo quella casa, un tempo così 
viva, nell’abbandono e nello squallore. Anche qui il salto è brusco e se da un lato au-
menta l’efficacia del quadro che si apre davanti ai nostri occhi, dall’altro ci permette 
di gettare uno sguardo di struggente nostalgia sul breve idillio amoroso dei due pro-

19 -  La canzone scritta da Wally che Walter intona al principio dell’atto e nella quale è presente 
il riferimento alla valanga, significativa e fatale anticipazione della sorte della protagonista. 

20 -  Si confrontino queste descrizioni: «Wilde Kleidung, hoch geschürzt; […] schwarzes, in losen 
Zöpfen flatterndes Haar» [Veste selvatica, assai succinta… capelli neri, svolazzanti in ciocche disor-
dinate] (Parsifal, i); «È una bizzarra fanciulla, bizzarramente vestita; ha i lunghi capelli disordinati e 
sciolti» (Wally, i); «Una – selvaggia creatura – dai capelli sciolti in gran disordine – seminuda nelle 
spalle che una lacera camicia a stento ripara» (Germania, epilogo, scena unica); «Minnie arriva in 
scena a cavallo, discinta, i capelli al vento» (La fanciulla del West, iii). Interessanti considerazioni 
sull’immagine della donna nei libretti di Illica sono contenute nel saggio di V. Bernardoni, Il fem-
minile secondo Illica: osservazioni in margine ai libretti di Mascagni, «Studi musicali», xxiii, 1994/1, 
pp. 204-229.

21 -  «And after his going […]» (John Luther Long, Madame Butterfly, iv Trouble – Meaning 
joy, in «Century Illustrated Monthly Magazine», lv/3, gennaio 1898, pp. 374-92). La prima edizio-
ne italiana, nella traduzione di A. Clerici, fu pubblicata in «La Lettura», iv/2, febbraio 1904, pp. 97-
109, e iv/3, marzo 1904, pp. 193-204.
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tagonisti che Illica ha volutamente omesso per lasciare briglia sciolta alla nostra im-
maginazione.

Strettamente legata al motivo della reticenza è la dimensione del ricordo e della 
reminiscenza, cioè la ricorrenza di passi significativi del libretto con funzione di col-
legamento tra episodi diversi e lontani, con l’evidente scopo di tracciarne i legami 
fatali e allusivi. Anche questa non è naturalmente un’invenzione di Illica. Già Boito, 
nel finale della Gioconda riproponeva i versi della Serenata del terzo atto che, sottoli-
neati dalla stessa musica, rivelavano il senso reale e struggente del sacrificio della pro-
tagonista. E anche Ferdinando Fontana, nel finale de Le Villi, metteva in bocca ad 
Anna, ormai fantasma, le parole di riconoscenza e di fedeltà che Roberto le aveva 
rivolto un tempo, prima di partire. In alcuni libretti di Illica, questo procedimento 
dà luogo a diverse situazioni interessanti. Già in Wally, la già citata canzone dell’E-
delweiss, intonata all’inizio dell’opera da Walter, ripresa nel finale del primo atto, e 
infine cantata dalla protagonista nell’ultimo atto, diviene il fil rouge che attraversa i 
quattro atti dell’opera e il suo senso si precisa in tutta la sua fatalità quando ormai la 
tragedia è imminente. Nel Cristoforo Colombo, il delirio del protagonista, nell’Epi-
logo, ripercorre rapidamente i momenti salienti relativi agli atti passati; questa volta 
non abbiamo letterali citazioni di versi precedenti ma il senso della reminiscenza, 
puntualmente rimarcato dalla musica di Franchetti, è chiarissimo e dà luogo a una 
costruzione formale piuttosto originale. 22 Anche il «triste sogno pauroso» di Iris e 
l’Inno del Sole, con i quali l’opera inizia e si conclude, inscrivono idealmente il fatale 
destino della protagonista come nella cornice di un quadro. Un caso particolarmente 
interessante di reminiscenza è nel secondo quadro di Andrea Chénier: qui, Madda-
lena di Coigny, rivedendo Andrea, «Per richiamarglisi alla mente, gli ricorda le parole 
che Chénier le ha rivolto la sera del loro incontro al castello di Coigny»; contrariamente 
agli esempi precedenti, nel testo originale di Illica, il riferimento è solo nella didascalia, 
ma nelle versioni correnti del libretto vengono riportati anche i versi apocrifi: «Non 
conoscete amor! | Amor, divino dono, non lo schernir», 23 versi che lo stesso Giordano 
aveva aggiunto all’Improvviso nel primo quadro per esigenze compositive. 24 Nell’e-
pisodio dell’incontro, che ben poteva dirsi fatale, Giordano ripropone quindi il tema 
che nell’Improvviso di Chénier era indissolubilmente legato all’amore: l’amore per la 
patria all’inizio, l’amore tout court nella conclusione. La ripresa dei versi su quel tema 

22 -  Cfr. R. Erkens, Cyclical Forms cit. Lo studioso analizza minutamente questo procedimen-
to di rimemorazione, che caratterizza buona parte dell’epilogo, collegandolo appunto al procedimen-
to della ‘forma ciclica’, impiegata in molti generi compositivi strumentali, soprattutto nell’Ottocento. 

23 -  I versi originali di Illica erano: «Udite! – Amate pria | e prima di schernir sappiate Amore!».
24 -  Cfr. Giorgio Pagannone, “Andrea Chénier”, libretto e guida all’opera, in “Andrea Chénier” 

di Umberto Giordano, «La Fenice prima dell’opera», 6, Venezia, Fondazione Teatro La Fenice, 2003, 
pp. 27 nota 11, e p. 38 nota 21.
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diviene pertanto un efficace colpo di scena perché anche qui, come si è visto, il mondo 
attorno ai due protagonisti è drammaticamente mutato. 25 

L’opera della seconda metà dell’Ottocento è un genere complesso, nel quale tro-
vano posto grandi monologhi drammatici, pagine liriche la cui regolarità formale 
allude alla canzone o alla preghiera, brani di crescente complessità, dal terzetto ai 
vasti concertati tipici dei finali d’atto, nei quali stasi e azione si affiancano e proce-
dono su percorsi distinti ma al tempo stesso comunicanti e grandi scene in cui i per-
sonaggi più importanti agiscono in un contesto variegato e multicolore di parti corali 
maschili, femminili e infantili ai quali è talvolta affiancato qualche numero di danza. 
Questa complessa articolazione richiede spesso una complicata impaginazione che 
ben metta in luce questa molteplicità di apporti differenti, distinti e al tempo stesso 
concordi. Così, i libretti di molte opere del secondo Ottocento presentano per alcune 
scene una disposizione separata dei vari interventi che risponde principalmente a 
un’esigenza di chiarezza e di ‘leggibilità’, un po’ come quando si scrive una complessa 
composizione per pianoforte su tre o più sistemi. Questa disposizione ‘spaziale’, dopo 
alcuni illustri esempi boitiani, come la già citata scena della «Serenata interna» nella 
Gioconda (iii, 3) e il Quartetto (iii, 4) e il finale terzo dell’Otello, diverrà abituale e 
troverà appunto in Illica un attento e scrupoloso sostenitore. Occorre però precisare 
che le situazioni che volta per volta richiedono un’accurata disposizione delle varie 
componenti in gioco non sono sempre dalla stessa natura. Talvolta, infatti, come 
nella Gioconda, una parte lirica, essenzialmente statica, si contrappone a un dialogo, 
condotto nello stile del parlante. Questo tipo di scena presenta un’ambiguità di fondo, 
perché in essa l’unico momento lirico è rappresentato da una componente che, per 
necessità drammaturgiche, deve restare di sfondo, mentre in primo piano resta un 
dialogo che, dal punto di vista melodico, non ha alcuna attrattiva. 26 Illica farà qual-

25 -  È probabile che, tra le tante modifiche, spesso operate arbitrariamente da Giordano all’in-
dirizzo del libretto, questa sia una di quelle che Illica avrà approvato. Sicuramente di Giordano, per-
ché presente nella sola versione del 1927, è invece la ripresa nel terzo atto di Siberia della «Mattinata» 
che nel primo atto Gleby intonava sulle parole «O bella mia» all’indirizzo di Stephana, la protagoni-
sta dell’opera. Qui, il riferimento è solo nella didascalia ma Giordano ha riproposto i versi e la musi-
ca del primo atto volendo creare così un richiamo derisorio e di volgare cinismo, che già prelude alla 
tragica scomparsa di Stephana, nel mutato contesto della squallida «Casa di forza nelle miniere del 
Trans-Baikal». Sulla tendenza di Giordano a modificare anche pesantemente i versi di Illica per pie-
garli alle proprie esigenze, cfr. Michele Girardi, Omnia vincit Amor: «Un dì all’azzurro spazio», 
in “Andrea Chénier” di Umberto Giordano, p.d.s., stagione d’opera 2017-2018, n. 1, Milano, Teatro 
alla Scala, 2017, pp. 89-97 e in particolare alle pp. 90-95. Per una ricostruzione del periodo compo-
sitivo, nonché dei complessi e non sempre facili rapporti tra Illica e Giordano cfr. Agostino Ruscil-
lo, Umberto Giordano: l’uomo e la musica, Torino, edt, 2019, pp. 177-217. 

26 -  Non a caso Ponchielli ne rimase sconcertato come testimonia una lettera a Giulio Ricordi 
del 13 maggio 1876: «Cerco e cercherò un nuovo canto sotto il parlante dell’atto 3°, abbenché abbia 
la convinzione che questa scena non susciterà mai l’applauso. Fosse in un dramma sì. In un melo-
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cosa di simile nelle Nozze Istriane (1895), dove parte del drammatico dialogo tra 
Marussa e Nicola nel finale dell’opera, è sottolineato da una Villotta. 27 Molto più 
interessante è però il secondo atto di Tosca dove Illica, che con stupefacente abilità 
ha saputo concentrare e, appunto, sovrapporre all’interno di un solo atto quanto nel 
dramma originale era distribuito su ben tre atti, concepisce la famosa scena del ser-
rato interrogatorio di Cavaradossi da parte di Scarpia, sullo sfondo delle note della 
cantata intonata dalla protagonista al piano inferiore del Palazzo Farnese. 28 Accanto 
a scene di questo tipo ne trovano posto altre concepite sul modello dell’opera fran-
cese; scene giocate sulla compresenza di elementi tra i più disparati e che però non 
richiedono una vera e propria contrapposizione suggerita da funzioni drammatur-
giche nettamente distinte. Capolavoro del genere è naturalmente il secondo quadro 
di Bohème. Qui, la complessa impaginazione su quattro distinte colonne manifesta 
un’intenzionalità ambiziosa e persino compiaciuta. Che qui ci sia la mano di Illica è 
difficile dubitare; basterebbe pensare al secondo quadro di Andrea Chénier, nel quale, 
a tratti, egli rievoca un clima altrettanto multiforme e frastornante, sia pure di segno 
opposto. 29 Dopo Andrea Chénier sarà la volta di Iris (1898) con la scena del teatrino, 
nel cui libretto troviamo disposti su tre colonne separate rispettivamente il testo re-
citato dai Pupi, i dialoghi nascosti di Kyoto e Osaka e le esclamazioni e i commenti 
del pubblico, ivi compresi la stessa Iris e il padre cieco. Ma prima ancora, nel libretto 
di Wally, Illica ci aveva offerto un esempio ancora più interessante. Proprio all’inizio 
del terzo atto, egli distingue infatti tutto ciò che si svolge nella camera della prota-
gonista, dagli avvenimenti e dalle parole dei personaggi che agiscono all’aperto, pre-
sentandoli separatamente su due colonne. Questa impaginazione, più che un bisogno 
di chiarezza, tradisce semmai la volontà di mettere a punto una vera e propria «di-
sposizione scenica» di un testo drammatico. È tale il rigore del librettista nell’attenersi 
a questo assetto formale, che egli vi rinuncia solo quando Wally, richiamata da Gellner, 
esce di casa per incontrarlo:

dramma il pubblico in massa, il pubblico di tutti i teatri, vuol sentire la musica, la melodia; invece 
qui l’elemento principale è il parlante – l’accessorio è internamente ed è ciò che vorrebbe capire il 
pubblico, che resta distratto dal parlante, interessantissimo, ma che per lui sono parole», in Gaetano 
Cesari, Amilcare Ponchielli nell’arte del suo tempo, Cremona, luglio 1934, p. 65; Id., ristampa in 
«Cremona produce», n. 1, gennaio-marzo 1984, Cremona, pp. 35-62.

27 -  I testi sono naturalmente presentati uno accanto all’altro e impiegano, come in Boito, ca-
ratteri a stampa differenti. 

28 -  A dimostrazione del ruolo subordinato e funzionale di questa Cantata, si noti però che nel 
libretto originale, il testo non era neppure riportato. Anche la canzone del lampionaio nel terzo atto 
della Manon Lescaut assolve questa funzione. Cfr., supra, nota 12.

29 -  Si ricordi anche la scena dell’imbarco di Manon nel finale del terzo atto di Manon Lescaut. 
Cfr., supra, nota 12. 
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Nella camera di Wally

WALLY 
(sobbalzando)
È strano! Intorno a me solo lamenti
odo stanotte. Oh! Fosse digià l’alba!

O ciel chi batte?
(con spavento)
È Gellner!... Che vorrà?
(La Wally, atterrita, corre come una pazza, 
l’apre ed esce sulla via)

Nella strada
L’Hagenbach compare dietro il ponte; egli 
cammina a tentoni nell’oscurità.

HAGENBACH
Buio è il sentier… la lampada s’è spenta…
Ma che m’importa? Ai piedi di Wally
Il rimorso e l’amor mi guideranno.
(sta per passare il ponte, quando Gellner gli è 
addosso, e lo fa precipitare dal piccolo 
parapetto. L’Hagenbach getta un urlo 
terribile. Gellner scende rapidamente, quasi 
fuggendo. Poi, giunto allo sbocco del sentiero, 
rallenta il passo e fa per rientrare in casa sua. 
Ma vedendo la finestra della camera della 
Wally ancora rischiarata da un lume, vi si 
avvicina mormorando)

GELLNER
È desta ancora la selvaggia… e aspetta!
(batte sommessamente ai vetri di una finestra) 

Da questo punto l’azione si svolge tutta nella via dell’Hochstoff

GELLNER
Se vuoi vederlo morto… giù nell’Ache
Discendi… e lo vedrai.

WALLY
No… non è vero.

In un caso come questo il testo deve essere letto in modo da cogliere la disposi-
zione e l’interrelazione tra gli eventi in gioco. Quest’ultimo esempio mostra la ne-
cessità in Illica di travalicare i limiti abituali del libretto d’opera, mettendo in atto 
dei procedimenti che evidentemente sino ad allora un testo drammatico aveva ac-
colto solo in parte. Su questa strada si colloca anche un altro aspetto peculiare al 
suo stile, che è stato più volte oggetto di studio e di analisi: l’impiego delle didasca-
lie. 30 Per le didascalie di Illica si è parlato di una cura per il particolare che include 

30 -  Numerosi sono i saggi pubblicati su questo argomento. Oltre a quelli che segnaleremo nel-
le note successive, ricordiamo: Letizia Putignano, Didascalie di teatro d’opera. Note sul melo-
dramma italiano di fine secolo, in Ottocento e oltre. Scritti in onore di Raoul Meloncelli, a cura di 
Francesco Izzo e Johannes Streicher, Roma, Pantheon, 1993, pp. 505-513; Adriana Guarnieri 
Corazzol, Libretti da leggere e libretti da ascoltare. Didascalia scenica e parola cantata nell’opera 
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elementi apparentemente incongrui ma che concorrono pur sempre all’evocazione 
di un insieme, 31 di anticipazione di tecniche cinematografiche, 32 e anche di conce-
zioni registiche di stampo novecentesco. 33 Sono indubbiamente spunti che aiutano 
a far luce su un teatro che forse un po’ ingenuamente voleva essere sperimentale e 
per il quale a questo punto soffermarsi sulla qualità dei versi, nei quali confluiscono 
pur sempre suggestioni di Foscolo, Leopardi, Pascoli, d’Annunzio, Saba, appare 
un’inutile sottilizzazione. 34

Soprattutto dalla seconda metà dell’Ottocento in poi, il teatro, non solo musicale, 
ha fatto uso di didascalie sempre più ampie e particolareggiate. Alcune didascalie di 
Boito, oltre ad accentuare ulteriormente la cura dei particolari, si spingono a definire 
con molta accuratezza aspetti della rappresentazione per quanto riguarda la posizione 
e i gesti dei personaggi, tanto da configurarsi come vere e proprie disposizioni sceniche. 
Esempi di questo genere sono le didascalie che descrivono la prima scena del secondo 
atto del Pier Luigi Farnese, o che aprono il secondo atto di Ero e Leandro, nelle quali 
emerge con evidenza il compiacimento del librettista di evocare attraverso una selva di 

italiana tra Otto e Novecento, in Dal libro al libretto. La letteratura per musica dal ’700 al ’900, a 
cura di Mariasilvia Tatti, Roma, Bulzoni, pp. 207-221.

31 -  Cfr. L. Putignano, Didascalie di teatro d’opera cit., p. 509, a proposito della Perugina di 
Mascheroni: «Le indicazioni sceniche sono dettagliate […] ma si dà soprattutto rilievo all’impressio-
ne dell’insieme, di un ‘trionfo primaverile’ colto nella luce di un meriggio che confonde il profilo 
dello sfondo. Altri particolari sembrano perciò più un corollario di questa atmosfera che indicazioni 
essenziali alla scena: i merli ‘guelfi’, l’ombra degli alberi, il profumo (!) dei fiori, i ‘tentacoli’ d’edera e 
le rose ‘rampanti’, il ‘profilo indeciso, vaporoso fuso entro la luce e il cielo’». 

32 -  «Avendo davanti gli abbozzi della Maria Antonietta, e soprattutto quelli della versione in-
titolata L’Austriaca, si potrebbe quasi affermare che Illica anticipi con sorprendente tempestività 
l’imminente ingresso della ‘decima musa’: la sua visione del ritmo scenico sembra infatti già corri-
spondere a quella di uno sceneggiatore di film all’avvento della colonna sonora» (Marcello Cona-
ti, “Maria Antonietta” ovvero “L’Austriaca”: un soggetto abbandonato da Puccini, «Rivista Italiana 
di Musicologia», xxxiii, 1, 1998, pp. 89-181: p. 129).

33 -  «Incline a un’idea di teatro fatto di atmosfere, di piccoli tocchi ambientali, di minimi par-
ticolari caratteristici, si abbandonò spesso a didascalie assai dettagliate, che talvolta vorrebbero farsi 
esse stesse letteratura, ma che costituiscono altresì un preciso studio storico-ambientale tanto più 
sorprendente quanto più le sue storie si allontanano dall’alveo del melodramma romantico, tradizio-
nalmente radicato nella storia medievale o rinascimentale, meglio se italiana. Nell’Illica le didascalie 
non solo assumono dimensioni del tutto inedite nella storia dell’opera, ma forse per la prima volta 
vanno al di là della mera funzione di raccolta di indicazioni scenografiche, per indirizzarsi verso una 
concezione registica di stampo novecentesco» (J. Streicher, s.v. “Illica Luigi”, «Dizionario Biblio-
grafico degli Italiani», vol. 62, Roma. Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2004, pp. 245-248). 

34 -  Gianfranca Lavezzi, «Chi son? Sono un poeta». La cauta rivoluzione della librettistica 
sullo scorcio dell’Ottocento, in Moderno e modernità: la letteratura italiana, Atti del xii congresso 
nazionale dell’associazione degli italianisti (Roma, 17-20 settembre 2008), a cura di Clizia Gurreri, 
Angela Maria Jacopino e Amedeo Quondam, Roma, Università La Sapienza, 2009, s.i.p. 
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espressioni auliche e ricercate la suggestione affascinante di un mondo perduto. 35 Dopo 
Boito, questa tendenza all’evocazione scrupolosa di termini desueti ma morfologica-
mente e persino fonicamente evocativi assumerà una tendenza estetizzante che nei casi 
più felici, d’Annunzio in primis, si tradurrà in vera e propria poesia. Tutti questi aspetti 
sono naturalmente presenti nel teatro di Illica ma essi restano pur sempre nei classici 
limiti descrittivi che la tradizione ha affidato alle didascalie. 36 Se leggiamo alcune dida-
scalie di Illica ritroviamo invece alcuni esempi nei quali la tradizionale distribuzione tra 
parte narrativa (i versi del libretto) e parte descrittiva (le didascalie) non viene rispettata: 

La Wally (atto iv)
Lo jodler che segue, la Wally lo canta con immensa passione, quasi nel delirio; 
ed è durante questo suo canto che ha del dolore fantastico, che da lunge si 
sente la voce dell’Hagenbach chiamare: «Wally! Wally!» voce che si fa sempre 
più distinta.

Andrea Chénier (quadro ii)
[…] Passa ed è un agitare di fazzoletti, cappelli, coccarde, berretti frigi; e un 
grido immenso erompe da tutti i petti – Viva Robespierre! […]
[…] Intorno al corpo grondante sangue si affolla quella tumultuosa folla, alla 
strana luce sanguigna delle torcie, urlante nella notte resa più sinistra da lividi 
lampi che solcano un cielo nero e minaccioso: Morte agli ultimi girondini!

(quadro iii)
Si leva una donna giovane che prorompendo in lagrime con voce soffocata 
grida verso i giudici: “Ridatemi i miei figli!” Ma il pubblico con un urlo le 
impone il silenzio. […]

Le Nozze istriane (atto i, scena iv)
Ed ecco sbucare di dove si era nascosto! Menico e farsi bruscamente incontro 
ad un contadino che sospinge frettoloso il suo asinello animando colle grida 
di Vàri! Vàri!

35 -  Antonio Polignano, Forma, parola e immagine nella librettistica minore di Arrigo Boi-
to in Arrigo Boito Musicista e Letterato, Milano, Nuove Edizioni, 1986, pp. 124-125.

36 - Spetta forse ad Angelo Zanardini e alla sua Dejanice (1883), un libretto imbarazzante e persino 
involontariamente comico per la sua trascuratezza, nel quale la didascalia è peraltro ridotta al minimo 
indispensabile, inaugurare, forse inconsapevolmente, una tendenza che va proprio in questa nuova di-
rezione. Nel drammatico dialogo tra Admeto e Dàrdano, nel primo quadro del terzo atto, l’ostinato 
rifiuto di quest’ultimo alle nozze tra la figlia e Admeto e il serrato e violento scambio di battute che ne 
segue, spinge il librettista a compiere una vera e propria infrazione delle regole: «admèto. Lei per te mo-
rir? | Lei per te morir? | Sei tu che non hai cor! | (prorompendo) Sia maledetto… il parricida in te. | (Dàr-
dano al “Sia mal…” si slancia verso Admèto per stornare la maledizione gridando: “Ah, no…” – Admèto non 
s’arresta, e Dàrdano alla parola “parricida” prorompe in un grido disperato: “Orror!” ed agitando le braccia 
rapidamente si allontana. Admèto lo segue in opposta direzione). Su questa scena ‘si veda’ anche il giudizio 
di Luigi Baldacci, Dopo Verdi, in Libretti d’opera, Firenze, Vallecchi, 1974, p. 243. 
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(atto ii, scena vii)
Gran cozzo di bicchieri ed: Evviva Marussa

Germania (atto i)
Federico si copre costernato il viso co’ le mani, balbettando atterrito: «La 
morte!»

(atto ii, quadro ii)
L’assemblea non si è ancora riavuta dallo stupore di quella confessione. Poscia 
scrosciano terribili e implacabili le grida. «Muoia! Muoia!»

Siberia (atto iii) 37

Stephana (depone i secchi, e, sorpresa e commossa essa pure di trovarsi la prima 
volta dacché è in Siberia con Walitzin, balbetta: “Voi!” tutta imbarazzata)
E Stephana accenna di sì. E l’Invalido le mormora sottovoce e rapidamente 
indicando la garitta della sentinella: «Quando c’è il biondo!...» E s’allontana 
-ringraziando Stephana del denaro che essa gli ha dato.	

Isabeau (seconda parte, scena ii)
Fuori alto echeggia come un gemito il grido di sdegno della Fanciulla offesa. Le 
accorrono incontro le due fide ancelle mentre dalla Città urla feroci di plebaglia 
scoppiano! Si aprono tutte le case e sembrano rovesciarsi giù nelle vie! E sono 
urli e bestemmie! Occhio malvagio ha visto! Dove? A Corte?” E la reggia è in-
vasa! Ed è in mezzo a quel giardino che Folco è investito da una folla ruggente.

Tutti questi esempi mostrano una tendenza verso il registro narrativo che suona quasi 
come una dichiarazione di sfiducia nei confronti della capacità del verso di farsi stru-
mento comunicativo. Su questa strada però né i musicisti, né i critici musicali mostrano 
di comprenderlo. 38 La lunghezza e la ricchezza di particolari delle sue didascalie per 
esempio non vengono intese, nel senso che egli evidentemente voleva dare loro, e sono 
causa di equivoci e di tensioni. 39 È evidente la necessità, comune anche ad altri librettisti 

37 -  Si tratta della prima edizione, quella del 1903. 
38 -  «L’Illica ha fatto grande sfoggio di annotazioni, di descrizioni, di didascalie, che alle volte 

distraggono l’attenzione dell’argomento fondamentale anziché renderlo più comprensibile: i dettagli 
scenici spinti a tale minuzia o sfuggono allo spettatore, o non sono traducibili sulla scena, ed anzi 
talvolta tornano di danno» (recensione apparsa sulla «Gazzetta musicale di Milano», all’indomani 
della prima rappresentazione di Andrea Chénier, cit. in G. N. Vetro, Luigi Illica cit., p. 83). 

39 -  Si pensi alla soppressione della didascalia del terzo atto di Tosca, a proposito della quale Il-
lica osserverà che: «era non solo necessaria, nel libretto, ma indispensabile per richiamare l’attenzione 
del pubblico su quel preludio, perché quei dettagli di chiese etc. etc. erano ragione e perché del brano. 
Così è sembrato lungo e monotono, e il gran da fare e il gran denaro per le campane hanno costitu-
ito una pazzia di più, perché passate completamente inosservate» (lettera di Illica a Giulio Ricordi, 
15 gennaio 1900, in Carteggi pucciniani cit., n. 221, pp. 192-193). Ancora più eloquente una sussie-
gosa lettera di Giordano in relazione all’Andrea Chénier: «Egregio Sig. Illica, ho consegnato soltanto 
ieri la Sua lettera a Sonzogno […] Quello che lui dice è questo: che le didascalie che riguardano la 
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del tempo, di cercare nuove strade nel tentativo di riformare un genere letterario che non 
poteva non apparire esausto, ma nessuno perviene agli esiti estremi raggiunti da Illica. 40

Nel teatro di Illica la didascalia diviene spesso il pretesto per prendere la parola 
direttamente, quasi che il librettista fosse il narratore esterno di un racconto, e per 
esprimere il proprio punto di vista sulla vicenda; 41 spesso si colgono una forte espres-
sività e un’intensa partecipazione emotiva. 42

Tra tutti i compositori con i quali si trovò a collaborare, il più aperto, disponibile 
e sinceramente entusiasta sembra essere stato proprio quel Pietro Mascagni, la cui 
lettera ha aperto questo saggio. Per esso Illica scrisse quello che è indubbiamente il 
libretto più originale e radicalmente sperimentale, Iris. 43 Iris è un libretto che un mu-

messa in scena sono dannose per gli altri teatri, perché il pubblico non vedrà mai ciò che è scritto 
(all’infuori della Scala) e perciò, gli impresari non volendo assumere questa responsabilità, il giro 
dell’opera scemerebbe. Per le altre didascalie, dice che sono lunghe e che il libretto sembra un tratta-
to di storia. Capirà che per quanto io potevo dire ho detto, ed ha troncato qualunque discussione» 
(lettera di Giordano a Illica, s.d. [dicembre 1895], in Umberto Giordano, a cura di Mario Morini, 
Milano, Sonzogno, 1968, p. 282). Non sempre però questa profusione di particolari descrittivi asse-
conda il naturale succedersi degli avvenimenti sulla scena, come nota Letizia Putignano (in Dida-
scalie di teatro d’opera cit., p. 508), a proposito di un altro libretto di Illica, la Perugina (1909) per 
Edoardo Mascheroni: «Come abbiamo visto finora, il musicista mostra libertà nel dare rilievo alle 
numerose indicazioni didascaliche. È vero comunque che tali indicazioni suggeriscono soprattutto 
l’atmosfera delle varie situazioni, che il musicista può aver colto nel suo insieme, al di là dei singoli 
momenti, e sono particolarmente rivolte agli interpreti e alla loro recitazione. Dal punto di vista sce-
nico sembrerebbe impossibile seguire ogni didascalia alla lettera, non essendoci spesso il tempo neces-
sario fornito dallo spazio musicale [corsivo nos.]». Circa i dissapori tra Illica e Giordano al tempo di 
Chènier, cfr. A. Ruscillo, Umberto Giordano cit., pp. 98-101.

40 -  Anche l’amico e collaboratore di un tempo, Ferdinando Fontana, aveva avvertito un’analo-
ga stanchezza: «Il melodramma tende a trasformarsi in un poema sinfonico scenico. Il libretto scom-
parirà: allo spettatore non verrà dato nelle mani che un vero poema perché questo gli possa servire di 
guida attraverso l’azione. […] Il libretto non deve servire ad altri che al maestro e ai cantori. Al pub-
blico convien dare il poema, cioè la poesia». Ferdinando Fontana, In Teatro, Roma, Sommaruga, 
1884, cit. in L. Putignano, Didascalie di teatro d’opera cit., p. 511.

41 -  Talvolta però egli si affida alle fonti originali dalle quali ha tratto i suoi soggetti o alle quali 
ha attinto per creare le sue storie come fa in Siberia quando per descrivere la catena vivente dei con-
dannati nel secondo atto, cita le parole di Nikolaj Aleksevic Nekrasov, contemporaneo di Dostoevskij, 
o per la scena finale di Wally, che si apre con la narrazione della von Hillern. Sua potrebbe essere 
stata quindi l’idea di ricorrere a Prévost per la didascalia dell’intermezzo della Manon Lescaut. Anche 
Leoncavallo, nella Bohème cita a più riprese Murger e De Musset. 

42 -  Basterebbe leggere la varietà e la ricchezza di particolari che danno luogo alla descrizione 
della festa che apre il secondo atto di Wally o la prosa grondante retorica che descrive la comunione 
d’animi del Tugendbund nel Prologo di Germania. Tale partecipazione, com’è stato notato, porta a 
un uso e, più spesso, a un vero e proprio abuso del punto esclamativo. 

43 -  Per un approfondimento di quest’opera cfr. Aa. Vv., Mascagni e l’“Iris” fra simbolismo e 
floreale, Atti del 2° convegno di studi su Pietro Mascagni, a cura di Mario Morini e Piero Ostali, 
Milano, Sonzogno, 1989, p. 111.
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sicista come Claudio Monteverdi non avrebbe musicato perché, interpretando il suo 
pensiero, egli non avrebbe potuto far parlare il Sole o gli Egoismi, perché essi non 
parlano, ma che nell’era multimediale, dovrebbe far riflettere su possibili scelte alter-
native di rappresentazione per un’opera nella quale un terzo del libretto è rappresentato 
da interventi narrativi che, a questo punto, definire «didascalie» è riduttivo e fuorviante 
e la cui non conoscenza, per chiunque non abbia preventivamente letto il testo, rende 
impossibile una reale comprensione dell’opera. Carlo Mascaretti ne aveva ben colto 
la reale dimensione drammaturgica: 

Hai accentuato tanto la nuova via cui avevi accennato cogli altri tuoi libretti 
che mi sembra che questo dell’Iris rappresenti addirittura tutta una evoluzione 
da una tal specie di componimenti. Compensi con didascalie che sono veri 
lavori letterari lo svolgimento forse esageratamente condensato dell’azione [sott. 
nos.]. Malgrado il minor numero di parole che concedi al canto sul palcosce-
nico, dai campo assai più vasto alla musica con parole che canteranno invece 
nella mente degli uditori [sott. nos.]. Meno parole per musica che non nei 
libretti di una volta, ma una maggior copia di idee e specialmente di poesia. 
[…] Quest’ultimo atto poi è assai ardito e mi ha sorpreso in modo che per 
dartene un’idea a momenti mi ha fatto l’effetto di leggere un libretto di ballo 
e a momenti invece un testo d’oratorio. 44 

Alla luce di queste ultime considerazioni può essere interessante riesaminare il caso 
di Maria Antonietta; un progetto al quale Illica ritornò più volte tra il 1897 e il 1907 e 
che in particolare interessò Puccini tra la primavera del 1905 e l’estate del 1907, prima 
che il compositore decidesse di volgersi definitivamente al dramma di Belasco, The Girl 
of the Golden West. 45 Com’è noto la collaborazione tra i due artisti si fece particolarmente 
intensa nell’ultimo periodo, riconducibile grosso modo ai mesi di maggio e di settembre 
del 1907, quando il compositore assunse un ruolo attivo e di guida che Illica, se dob-
biamo credere alle sue stesse dichiarazioni, 46 si sforzò di seguire con la maggiore fedeltà 
possibile. Sappiamo che l’iniziale progetto di quest’opera, che doveva ripercorrere l’intera 
vita della sfortunata regina, fu per volere di Puccini ridotto al solo periodo della pri-
gionia, al processo e al successivo supplizio. Venendo dall’esperienza di Madama But-
terfly, il compositore intendeva forse riproporre una figura dalla personalità intensa e 

44 -  Carlo Mascaretti, Luigi Illica e i suoi libretti, «Bollettino storico piacentino», xx/3, 
1925, p. 97.

45 -  Sulla Maria Antonietta restano ancora fondamentali i contributi di Mario Morini (“Iris” e 
i progetti non realizzati, in Pietro Mascagni: contributi alla conoscenza della sua opera nel 1° cen-
tenario della nascita, Livorno, Editrice Il telegrafo, 1963, pp. 193-285) e di Marcello Conati (“Maria 
Antonietta” ovvero “L’Austriaca” cit.).

46 -  «Il primo atto di Maria Antonietta - anzi dell’Austriaca - è stato ridotto così dietro tue in-
dicazioni, quasi perfino sotto tua dettatura, e prima, durante la tela, e dopo ad atto completo» (let-
tera di Illica a Puccini, settembre 1907, in Carteggi pucciniani cit., n. 524, pp. 354-355).
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carismatica, 47 intorno alla quale tutti gli altri personaggi ruotano. Dal carteggio tra i 
due artisti è possibile ricostruire abbastanza puntualmente le fasi del lavoro e si può 
comprendere con quale cura e dispendio di tempo Illica lavorasse al primo atto, l’atto 
della prigione. Come sappiamo, Puccini lo ritenne «troppo laconico» e aggiunse: «Il 
primo atto così com’è, è lo splendido e interessante schema, ma con soverchia economia 
di verbalità». Presentando il testo dell’Austriaca, Marcello Conati lo definisce in effetti 
uno «scenario» e più oltre aggiunge: «Dall’indagine risulta pertanto evidente che questo 
primo atto non è pervenuto a una stesura definitiva»; 48 tuttavia, alla luce di quanto si è 
detto a proposito del libretto di Iris, non è azzardato ritenere che il primo atto dell’Au-
striaca fosse in realtà a uno studio ben più maturo di quanto si sia sempre ritenuto e che 
la «laconicità» lamentata da Puccini fosse ritenuta da Illica una scelta stilistica del tutto 
consona alla nobiltà austera del personaggio. Forse Illica intendeva accentuare il regale 
riserbo di Maria Antonietta lasciando che altre parole cantassero, come dice Mascaretti, 
«nella mente degli uditori» ma evidentemente Puccini sentiva in modo diverso. 

Illica aveva volentieri lasciato naufragare la collaborazione con Mascagni, convinto 
che solo Puccini avrebbe potuto comprendere la singolarità di un soggetto al quale 
lavorava già da anni. Nel 1905, in una lettera a Giulio Ricordi, egli aveva infatti scritto:

Quale quale quale errore che Maria Antonietta non la faccia Puccini!! Chi 
può dare il ‘terribile’ di questo pranzo in prigione, monotono, in silenzio, sotto 
gli occhi di un Hébert, di un Simon, di un Risbey che fuma sotto il naso, 
mentre le guardie provano i ferri delle ferriate e dal di fuori la voce di Lubin 
annuncia imminente il processo del Re? il terrore di Maria Antonietta a 
quell’annuncio? quello che essa fa perché la figlia e il Delfino non sentano? 
Manuel, procuratore della Comune, che va e chiude la finestra impietosito? e 
il Re che con sguardo lungo, fisso, lo ringrazia con un breve: «Grazie, Signore»? 
Chi può sulla scena ridire tutto questo, e che non è che una didascalia? Ma 
che didascalia! È storia pura, e nello stesso tempo così profondamente umana 
da costituire una situazione potentissima.

«È negli ampi spazi che certi uomini sono destinati ad incontrarsi ed intendersi» 
aveva scritto Giuseppina Strepponi a proposito di una possibile futura collaborazione 
tra Verdi e Boito; 49 sappiamo cosa ne nacque: a noi rimane solo il rimpianto che Puc-
cini e Illica non abbiano saputo fare altrettanto.

47 -  Così Puccini: «Solo lei campeggia in mezzo agli insulti e ai pianti delle due fazioni» (lettera 
a Illica, 2 maggio 1907, ivi, n. 505, pp. 344-345). 

48 -  M. Conati, “Maria Antonietta” ovvero “L’Austriaca” cit., p. 139.
49 -  Lettera a Giulio Ricordi, 7 novembre 1879, cit. in Piero Nardi, Vita di Arrigo Boito, Mi-

lano, Mondadori, 1942, p. 464. 



I Quaderni del Conservatorio Umberto Giordano di Foggia84

Abstract

Luigi Illica è stato il più importante librettista italiano tra Otto e Novecento. A parte i 
tre libretti con Giuseppe Giacosa per Puccini, ha scritto da solo un gran numero di 
libretti, a volte per opere ancora oggi in repertorio. Criticato già in vita per la natura 
non sempre ortodossa dei suoi versi, è stato però un geniale uomo di teatro che ha af-
frontato soggetti operistici tra i più vari. Nei suoi libretti è possibile rintracciare alcune 
costanti di stile che possono essere classificate nelle categorie della reticenza e della re-
miniscenza. Emerge anche una specifica predilezione per scene complesse, ottenute 
mediante la giustapposizione di numerosi e separati apporti vocali. L’impaginazione 
del libretto, presentando questi diversi interventi in modo distinto e ordinato, suggerisce 
talvolta una dislocazione spaziale dei personaggi, che richiama la disposizione scenica. 
Una riflessione a parte meritano le didascalie dei suoi libretti, non solo per la lunghezza 
ma anche per la concezione che sembra volere indicare un superamento dei ruoli tra-
dizionali, verso un teatro in cui didascalia e versi assumono pari importanza. In questo 
senso, il libretto della Maria Antonietta per Puccini, progetto mai realizzato, può essere 
visto come possibile esempio di questa personale concezione teatrale. 

He wrote a large number of librettos on his own and three librettos with Giuseppe 
Giacosa for Puccini that are still in the repertoire today. He was criticized during his 
lifetime for the weird orthodox nature of his verses, he was however a brilliant theater 
man who dealt with operatic subjects among the most varied. In his booklets it is pos-
sible to trace some stylish constants that can be classified in the categories of reticence 
and reminiscence. There is also a specific fondness for complex scenes, obtained by 
juxtaposing numerous and separate vocal contributions. The layout of the libretto, pre-
senting different interventions in a distinct and orderly manner, suggests a spatial dis-
location of the characters, which recalls the scenic arrangement. The captions of his 
librettos deserve a separate reflection, not only for the length but also for the conception 
that seems to indicate an overcoming of traditional roles, towards a scenario in which 
caption and verses assume equal importance. In this sense, Maria Antonietta’s libretto 
for Puccini, a project that has never been realized, can be seen as a possible example of 
this personal theatrical conception.



«Подъялась вновь усталая секира
и жертву новую зовёт.

Певец готов; задумчивая лира
в последний раз ему поёт.» 1

(Puškin, Андрей Шенье)

Per una curiosa coincidenza storica la tragica figura del poeta francese André 
Chénier (1762-1794), ghigliottinato a soli trentadue anni per avere intrepidamente 
denunciato gli orrori della Rivoluzione, esercitò un’influenza decisiva sullo sviluppo 
di una coscienza liberale nella letteratura russa d’inizio Ottocento. La pubblicazione 
postuma della sua frammentaria opera poetica nel 1819 coincise infatti con l’impe-
tuoso fiorire del movimento romantico, che nell’autore intravide primariamente un 
nobile campione ‘contemporaneo’ della libertà politica martirizzato per i suoi ideali. 
Puškin, in particolare, derivò da Chénier la neoclassica compiutezza formale e la sor-
prendente padronanza degli strumenti retorici, elaborando dalla sua eroica parabola 
esistenziale l’acuta consapevolezza dell’indipendenza artistica. Frutti artistici diretti 
di tale fascinazione furono i quattro componimenti tradotti o adattati dall’originale 
e l’elegia Андрей Шенье (André Chénier) redatta nel fatidico 1825, in cui lo scrittore 
russo giunge ad identificarsi nell’illustre predecessore per riflettere sul ruolo del poeta 
nella società. Confinato nella tenuta materna di Michajlovskoe in condizioni di quasi 
totale isolamento, Puškin si abbandona a un obbligato ripiegamento solipsistico e già 
nell’epigrafe in francese accosta il proprio esilio alla penosa prigionia di Chénier, ri-
vissuta attraverso un austero ed esteso monologo che, come nel poema coevo Пророк 
(Il profeta), contrappone vividamente l’apoteosi della vocazione salvifica dell’intellet-

1 -  «Ancora si è alzata la lama | e vittima nuova reclama. | Solerte è il cantore; e la lira | pensosa 
in suo onore sospira.» Dove non segnalato altrimenti, le traduzioni sono mie.

Appunti sulla ricezione dell’Andrea Chénier 
nella Russia pre-rivoluzionaria 
Emanuele Bonomi
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tuale alla sua ineluttabile emarginazione dalla comunità. Nella dedica all’amico Nikolaj 
Raevskij, figlio dell’omonimo generale eroe di guerra contro Napoleone e simpatiz-
zante decabrista, e nelle traversie con la censura, che soppresse quasi metà del solilo-
quio pur senza impedire al testo di circolare manoscritto con l’apocrifo titolo associato 
alla rivolta На 14 декабря (Il 14 dicembre), l’ode è stata inoltre interpretata nelle sue 
recondite implicazioni politiche. Dopo il richiamo a corte nel 1826 ordinato dal nuovo 
zar Nicola i per un più serrato controllo del suo operato Puškin stesso dovette discol-
parsi in più di un’occasione dalle accuse di attività eversive, finendo nondimeno sotto 
l’inflessibile sorveglianza della polizia segreta, la famigerata Terza Sezione della Can-
celleria di Sua Maestà. 2

Trascrizioni e rimaneggiamenti del sofisticato classicismo anticheggiante delle 
Bucoliques e delle Élégies di Chénier popolano la produzione lirica dei principali espo-
nenti dell’età aurea della poesia russa: da Baratynskij a Kozlov, da Fet ad Aleksej Tol-
stoj. Echi invece degli infiammati pamphlets politici divulgati dal letterato francese 
durante la dittatura giacobina affiorano nella selvaggia invettiva Смерть поэтa (La 
morte del poeta) che Lermontov scrisse sull’onda dell’emozione alla notizia dell’ucci-
sione in duello di Puškin nel 1837. Dalla spontanea esternazione dei suoi sentimenti 
d’odio e disprezzo nei confronti di una corte imperiale meschinamente complice del 
delitto l’autore ricavò sollecita notorietà, guadagnandosi in aggiunta il tempestivo 
trasferimento in un’unità militare operativa nel Caucaso per il contenuto sedizioso del 
poema. Assorbito nel mediocre epigonismo che caratterizza, secondo una concezione 
utilitaristica dell’arte, la produzione lirica russa della seconda metà dell’Ottocento, il 
radicale afflato libertario della poesia ‘civica’ di Chénier riemerse con forza solamente 
nel secolo successivo, beneficiando nondimeno di una fugace epifania sulle scene li-
riche nell’incarnazione operistica di Umberto Giordano. 

Quando il robusto dramma storico del compositore foggiano raggiunse il palco-
scenico moscovita un anno esatto dopo la trionfale première scaligera del 1896, gli 

2 -  Tra le esegesi più autorevoli della poesia di Puškin ricordiamo: Valentina Sandomirskaja, 
Переводы и переложения Пушкина из Шенье (Le traduzioni e gli adattamenti di Puškin da 
Chénier), in Пушкин. Исследования и материалы (Ricerche e materiali), Leningrad, Nauka, 
1978, vol. 8, pp. 90-106; Stephanie Sandler, The Poetics of Authority in Pushkin’s “André Chénier”, 
«Slavic Review», xlii/2, 1983, pp. 187-203; Vittorio Strada, L’“André Chénier” di Aleksandr 
Puškin, in Filologia e letteratura nei paesi slavi. Studi in onore di Sante Graciotti, a cura di Giovan-
na Brogi Bercoff, Roma, Carucci, 1990, pp. 467-473; Brian James Baer, Literary Translation in 
the Age of the Decembrists. The Birth of Productive Censorship in Russia, in The Power of the Pen. 
Translation & Censorship in Nineteenth-century Europe, a cura di Denise Merkle, Carol O’ Sullivan, 
Luc Van Doorslaer e Michaela Wolf, Wien-Berlin, lit, 2010, pp. 213-241; Id., Translation and the 
Making of Modern Russian Literature, London-New York, Bloomsbury Academy, 2016; Andrew 
Kahn, The Prophecy of “André Chénier” (1825), in Id., Pushkin’s Lyric Intelligence, Oxford, Oxford 
University Press, 2008, pp. 186-197.
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esponenti della cosiddetta ‘Giovane Scuola’ erano già stabilmente presenti nei cartel-
loni operistici imperiali. L’abolizione nel 1882, decretata dallo zar Alessandro iii, del 
monopolio della Corona sull’allestimento degli spettacoli lirici e lo scioglimento nel 
1885 della Compagnia d’Opera Italiana ospitata al Teatro Bol’šoj Kamennyj di 
Pietroburgo, 3 non avevano infatti scalfito il prestigio del melodramma verdiano. Il 
sovrano, autocrate eppur mecenate, non lesinava interventi nello scegliere i programmi 
delle stagioni d’opera e balletto, che riflettevano sia i suoi gusti musicali che il nuovo 
orientamento risolutamente antitedesco della diplomazia russa. La personale propen-
sione per Italia e Francia confluì allora in un’istintiva avversione nei confronti dei 
musicisti patri, con atteggiamenti ‘antinazionalisti’ a prima vista inspiegabili per uno 
sciovinista convinto. Nel 1888, secondo quanto riportato da Stasov a Rimskij-
Korsakov, 4 lo zar espunse di proprio pugno una prospettata ripresa del Boris Godunov 
di Musorgskij dalla bozza di cartellone del Teatro Mariinskij per la seguente stagione 
teatrale, ordinando l’allestimento di novità dall’estero, come L’Africaine di Meyerbeer, 
Roméo et Juliette di Gounod, Mefistofele di Boito, La Gioconda di Ponchielli, Manon 
e Esclarmonde di Massenet. Gli insanabili contrasti nei rapporti con la Germania 
culminarono nel 1890 con l’annullamento, nonostante i fasti dell’anno precedente 
con la rappresentazione integrale del Ring, di una seconda tournée wagneriana della 
compagnia itinerante guidata da Angelo Neumann, circostanza che segnò il tempo-
raneo allontanamento del Cigno di Bayreuth dalle scene e spalancò le porte al con-
comitante predominio delle opere ‘veriste’. Tra le prime a beneficiare delle recenti 
misure legislative di stampo liberale che agevolarono il proliferare di imprese e com-
pagnie d’opera private, Cavalleria rusticana, Pagliacci, Manon Lescaut e Bohème 
s’imposero, non a caso, al di fuori dei circuiti ufficiali, circolando dapprima su piccoli 
palcoscenici adibiti allo spettacolo oppure in periferici centri di provincia. Puccini fu 
una scoperta dell’Opera Privata di Savva Mamontov, che nel 1886 allestì Le Villi per 
poi presentare La Bohème nel 1897 sulla scena del teatro Solodovnikov di Mosca. 5 
Le modeste ribalte dei teatri Korš e Šelaputin ospitarono invece, rispettivamente nel 
1891 e nel 1893, il battesimo dei capolavori di Mascagni e Leoncavallo. 6

3 -  Analoga sorte toccò l’anno seguente al glorioso teatro costruito nel 1783, che per ragioni di 
sicurezza venne demolito per far spazio al Conservatorio, ora intitolato a Rimskij-Korsakov.

4 -  Vladimir Stasov a Nikolaj Rimskij-Korsakov, in Nikolaj Rimskij-Korsakov, Полное 
собрание сочинении. Литературные произведения и переписки (Opere complete. Scritti e 
carteggi), voll. 8, a cura di Boris Asaf’ev et al., Moskva, Muzgiz, 1955-, v, p. 509. 

5 -  Manon Lescaut era già stata eseguita nel 1894 di fronte al pubblico pietroburghese presso il 
Teatro-giardino Aquarium.

6 -  La capillare diffusione in Russia del fenomeno ‘verista’ ha ricevuto finora scarsa considera-
zione in ambito musicologico. Sulla ricezione in generale del melodramma italiano si veda Richard 
Taruskin, Ital’yanshchina, in Id., Defining Russian Musically: Historical and Hermeneutical Essays, 
Princeton, Princeton University Press, 1997, pp. 186-235; e Marina Raku, La ‘selezione naturale’ 
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Da questo punto di vista la première russa di Andrea Chénier riveste i caratteri 
dell’eccezionalità. Annunciato a Pietroburgo con la Leonora del musicista francese e 
protégé imperiale Jules Capri 7 fin dall’inverno del 1896, 8 il lavoro di Giordano rag-
giunse le scene la sera del 26 marzo 1897 al Teatro Bol’šoj di Mosca. Attrattiva prin-
cipale dello spettacolo era il formidabile baritono Mattia Battistini, 9 alla sua sesta 
stagione consecutiva in Russia e già idolatrato dal pubblico, dall’aristocrazia e, non da 
ultimo, dal nuovo zar Nicola ii dopo la prodigiosa impressione destata nell’interpre-
tazione del ruolo eponimo nel Demon di Rubinštejn. 10 Invitati espressamente per 
cantare le parti del protagonista e di Maddalena di Coigny, il tenore palermitano 
Giuseppe Russitano, reduce da una prolungata tournée americana, e il mezzosoprano 
d’origine rumena Margareta Iamandi-Nouvina, creatrice della zingara Kassya nel la-
scito operistico di Delibes, completavano un’agguerrita compagnia d’interpreti affidata 
alla prestigiosa bacchetta di Vittorio Maria Vanzo e presentata alla vigilia della messa 
in scena in un succinto annuncio pubblicato sul quotidiano «Московские Ведомости» 
(«Notiziario moscovita»). Nello stesso numero compare la prima disamina monogra-
fica in lingua russa dedicata a Umberto Giordano. L’anonimo estensore, tracciato un 
profilo biografico-artistico dell’operista foggiano con pregevole acribia documentaria, 
offre dell’Andrea Chénier un’indagine capillare a livello testuale e musicale – conte-
stualmente all’allestimento furono licenziati alle stampe, in versioni assai fedeli agli 

nella cultura musicale sovietica e la recezione del melodramma italiano, «Il saggiatore musicale», 
xvi/1, 2009, pp. 35-73.

7 -  Nato a Marsiglia nel 1831, il pianista francese venne invitato in Russia nel 1859 dalla zarina 
Aleksandra, moglie di Nicola i per diventare insegnante di musica della famiglia reale; ferito nel 1881 
durante l’attentato terroristico che costò la vita ad Alessandro ii, si dedicò in seguito solamente alla 
composizione, scrivendo un gran numero di brani pianistici e romanze da salotto. Leonora, opera in 
quattro atti ricavata dall’omonima ballata romantica di Gottfried August Bürger, fu rappresentata in 
lingua italiana il 21 marzo 1897 nella Sala Grande del Conservatorio di San Pietroburgo. Cfr. Gri-
gorij Bernandt, Словарь опер впервые поставленных или изданных в дореволюционной 
России и в СССР (1736-1959) (Dizionario delle opere allestite o pubblicate per la prima volta nel-
la Russia pre-rivoluzionaria e in Unione Sovietica), Moskva, Sovetskij Kompozitor, 1962, pp. 162, 
521.

8 -  Cfr. M., Итальянская опера (L’opera italiana), «Русская музыкальная газета» («Gaz-
zetta musicale russa»), 1897, iv/3, p. 465.

9 -  La più recente e aggiornata monografia sul cantante romano è stata redatta da Jacques Chui-
lon, Battistini. Le dernier divo, Paris, Romillat, 1996.

10 -  L’episodio è narrato da Arturo Lancellotti in «Musica d’oggi», xiv/2, 1932, p. 63, e 
analizzato in Chuilon, Battistini. Le dernier divo cit., pp. 85-88; e Anna Fishzon, Fandom, Au-
thenticity, and Opera: Mad Acts and Letter Scenes in Fin-de-Siècle Russia, New York, Palgrave 
Macmillan, 2013, pp. 94-98.
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originali, spartito 11 e libretto 12 –, ma che stupisce per travisamenti e approssimazione:
Il talento compositivo [dell’autore] risiede quasi esclusivamente nella ricchezza 
armonica e nella straordinaria capacità di cogliere la condizione emotiva del 
momento. Giordani [sic!] illustra meravigliosamente bene, a tal punto che 
chiamerei la sua arte una sorta di ‘fotografia musicale’ […].
Senza dubbio è un vero simbolista [!]. Lo si nota dalla predilezione per i semi-
toni e anche dalle scelte nell’orchestrazione. Alcuni momenti dell’opera deno-
tano per certi versi un decadentismo musicale. Nel terzo atto, ad esempio, è 
introdotta la Marsigliese, canticchiata – o, per meglio dire, intonata a bocca 
chiusa – da uno sconosciuto di notte in lontananza. Il canto è sostenuto in 
orchestra solamente dal contrabbasso, che per ben 15 battute tiene un pedale 
di sol bemolle. Un altro compositore meno simbolista e, diciamolo pure, più 
sprovveduto avrebbe sviluppato la Marsigliese sfruttandola per un finale piro-
tecnico. L’espediente produce una sensazione di paura che certamente ben 
riflette il contesto storico […].
Nel giudicare l’opera nel suo complesso, possiamo affermare che Giordani 
non è un compositore nel senso in cui dovremmo intenderlo, piuttosto un 
talentuoso illustratore musicale. In questo è indubbiamente sontuoso e capace 
di incatenarci lungo un sentiero di forti emozioni. Non ci lusinga, spesso anzi 
è volutamente grossolano e ci sono pagine nello Chénier al limite della stona-
tura, ma proprio per questo sempre sincere. […] Giordani non è certo un 
melodista e per questo non può in alcun modo essere associato a quello che 
potremmo definire come ‘andazzo italiano’. 
[…] E se anche non apre alcuna nuova via nel senso propriamente musicale, 
propone comunque una bella sorpresa in fatto di tecnica. Tutta l’opera è scritta 
in una sola tonalità: do maggiore. Pensate stia scherzando? Affatto! Giordani 
ha introdotto una nuova ortografia musicale, nel senso che in armatura di 
chiave non aggiunge alcun diesis o bemolle, annullando quindi ogni indica-
zione di tonalità. […] Molti strumenti, come tromboni e trombe, suonano già 
comunque senza alcun segno di alterazione in chiave, quindi possono anche 

11 -  Andrea Chénier (Андрэ Шенье). Драматическая Опера в 4-х дейвствиях. Музыка 
Умберто Джиордано. Издание для пения (Opera drammatica in quattro atti. Musica di Um-
berto Giordano. Riduzione per canto e pianoforte), Moskva, Gutchejl’, 1897.

12 -  Del testo furono date alle stampe addirittura tre edizioni: Luigi Illica, Андрэ Шенье. 
Историческая драма в 4-х дейвствиях, положенная на музыку Гумбертом Джиордано, 
переведенная А. Горчаковой (Dramma storico in quattro atti messo in musica da Umberto Gior-
dano, traduzione di Aleksandra Gorčakova), Mosca, tip. Gubernatorskaja, 1897; Id., Андрэ Шенье. 
Историческая драма в 4-х картинах Луиджи Иллика. Перевод Петра Обнорского (Dram-
ma storico in quattro quadri di Luigi Illica. Traduzione di Petr Obnorskij), Sankt Peterburg, Kar-
tavov, 1897; Id., Андрэ Шенье. Музыкально-историческая драма в 4-х дейвствиях. Полный 
сценический перевод В. К. Травскаго (Dramma storico in quattro atti di Luigi Illica. Traduzio-
ne integrale di V. Travskij), Sankt Peterburg, Bessel’, 1897.
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esserci motivi per gli orchestrali di essere contenti di questa novità. Ma per i 
cantanti tutto questo confonde solo le idee. Anzi, la totale mancanza di una 
tonica espressa, per così dire, giuridicamente convoglia una sensazione quasi 
d’imbarazzo, come se ci si sentisse sospesi in aria. 
L’orchestrazione […] è ottima, anche se salta all’occhio che l’autore non è un 
violinista.
[…] Caratteristica peculiare del compositore è la smodata passione per l’arpa, 
impiegata quale strumento ‘obbligato’. E un ultimo grande pregio dell’opera 
di Giordani è l’eccellenza della scrittura vocale, che evidentemente l’autore 
ben conosce. 13

La speranza, espressa in calce all’articolo, in un esito confortante della rappresen-
tazione – «tanto più perché Vanzo ha diretto il lavoro a Milano secondo le indicazioni 
dello stesso musicista e anche il régisseur Korsov 14 si trova in ottimi rapporti con lui» 
– ottenne conferma nel repentino ingresso in repertorio dell’opera di Giordano presso 
le principali compagnie operistiche itineranti. Dall’autunno seguente Andrea Chénier 
conquistò i palcoscenici di Charkiv (Sala del Circolo del Commercio, 29 ottobre 
1897), Kiev (Teatro Solovcov, aprile 1898) e Vilnius (maggio 1898, Teatro Estivo 
montato all’interno del Giardino Botanico) nelle produzioni della troupe scritturata 
dal principe georgiano Aleksej Tsereteli, appena imbarcatosi in una fortunatissima 
carriera d’impresario teatrale, 15 per poi raggiungere le piazze più quotate di Tbilisi 
(Teatro Kazennyj, 4 dicembre 1897) 16 e Odessa (Teatro Comunale, 22 gennaio 1898) 
grazie alle compagini vocali poste sotto contratto da Viktor Forcatti e Aleksandr Si-
birjakov. 17 

Nella capitale russa il dramma ricevette invece il battesimo la sera del 6 gennaio 
1898, quando l’opera fu sfarzosamente allestita dall’impresario dell’opera italiana An-
tonio Ughetti con un cast di prim’ordine che ruotava attorno a un poderoso terzetto 
d’interpreti, quali il tonante tenore Francesco Tamagno, creatore dell’Otello verdiano, 

13 -  V. G., “Андрэ Шенье”. Опера Джордано (“Andrea Chénier”. Opera di Giordano), 
«Московские Ведомости» («Notiziario moscovita»), 25 marzo 1897, n. 83.

14 -  Celebre baritono, Boromir Korsov, divenne poi impresario del maggiore teatro moscovita 
dal 1894.

15 -  Tra i successi della sua quasi quarantennale attività professionale basti menzionare la crea-
zione a San Pietroburgo nel 1904 della compagnia Novaja Opera (Opera nuova), che nelle stagioni 
inaugurali tenne testa ai cartelloni operistici del Teatro Mariinskij, l’organizzazione nel biennio 1907-
1908 di alcune tournées americane di Šaljapin e la gestione dal 1930 della prestigiosa Grand Opéra 
Russe à Paris, rifugio privilegiato di numerosi artisti emigrati con la Rivoluzione.

16 -  Il resoconto della première nella città caucasica, compilato sotto lo pseudonimo Tromba, è 
reperibile in «Кавказ» («Il Caucaso»), 6 dicembre 1897, n. 323.

17 -  Date e informazioni sono ricavati da История русской музыки в десяти томах (Storia 
della musica russa in dieci volumi), a cura di Evgenij Levašev, 10b (1890-1917. Хронограф) (Cro-
nografia), vol. 2, Moskva, Jazyki slavijanskich kul’tur, 2011.
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il vigoroso soprano catalano Carmen Bonaplata-Bau e il prediletto Battistini sotto la 
direzione di Vittorio Podesti. Il responso della critica fu tuttavia in larga parte nega-
tivo, ricalcando nel tono denigratorio generale la pregiudiziale attitudine ideologica 
tesa ad esecrare la produzione operistica estera con malcelati sottintesi nazionalisti. 
Valga su tutte la rancorosa recensione firmata da Evgenij Petrovskij sulle colonne della 
«Русская Музыкальная Газета» («Gazzetta musicale russa»):

[…] Illica manca di talento e il dramma è riuscito malissimo. Il libretto è tal-
mente privo di colore storico che, indipendentemente dal nome del protago-
nista, l’azione potrebbe benissimo essere trasferita in un’altra epoca, anche più 
comune. Il giovane compositore Umberto Giordano ha composto musica 
inespressiva e priva di idee. A sua disposizione poteva contare su contrasti 
ricchi di spunti e originali tra musica da salotto e musica di piazza, ma non è 
riuscito a trarne alcun vantaggio. 
[…] Nonostante la scelta del poeta Chénier quale eroe, la trama dell’opera è 
senza dubbio meno poetica e interessante di quella di Jacquerie di Lalo e Co-
quard, ambientata nella stessa epoca. 18 Il popolo non partecipa all’azione e 
questa è una lacuna decisiva in un dramma del genere. Piccoli ruoli secondari 
[…] e scarni dettagli narrativi […] non possono riflettere alcuna couleur sto-
rica, tanto più che non sono legati all’espressione musicale e senza ragion d’es-
sere allungano eccessivamente l’opera senza colmarne i difetti nella costruzione 
interna. Invece di un dramma, capace di interessare per lo sviluppo della vi-
cenda, pare di assistere sulla scena a una bizzarra narrazione in forma di aned-
doto.
[…] I veristi, si capisce, non hanno aperto alcuna nuova strada. La loro scuola 
altro non è se non una maschera dipinta grossolanamente che vuol nascondere 
i tratti più caratteristici di un’intera nazione fondata sulla fisionomia musicale 
di Rossini, Donizetti e Verdi. […] Dipingono con rozze pennellate da imbian-
chino, riempiendo i loro lavori con quanti più luoghi comuni, senza preoccu-
parsi di alcuna caratterizzazione, esprimendo con i mezzi più banali sentimenti 
statici ed elementari per elevare la materia informe a principio del proprio stile 
[…]. Andrea Chénier è la pièce più ordinaria di questo tipo e il suo successo 
in patria si può spiegare solo con la bontà dell’allestimento e degli interpreti, 
con la presenza di berretti frigi e con i favori di Sonzogno. […] Non scorgo 
altro che assenza totale di coerenza (sebbene la narrazione fluisca incessante) 
e frammentarietà, i numeri musicali vengono accostati meccanicamente l’uno 
all’altro, le melodie suonano banali e sono svolte con carattere passionale ma 
risultano grezze, si susseguono brusche accentuazioni di singole note, ostinati 
effetti di fortissimo e pianissimo, continui stacchi armonici da accordi sinco-
pati à la Schumann a tremoli ridondanti, interminabili ripetizioni piuttosto 

18 -  In realtà l’opera postuma di Èdouard Lalo, completata da Arthur Coquard e allestita nel 
1895 all’Opéra di Monte-Carlo, è ambientata nel 1358 al tempo della rivolte popolari contadine.
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che sviluppo di semplici idee musicali, lunghi e monotoni recitativi, talvolta 
senza accompagnamento, talvolta rinforzati da un basso ronzante, talvolta 
sostenuti da qualche sciocchezza orchestrale. […] Giordano non ha né gusto, 
né immaginazione, né arte. Nelle sue mani la Marsigliese, Ça ira e la Carma-
gnola […] sono del tutto fuori posto e persino il pastiche settecentesco risulta 
scadente. 19

Il vivo successo dello spettacolo è però intuibile nell’esteso resoconto, insolitamente 
prodigo di elogi, stilato dalla caustica penna di Cezar’ Kjui. Dopo aver incensato le 
superbe qualità del libretto, «tra i più audaci e d’effetto, equiparabile per carattere ge-
nerale a quello di Chovanščina [!]» nella dovizia di dettagli comici e lirici, il kučkista 
di un tempo si dilunga – forse con una punta di invidia personale – nell’esporre le 
brillanti peculiarità stilistiche del lavoro:

Le forme musicali sono ultramoderne e irreprensibilmente razionali perché 
dipendono solo dalle esigenze del libretto. Lo stile è recitativo e declamatorio; 
mancano numeri chiusi e ensemble, fatta eccezione per alcune saltuarie so-
vrapposizioni di voci quando richiesto dal dramma; al coro operistico tradi-
zionale si sostituisce il popolo con i suoi scoppi passionali. L’orchestra gioca 
un ruolo trainante, pur senza avere carattere polifonico come in Wagner, la 
cui concezione operistica non ha lasciato alcuna influenza su Giordano (di 
Leitmotive non v’è infatti traccia). La musica è laconica, svolta nelle forme più 
originali e senza neppure una battuta superflua. Se si esclude l’Incroyable, i 
personaggi peccano in caratterizzazione, ma i dettagli sono trattati con cura 
e dimostrano la pregevole duttilità e maestria artistica dell’autore. 20

Pur lamentandone la scarsa vena melodica e la sostanziale inadeguatezza nel tradurre 
in musica il «nucleo drammatico della vicenda, vale a dire il germogliare del sentimento 
amoroso», l’inflessibile censore non esita a riconoscere in Giordano le doti di un 

eccellente armonista al limite della stravaganza e superbo colorista con un’ot-
tima padronanza dell’orchestra nonostante alcune pecche nello sfruttarne la 
sonorità. Riesce finissimo e variegato nel concepire le linee strumentali e le se-
zioni in recitativo. Possiede un forte senso della bellezza anche se, viscerale fino 
all’irruenza, scade talvolta nelle forme rozze e chiassose del Verdi giovanile. 21

Rispolverando l’astio privato mai sopito verso l’antico sodale Musorgskij, Kjui az-
zarda addirittura un improbabile paragone stilistico tra il musicista foggiano e l’autore 
del Boris Godunov – «il primo è di certo superiore per tecnica, il secondo per natu-

19 -  Evgenij Petrovskij, Итальянская опера (L’opera italiana), «Русская музыкальная 
газета», 1898, v/1, pp. 89-90.

20 -  Cezar’ Kjui, “Андре Шенье”, опера Джиордано (“Andrea Chénier”, opera di Giorda-
no), «Новости и Биржевая газета» («Novità di cronaca e borsa»), 8 gennaio 1898, n. 8.

21 -  Ibidem.
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ralezza melodica» –, mentre nel confronto con i colleghi della Giovane Scuola assegna 
a Giordano la palma indiscussa:

Come compositore [Giordano] surclassa, e di molto, i suoi più celebri conna-
zionali Mascagni e Leoncavallo. Nell’Andrea Chénier c’è uno stile coerente e 
una convinzione nei propri mezzi che manca in questi signori e senza cui non 
può realizzarsi un’opera veramente artistica. Se con gli anni il talento di Gior-
dano troverà un suo equilibrio e le sue facoltà melodiche si svilupperanno, 
allora occuperà facilmente un posto preminente tra i massimi operisti con-
temporanei. 22

Nel concludere la disamina, Kjui individua infine un ulteriore bersaglio polemico 
nella «tonitruante» interpretazione di Tamagno, giudicato «non del tutto a suo agio 
nel ruolo». Le lamentele del critico sono rivolte anzitutto alle scene liriche, dove «le 
urla ingiustificate del tenore, forse adatte al Moro di Venezia, […] non riescono a sod-
disfare la tenerezza richiesta», ma devono quietarsi di fronte alla mite constatazione 
che «poco alla volta la voce stentorea di Tamagno è comunque uscita alla ribalta, con-
quistandosi il assordante e incondizionato favore del pubblico al calare del sipario». 23

Giudizi a mezzo stampa meno lusinghieri accompagnarono le successive riprese 
dell’opera. Dopo alcune sporadiche esecuzioni tra il 1900 e il 1903 al Teatro Comu-
nale di Odessa, robusta roccaforte del melodramma italiano, Andrea Chénier riap-
prodò sui palcoscenici moscoviti cantato per la prima volta in lingua russa la sera del 
27 novembre 1903. L’operazione, promossa al Teatro Solodovnikov e affidata alla 
debole bacchetta di Silvio Barbini, direttore e maestro concertatore al Teatro Panaev 
di San Pietroburgo, si risolse nel fiasco più completo, di cui è testimonianza il lapi-
dario commento apparso sulle pagine della «Rivista musicale russa»:

Difficile capire il motivo per cui ci si è dovuti disturbare nell’allestire questa 
noiosissima composizione, mentre decine di opere ben più degne restano al 
palo senza raggiungere la messinscena. Al teatro Solodovnikov l’opera dal punto 
di vista scenico è stata allestita anche brillantemente, però il tono generale 
dell’esecuzione non si è sollevato da un livello di assoluta mediocrità e l’orche-
strazione, da parte sua, è stata persino inferiore a causa della rozza direzione 
antimusicale del sign. Barbini. Non si registra alcun successo di pubblico. 24

Nemmeno la presenza del sommo Battistini, coadiuvato da una diva di prima 
grandezza come il soprano americano Geraldine Farrar, bastò a risollevare le sorti 

22 -  Ibidem.
23 -  Ibidem.
24 -  “Андрэ Шенье” в театре Солодлвникова (“Andrea Chénier” al teatro Solodovnikov), 

«Русская музыкальная газета», 1903, x/50, pp. 1265-1266.
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dell’opera quando il 4 febbraio 1905 fu presentata al Teatro Wielki di Varsavia di 
fronte a una sala «non gremita», prima di essere tolta dal cartellone dopo un’unica 
rappresentazione «per cause indipendenti dalla direzione». 25 Le ragioni sono legate 
con ogni probabilità al clima incandescente generatosi dalla tragica ‘domenica di 
sangue’ del 22 gennaio dopo la brutale repressione dell’esercito zarista come risposta 
all’ondata di scioperi e manifestazioni nei più diversi territori dell’impero e motivano 
l’imprevista esclusione dell’opera per il potenziale contenuto sovversivo del libretto 
– giova rammentare che dal 1910 Tosca sarà bandita dal palcoscenici per la tutela 
dell’ordine pubblico. Nella capitale polacca Andrea Chénier venne riammesso in scena 
solo l’anno seguente – per sei repliche a partire dal 10 maggio –, ora affidato a un cast 
vocale rigorosamente nazionale diretto da Vittorio Podesti. L’esame comparato degli 
allestimenti infiammò le cronache giornalistiche, dando nuova linfa all’orgoglio smac-
catamente sciovinistico dei critici più agguerriti. L’eminente musicologo Aleksander 
Poliński, corrispondente del «Kurjer Warszawski» («Corriere di Varsavia»), poteva ben 
affermare baldanzoso che 

il signor Dygas [Ignacy, interprete del protagonista; n. d. r.] ha demolito il suo 
predecessore [il tenore Carlos Barrera], dimostrandosi molto più efficace nel 
canto e nel fraseggio melodico, potendo vantare in aggiunta una straordinaria 
potenza nell’emissione vocale. […] La signora Zboińska-Ruszkowska [Elena], 
nel ruolo di Maddalena, ha avuto un compito più arduo nel confronto con il 
soprano Farrar, ma se ne è distanziata offrendo un’esecuzione vocale più espres-
siva unita a un’interpretazione scenica davvero squisita. […] Con il suo Gérard, 
il signor Górski [Gabriel] non avrebbe mai potuto eguagliare la voce di Bat-
tistini; pure si è ben difeso con le sue doti drammatiche e in un ruolo nel quale 
l’attore ha molte più occasioni di emergere rispetto al cantante, non ha di certo 
sfigurato di fronte al collega. 26

Più equilibrata e incisivamente analitica la recensione curata sul «Варшавский 
дневник» («Diario di Varsavia»),  da Aleksandr Zataevič, dedicatario dei Six moments 
musicaux di Rachmaninov e futuro collezionista in qualità di etnografo di canti po-
polari del Kirghistan:

La musica non si distingue né per originalità di creazione né per forza espres-
siva, eppure è d’effetto, con melodie facilmente orecchiabili e un’eccellente 
orchestrazione, variegata e colorita. […] Tra i ‘numeri’ musicali spiccano l’im-
provvisazione di Chénier nel primo quadro, la scena di Bersi all’inizio del 
secondo […], la scena della ronda notturna (nel gusto di Puccini) e il duetto 
di Andrea e Maddalena […] Nel terzo quadro è bello il monologo di Gérard 

25 -  Cfr. «Русская музыкальная газета», 1905, xii/11, pp. 328-329.
26 -  Aleksander Poliński, “Andrzej Chénier”, opera Humberta Giordana, «Kurjer 

Warszawski», 25 maggio 1906, n. 143. 
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[…] e piace al pubblico l’arioso di Maddalena […], la cui melodia solo nel 
ritmo non è identica al tema del Trio dello Scherzo nella Sonata in si minore 
di Chopin. […] La lettura dei versi di Chénier ricorda qualcosa a metà strada 
tra Les pêcheurs des perles di Bizet e i Venetianische Gondellieder di Mendels-
sohn, nondimeno è sincera, melodica e ricca di spunti per l’interprete. 27 

I fermenti rivoluzionari, temporaneamente sopiti ma destinati di lì a poco a con-
flagrare nel modo più violento, ebbero come diretta conseguenza il definitivo allon-
tanamento dai Teatri imperiali del ‘dramma storico’ di Giordano, che dal 1907 fino 
alla Rivoluzione registrò appena tre apparizioni in remote località ai margini dell’im-
pero: Saratov, Kazan’ e Ekaterimburg (1913). Fu allora la letteratura a tornare prepo-
tentemente ad appropriarsi della figura-simbolo di André Chénier, quando il legame 
simbiotico tra l’intrinseco impeto libertario della creazione poetica e l’inalienabilità 
dei diritti d’espressione che Puškin aveva percepito nel destino sventurato dell’auto-
revole precursore si riaffacciò nella tragica temperie della Rivoluzione per voce delle 
due massime poetesse del Novecento russo. Al letterato francese Marina Cvetaeva 
intitolò nel fatidico 1918 un epigrammatico ciclo, Андрей Шенье, sostanziato da due 
scarne liriche nelle quali la caduca voce del poeta si leva inerme ammutolita dall’orrore 
della Storia. 28 Nel trittico Поэма без героя (Poema senza eroe), rimuginato da Anna 
Achmatova per più di vent’anni fino alla pubblicazione nel 1962, viene viceversa nar-
rata, in una dimensione temporale fossilizzata intorno a due vigilie parallele che insi-
stenti s’intersecano – il 1913, ultimo anno prima del conflitto da cui è scaturita la 
Rivoluzione, e il 1940, che preannuncia la Grande Guerra Patriottica –, l’esile vicenda 
del suicidio di un giovane ufficiale non corrisposto, drammaticamente rievocata at-
traverso un corteo di maschere che appaiono all’autrice in una solitaria notte di Ca-
podanno. Al milieu intellettuale e mondano della Pietroburgo fin-de-siècle, ridestato 
con nostalgia nella lugubre féerie arlecchinesca che sfila enigmatica, fa da pendant la 
desolata visione della Leningrado stretta nella morsa nazista secondo una prospettiva 
centrifuga che da un remoto ricordo autobiografico si allarga per comprendere le im-
mani sciagure dell’umanità. Come un’incompiuta partitura polifonica, sfruttata quale 
iridescente canovaccio di varianti e digressioni, le reiterate didascalie inserite nel testo 
suggeriscono una sua segreta dimensione scenica, esplicitando l’innata vocazione te-

27 -  Aleksandr Zataevič, “Андрэ Шенье”, опера Джордано, «Варшавский дневник» 
(«Diario di Varsavia»), 26 maggio 1906, n. 130.

28 -  Cfr. Olga Peters Hasty, Tsvetaeva’s Orphic Journeys in the Worlds of the Word, Evan-
ston, Northwestern University Press, 1996, pp. 117-118, 130-133; e Stephanie Schwerter, Tsve-
taeva’s ‘André Chénier’ and the Russian and the French Revolutions, in Id., Northern Irish Poetry 
and the Russian Turn: Intertextuality in the Work of Seamus Heaney, Tom Paulin and Medbh 
McGuckian, London, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 75-78.
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atrale della poesia della Achmatova. 29 E tra i più limpidi riferimenti musicali nel vasto 
mosaico di rimandi extratestuali emerge in chiusura al capitolo primo il potente ri-
tratto di un tenore operistico che, nella solitudine angosciante di un teatro abban-
donato, proclama in proscenio la sua volontà di immolarsi con parole che paiono una 
fedele parafrasi del monologo conclusivo del protagonista giordaniano:

Крик: 
«Героя на авансцену!»
Не волнуйтесь, дылде на смену
Непременно выйдет сейчас
И споет о священной мести...
Что ж вы все убегаете вместе,
Словно каждый нашел по невесте,
Оставляя с глазу на глаз
Меня в сумраке с этой рамой,
Из которой глядит тот самый
Ставший наигорчайшей драмой
И еще не оплаканный час?

Это все наплывает не сразу.
Как одну музыкальную фразу,
Слышу шепот: «Прощай! Пора!
Я оставлю тебя живою,
Но ты будешь моей вдовою,
Ты – Голубка, солнце, сестра!»
На пдощадке две слитые тени...
После – лестницы плоской ступени,
Вопл: «Не надо!» – и в отдаленье
Чистый голос: 
«Я к смерти готов».30

[Un grido: 
«L’eroe in proscenio!»
Non vi agitate: al posto dello spilungone
Verrà fuori ora senza fallo
E canterà la sacra vendetta...
Ma perché tutti insieme ve la svignate,
Come se ognuno una fidanzata si fosse trovato,
A quattr’occhi lasciandomi
Nel crepuscolo con la nera cornice,
Da cui guarda quella medesima ora,
Il più amaro dei drammi divenuta
E non ancora pianta?

Tutto questo non affiora d’un tratto.
Come una frase musicale,
Sento sussurrare: «Addio, è ora!
Io ti lascio viva,
Ma tu sarai la mia vedova,
Tu, Colomba, sole, sorella!»
Sul pianerottolo due ombre congiunte...
Poi, d’una scala piatta i gradini,
L’urlo: «Non farlo!» e in lontananza
Una voce chiara: 
«Sono pronto a morire».]

29 -  Ai profondi legami tra idioma poetico della scrittrice russa e strutture musicali sono dedi-
cati gli studi di Boris Kac, «Скрытые музыки» в «Поэме без героя» (Le «musiche nascoste» nel 
«Poema senza eroe»), in Id. e Roman Timenčik, Анна Ахматова и музыка. Исследовательские 
очерки (Anna Achmatova e la musica. Spunti di ricerca), Moskva, Sovetskij Kompozitor, 1989, pp. 
189-278; Vladimir Toporov, «Поэма без героя» в ритуальном аспекте (Gli aspetti rituali nel 
«Poema senza eroe»), in Анна Ахматова и русская культура начала xx века. Тезисы конференции 
(Anna Achmatova e la cultura russa d’ inizio Novecento. Atti di convegno), a cura di Vjačeslav Ivanov 
et al., Moskva, Sovet po istorii mirovoj kul’tury an sssr, 1989, pp. 15-21; e Alexandra K. Har-
rington, Anna Akhmatova’s Biographical Myth-Making: Tragedy and Melodrama, «The Slavonic and 
East European Review», lxxxix/3, 2011, pp. 455-493; Id., Melodrama, Feeling, and Emotion in the 
Early Poetry of Anna Akhmatova, «The Modern Language Review», cviii/3, 2013, pp. 241-273.

30 -  Testo originale e traduzione sono riportati da Anna Achmatova, «Poema senza eroe» e 
altre poesie, a cura di Carlo Riccio, Torino, Einaudi, 1966, p. 76. 
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Abstract

L’iconica figura del poeta martire André Chénier, ghigliottinato durante il Terrore gia
cobino, esercitò un’influenza duratura nella letteratura russa tra Ottocento e Novecento 
quale concreta incarnazione della libertà politica. Se Puškin proiettò nel tragico fato 
del letterato francese la sua ardente aspirazione all’indipendenza artistica, Cvetaeva e 
Achmatova trassero ispirazione dalla produzione poetica di Chénier per riflettere con 
elegiaco idealismo sul ruolo dell’artista nella repressiva dittatura contemporanea. Al-
largando lo sguardo oltre l’orizzonte strettamente letterario della ricezione di Chénier, 
il saggio vuole delineare una puntuale cronistoria degli allestimenti in Russia del 
‘dramma storico’ di Umberto Giordano fino alla Rivoluzione attraverso materiale 
documentario e bibliografico ancora inedito. 

The French martyred poet André Chénier exerted lasting influence on both nineteenth- 
and twentieth century Russian literature as an impassioned embodiment of political 
freedom. If Pushkin projected onto Chénier’s tragic fate his own impelling desire for 
artistic autonomy, Tsetaeva and Akhmatova drew inspiration from Chénier’s poetry to 
explore the themes of political repression and nostalgic idealism. Moving beyond the 
literary context of Chénier reception, the essay examines early performances of Um-
berto Giordano’s ‘historical drama’ in Russia on the eve of the Revolution, providing 
circumstantial details based on unpublished materials.





Si sa che l’espressione fin de siècle si applica a un secolo ben preciso: il xix. L’idioma 
nel quale essa è universalmente nota non è, naturalmente, casuale: la crisi ebbe inizio 
lì, in terra di Francia, e si diffuse ben presto su scala europea. Il relativo fenomeno 
storico-culturale travalicò anche la linea del secolo, improvvisamente e tragicamente 
interrotto solo dall’esplodere del primo conflitto mondiale.

Esauritosi quello slancio liberale, in senso politico, che aveva animato gran parte 
dell’Ottocento, in un breve volgere di tempo l’Europa fin de siècle registrò una sorta 
di perdita di centro, di entropia culturale e spirituale che a sua volta finì per lasciare 
briglia sciolta alle istanze più radicali del romanticismo. Ne seguì un’esplorazione per 
lo più disordinata di nuovi territori dell’estetica, dell’etica, della psiche che assecon-
dasse le correnti della mente, dei sensi, dell’inconscio ovunque esse portassero, fosse 
pure al disfacimento individuale, sociale e, in campo artistico, formale; in una sorta 
di sublime accettazione dell’eventuale apocalisse, o viceversa in un vigoroso rilancio 
del pensiero positivista con i suoi corollari di ottimismo pratico e fiducia nel progresso 
sociale e civile.

Un fenomeno insomma complesso, sfaccettato e contraddittorio che cambiò la 
storia della cultura, della mentalità, del gusto e del costume in direzioni spesso anti-
tetiche, nutrendo al proprio seno spiritualismo e erotismo, individualismo e socialismo, 
superomismo e nichilismo, melanconia e joie de vivre. Ma sempre accompagnato dalla 
certezza di trovarsi all’alba di una nuova epoca.

Un’indagine, pertanto, che, ponendosi dal punto di vista di chi quella stagione la 
visse e – quel che ci interessa – degli artisti che vi operarono, tentasse di dare una de-
finizione sintetica di fin de siècle porterebbe al punto di partenza: al significato lette-
rale di quelle tre parole – fine-del-secolo – e in particolare della prima. Perché quel 
che è certo è che in quegli anni l’Europa avvertì che un’epoca stava finendo. Senza 
per altro sapere quali nuovi scenari si sarebbero aperti e, in particolare, se lo sviluppo 
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tecnologico e industriale, in vistosa accelerazione, avrebbe davvero dato inizio a una 
nuova età dei lumi, questa volta elettrici, o se invece il dissolversi di quell’agglomerato 
di sensibilità e valori che era stato il romanticismo avrebbe lasciato un vuoto così in-
colmabile da spalancare un precipizio.

Il titolo di un saggio di Giovanni Morelli recitava «Suicidio e Pazza Gioia: Pon-
chielli e la poetica nell’Opera Italiana neo-nazional-popolare». 1 Ebbene, fu questo il 
dubbio amletico di fronte al quale stazionò il cittadino europeo fin de siècle: «Suicidio» 
(da un celebre incipit della Gioconda) o «Pazza gioia» (da un verso del brindisi dei 
Lituani)? Col senno di poi, come sempre, la risposta è facile: accaddero entrambe le 
cose. Ma col senno di allora l’unica certezza era che gli equilibri e le strutture della 
società stavano subendo un cambiamento troppo rapido per essere metabolizzato dalle 
coscienze, alimentando luminose aspettative, ma anche nere paure.

In questa cornice, la nostra attenzione si focalizzerà sul modo in cui il teatro d’o-
pera italiano recepì e interpretò il trapasso. L’indagine coinvolgerà alcuni titoli-chiave 
dell’ultimo decennio dell’Ottocento e in un unico caso (Adriana Lecouvreur di Cilea) 
degli anni immediatamente successivi.

Sia detto subito che nell’opera italiana di fine Ottocento l’ipotesi ottimistica – il 
trionfo della «Pazza Gioia» – non ottenne gran credito. Lo spirito della belle-époque era 
entrato in Italia già da qualche decennio, ma è indicativo che nell’immaginario mu-
sicale e teatrale fin de siècle esso continuasse a essere incarnato dalla «Danza delle ore» 
della Gioconda e se vogliamo, fuori dal genere-opera, dal ballo Excelsior; cioè da due 
lavori nati a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta. Certo esisteva l’operetta, che su un 
piano di maggiore spensieratezza culturale godeva di un vasto e affezionato pubblico 
anche in Italia, al quale offriva un quadro certamente più roseo. Lo stesso Puccini in-
serì nelle sue opere elementi operettistici: si pensi, limitandosi al periodo che ci compete 
(dimenticando cioè La rondine: nata proprio durante la guerra, ossia in trincea), al 
secondo quadro della Bohème: la festa della viglia di Natale con il passaggio della banda 
militare preceduta da un «gigantesco tamburo maggiore» e Musetta nel ruolo di sou-
brette che irrompe in scena riconosciuta come una celebrità da tutte le bottegaie del 
quartiere, per uscirne «trionfalmente» portata a braccia da Marcello e Colline. Ma resta 
il fatto che – per quanto sensuale, per quanto provocante come i suoi gesti – il suo 
valzer lento «Quando me’n vo’ soletta per la via» non ha certo il piglio di un can-can, 
cosicché l’eventuale ammiccamento al mondo scintillante e rimbombante della belle-
époque vi si intravede, sì, ma soltanto in controluce. Alla fin fine l’unico vero omaggio 
di Puccini ai nuovi ‘lumi’, composto probabilmente sullo scorcio del secolo, è quello 
scherzo – e non nel senso di forma musicale – della «marcetta brillante» per pianoforte 

1 -  Giovanni Morelli, Suicidio e Pazza Gioia: Ponchielli e la poetica nell’Opera Italiana 
neo-nazional-popolare, in Amilcare Ponchielli 1834-1886. Saggi e ricerche nel 150° anniversario 
della nascita, Casalmorano, Cassa rurale e artigiana di Casalmorano, 1984, pp. 171-231.
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Scossa elettrica (1899) commissionatagli dal Comitato dei telegrafisti in occasione delle 
onoranze ad Alessandro Volta per essere eseguita a Como durante la grande esposizione 
che commemorò il centenario dell’invenzione della pila. 2

La lettura pessimista ebbe invece enorme fortuna, rappresentata com’è da gran 
parte dei titoli operistici italiani fin de siècle destinati a entrare stabilmente in repertorio.

Prima di prenderne brevemente in considerazione alcuni, vale la pena di illustrare 
brevemente le ragioni che ci hanno portato a escludere dall’esame le due fortunate opere 
veriste sensu strictu: le opere dei bassifondi 3 per antonomasia, Cavalleria rusticana e Pa-
gliacci, con le quali si apre l’ultimo decennio del secolo. Il verismo ortodosso che esse 
rappresentarono, infatti, attingendo programmaticamente al pozzo del pensiero positi-
vista, raccontò quella «fine» come un fatto oggettivo. «La commedia è finita», dice 
Canio, e il sipario si chiude. In quanto evento biologico, la morte è rappresentata sulla 
scena come un annientamento istantaneo; di fatto non viene neppure pianta, qualcuno 
la constata e via: tutti a casa. 4 A conferma di quanto circoscritta sia l’esperienza dell’o-
pera dei bassifondi, balza all’occhio la distanza abissale tra queste morti istantanee e 
quelle altre, al contrario lunghe e ‘distillate’, raccontate in quasi tutte le opere che esa-
mineremo, in quanto tali volte a scandagliare in profondità il senso di quella fine.

Prima di considerare più da vicino alcuni dei titoli prescelti, desidero soffermarmi 
su un aspetto che li accomuna tutti, o quasi. Mi riferisco all’ambientazione settecen-
tesca e francese, o più spesso parigina. L’azione di Andrea Chénier si svolge tra il 
1788-89 e il 1794 a Parigi e dintorni. Quella di Manon Lescaut nei primi decenni del 
Settecento a Parigi, Amiens e Le Havre (e nel deserto della Louisiana, che però è spazio 
eminentemente simbolico). Quella di Adriana Lecouvreur nel marzo 1730 a Parigi. 
La bohème si svolge più tardi, a metà Ottocento, ma in cambio, insieme alla Traviata, 
costituisce l’opera più ‘parigina’ dell’Ottocento italiano. Infine Tosca cade a un passo 
dal xix secolo, nell’anno 1800; certo è ambientata a Roma, ma in epoca napoleonica  
 

2 -  Sulla storia di Scossa elettrica vedi Dieter Schickling, Giacomo Puccini. Catalogue of the 
Works, Kassel, Bärenreiter, 2003, pp. 250-252.

3 -  A fronte dell’estrema difficoltà a circoscrivere il concetto di opera verista, nel cui calderone è 
consuetudine mescolare drammi contemporanei di ambientazione plebea e grandi drammi storici, 
riteniamo di grande utilità la categoria dell’opera dei bassifondi creata da Stefano Scardovi (L’opera 
dei bassifondi. Il melodramma ‘plebeo’ nel verismo musicale italiano, Lucca, lim, 1994).

4 -  Guardando alla produzione di Umberto Giordano, l’unica opera circoscrivibile all’ambito 
dei ‘bassifondi’ è la prima rappresentata, Mala vita (1892, rielaborata con il titolo Il voto, 1897), na-
ta per l’appunto sull’onda del successo di Cavalleria rusticana. Già a partire da Regina Diaz (1894) 
Giordano si allontana dal verismo per immergersi nella tipologia del dramma storico. Sull’argomen-
to ‘si vedano’ Matteo Sansone, Umberto Giordano e il verismo a Napoli, in Ultimi splendori. 
Cilea, Giordano, Alfano, a cura di Johannes Streicher, Roma, ismez, 1999, pp. 285-317; Agostino 
Ruscillo, Umberto Giordano: l’uomo e la musica, Torino, edt, 2019, pp. 33-88.
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e subito dopo la caduta di quella Prima Repubblica Romana che fu improntata alle 
idee del giacobinismo e ricalcata sulle sue istituzioni. È dunque evidente la presenza 
di una sorta di attrazione gravitazionale verso un contesto culturale non preciso, ma 
ben riconoscibile nelle sue grandi linee: quello del Settecento francese – si tratti della 
Francia rivoluzionaria o delle sue premesse illuministe. 5

Tale circostanza appare tanto più rilevante alla luce del modo in cui l’opera italiana 
del pieno Ottocento, pur sbizzarrendosi in ogni tipo di ambientazione storico-geogra-
fica, aveva finora evitato l’abbinata Parigi-xviii secolo, o anche Francia-xviii secolo. In 
Verdi non compare mai. Parigi la troviamo una sola volta, nella Traviata. Il xviii secolo 
è rappresentato da Un giorno di regno (eccezione trascurabile, per svariate ragioni) e 
dalla Forza del destino. Prima, persino lo sterminato catalogo donizettiano mostra ben 
poco interesse per il secolo xviii. Le opere maggiori del bergamasco prediligono invece 
ambientazioni rinascimentali o (neo)gotiche. Eppure il Settecento era epoca vicina, 
conosciuta, senz’altro rappresentabile con cognizione di causa, e l’Italia del xix secolo 
non smise mai di importare dalla Francia (e quindi da Parigi) idee, modelli letterari, 
soggetti operistici. Il caso è dunque interessante, tanto più che anche nel ventennio 
della cosiddetta transizione (1870-1890), pur nel grande fervore di novità, il Settecento 
francese rimase fuori dal gioco. Sembra, in conclusione, che, prima della fin de siècle, 
il melodramma italiano abbia pressoché rimosso il secolo e la nazione dei lumi, cioè 
– paradossalmente – l’esperienza che più di tutte, grazie ai costanti rapporti con la cul-
tura francese, ne aveva determinato le traiettorie e influenzato i caratteri. Ed è proprio 
questa eredità rimossa che affiora all’improvviso sullo scorcio del secolo quando essa 
diviene elemento di raffronto utile e necessario a riconsiderare la propria identità cul-
turale, nel momento stesso in cui si avverte con forza il rischio di smarrirla.

Se i secoli fossero generazioni, potremmo parlare di una sorta di ribellione – questa 
sì tipicamente verdiana – del figlio verso il padre; un padre senza il quale forse si sa-
rebbe continuato a fare opera metastasiana, anziché sfornare melodrammi storici non 
di rado – penso soprattutto a Verdi – carichi di tematiche sociali e capaci di rappre-
sentare in modo plastico e poderoso i grandi conflitti di classe e di genere.

L’attenzione e la cura con cui, all’inizio degli anni Novanta, Puccini dispose sulla 
tavolozza il colore settecentesco di Manon Lescaut è dunque il segnale che stava ini-
ziando una riflessione seria sui presupposti culturali di quella lunga stagione che stava 
volgendo al termine. La quale riflessione, al tempo stesso, diventò una sorta di ricapi-
tolazione della stagione romantica alla luce di un ‘prima’ a cui, mutatis mutandis, il 
‘dopo’ avrebbe potuto, chissà, rassomigliare.

In Manon Lescaut, nell’atto primo di Andrea Chénier e in Adriana Lecouvreur, 

5 -  Per un’indagine parallela alla nostra, ma focalizzata in modo specifico sui soggetti d’opera 
ambientati nella stagione del Terrore, a partire dalla progettata Carlotta Corday di Pietro Mascagni, 
vedi Susanna Franchi, I libretti rivoluzionari di Luigi Illica, in Ultimi splendori cit., pp. 319-333.
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la morale della favola (si badi, almeno a uno sguardo rapido e volendola ridurre in 
soldoni) potrebbe essere più o meno la stessa. Il Settecento vi è ritratto – cito Manon 
– come un «bel mondo dorato» e effimero, un letto a baldacchino senza un buon 
amante, un piccolo universo frivolo, finto, e perciò un po’ noioso; un luogo, insomma, 
dal quale spiccare il volo con la massima urgenza. I ricevimenti nel palazzo di Geronte 
di Ravoir (Manon Lescaut) e nel castello dei conti di Coigny (Andrea Chénier), e la 
festa nel palazzo dei principi di Bouillon (Adriana Lecouvreur) ritraggono mondi 
abbastanza interscambiabili. È come se, giunto alla fine, l’Ottocento celebrasse la pro-
pria epifania, la propria fioritura, ‘contro’ il Settecento, come un momento di libera-
torio distacco da un secolo percepito come anemico e in definitiva ‘vecchio’ (i perso-
naggi che l’incarnano, si noti, hanno sempre una certa età). Si pensi all’effetto dirom-
pente dell’Improvviso di Chénier nell’atto primo, in cui non sono soltanto le idee 
nuove che il poeta esprime (il loro contenuto umanitario e sociale) a far piazza pulita 
dell’ancien régime, ma è soprattutto la forma – questa la vera trovata – la forma real-
mente ‘improvvisata’, quel rincorrersi di pensieri musicali come nati lì, proprio in 
quell’istante, a ribadire il valore romantico di un’ispirazione libera, spontanea, ribelle 
a quelle regole che fino a un momento prima l’avevano soffocata. La stessa Adriana 
Lecouvreur, figura storica riplasmata dalle abili mani di Scribe, è ricordata come l’at-
trice che spazzò via la recitazione aulica, accademica, di scuola, per affermare un nuovo 
ideale di espressività e naturalezza nel quale l’Ottocento ovviamente si riconosceva 
volentieri. In altre parole, Chénier e Adriana sono le tipiche figure per mezzo delle 
quali un’epoca nuova allunga il proprio manto sulla vecchia; come in una sorta di 
invasione non geografica, bensì cronologica – a ritroso. Un procedimento che nel caso 
di Chénier raddoppia: poiché la nobile figura del poeta morto a soli trentuno anni 
prende – come si suol dire – due piccioni con una fava, andando a impallinare sia 
l’ancien régime, sia la rivoluzione francese.

Il sentimento della fine di un’epoca (che a questo punto, però, nel caso di Andrea 
Chénier si può cominciare a dubitare che sia tale) si manifesta dunque in concomi-
tanza con la coscienza di come essa ha avuto inizio. In concreto, è proprio perché 
scelgono di far di nuovo risuonare in teatro le note dello stile galante, che gli operisti 
italiani di fine Ottocento possono tentare di abbracciare con lo sguardo l’intero pro-
cesso storico-culturale attraverso il quale si è giunti alla svolta fin de siécle; e eventual-
mente deporvi una lapide.

L’esempio un po’ attardato di Adriana Lecouvreur è a riguardo assai eloquente. Il 
ritratto della protagonista reca – come sovrapposti – i segni dell’inizio e della fine. 
Quel suo apparire come dal nulla, tra i vapori di arpeggi e sordine, quel continuo 
mischiare e confondere i concetti di ispirazione (il suo modo di immedesimarsi nel 
versi che recita), inspirazione (i fiori avvelenati), espirazione (in quanto personaggio-
voce: «un soffio è la mia voce» – che naturalmente «al nuovo dì morrà») e respirazione: 
«Ecco, respiro appena», quel primo vagito che diventa anche l’ultimo, vuoi perché «Io 
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son l’umile ancella», la romanza di sortita ripetuta a oltranza per tutta l’opera, è l’alfa 
e l’omega del personaggio, vuoi perché l’attrice sospira, perde i sensi, usa il fiato per 
soffiare sulle candele e spegnerle ad una ad una durante il bell’intermezzo dell’atto 
secondo, e finalmente muore da par suo, cioè per mezzo di un veleno assunto non 
bevendo da una coppa bensì respirando l’aroma di un mazzetto di fiori, come lei, ap-
passiti; inspirando e spirando, di nuovo tra arpeggi e sordine.

Andrea Chénier sviluppa lo stesso tema ma in chiave assai diversa: per le ragioni 
già esposte, ossia per l’approccio belligerante – doppiamente polemico – contro due 
tipologie di Settecento, quella aristocratica-elitaria e quello giacobina, ma anche perché 
alla fine del dramma Chénier e Maddalena si immolano alla causa diventando le vit-
time sacrificali dalle cui ceneri dovrà nascere l’epoca nuova, i martiri della neonata 
religione romantica. Circostanza tanto più rimarchevole se si considera che nell’André 
Chénier di Joseph Méry, fonte del libretto, Maddalena si limita a tentare di salvare 
l’uomo amato. Nell’idea di Illica e Giordano si torna dunque al Settecento proprio 
per rigenerare l’Ottocento, per riaffermarne di riflesso i valori, assicurarsi e assicurare 
il pubblico che i suoi muri portanti sono ancora lì, saldi, sani e robusti. In questo 
senso, a ben vedere, il duetto della «morte insieme» – pur con tutte le inevitabili dif-
ferenze stilistiche – a quasi sessant’anni di distanza offre un affresco non così dissimile 
da quello del finale del Poliuto di Donizetti: il soprano che affronta la fine eroicamente, 
stretta all’uomo che ama, dopo averne abbracciato la fede abiurando alla propria con-
dizione sociale; il baritono che assiste impotente all’immolarsi della donna che adora; 
la stessa esaltazione mistica della e nella morte, con Chénier che paragona l’amore di 
Maddalena a un «ciel, luce di sole e d’astri» e Poliuto e Paolina che nella cabaletta fi-
nale intonano «La luce io veggo splendere | Di cento soli e cento!».

Letta in funzione della salvaguardia dell’universo romantico dalle minacce della 
fin de siécle, la visione che l’opera di Giordano ci offre è in fin dei conti ottimistica: la 
fine non sarà tale perché il sangue di Chénier, già lo sappiamo (poiché è storia), fe-
conderà l’Ottocento; la cui parabola potrà dunque ricominciare da capo come in un 
processo ciclico. Pochi anni prima, Manon Lescaut, pur partendo da premesse appa-
rentemente simili, era approdata a tutt’altre conclusioni. Ma quella di Puccini è un’altra 
storia che racconteremo in un’altra occasione.

Desideriamo invece soffermarci ancora su Giordano e sull’opera seguente, Fedora, 
la cui drammaturgia, a uno sguardo sommario, sembrerebbe incontrare le tematiche 
fin qui trattate solo in forma tangenziale. L’azione non si svolge infatti nel secolo 
xviii, bensì nel 1881, e solo il secondo dei tre atti è ambientato a Parigi (il dramma 
omonimo di Sardou, da cui Colautti trasse il libretto, vi ambientava tre atti su 
quattro). 6 Il primo si svolge a Pietroburgo come in Sardou e l’ultimo viene ricollocato 

6 -  Libretto e fonte letteraria sono pubblicati, analizzati e raffrontati in “Fedora”: Sardou, Co-
lautti, Giordano, a cura di Virgilio Bernardoni, Pisa, Edizioni Plus, 2007. Sugli aspetti squisitamen-
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nell’Oberdan, in Svizzera, vicino al lago di Thun. Quanto ai due aristocratici prota-
gonisti, la principessa Fedora Romazoff e il conte Loris Ipanoff, sono entrambi russi, 
di nascita e per la tempra delle passioni che li animano: sempre sanguigna, viscerale, 
impetuosa. Eppure, in mezzo a tutto questo, Parigi fa capolino un po’ ovunque, fa-
talmente, come a ricordare a ogni passo dove si situa la «capitale del XIX secolo» – 
per dirla con Walter Benjamin –, il centro culturale alla cui irradiante potenza non 
è ancora possibile sottrarsi. Già la didascalia scenica dell’atto primo ritrae un «Salotto 
ottagonale di vecchio stile moscovita», sì, «ma pariginamente arredato». Desiré, l’at-
tendente del padrone di casa, il primo a aprire bocca, è francese. A condurre le inda-
gini sull’assassinio di Vladimiro Andrejevich, il conte promesso sposo di Fedora, vi 
è tra gli altri un funzionario dell’ambasciata di Francia, De Siriex, all’inizio silente, 
ma nel corso dell’opera destinato a un ruolo di primo piano. Più avanti, nell’atto 
terzo, le tre lettere che Loris attende da Parigi hanno un ruolo chiave nel dipanare la 
trama. Si direbbe, insomma, che l’intera vicenda si incardini sull’asse Russia-Francia: 
due mondi rappresentati come contrapposti, irriducibili l’uno all’altro, ma insieme 
collegati a distanza da un filo sottile quanto resistente. All’inizio dell’atto secondo, 
la festa nella casa di Fedora a Parigi si apre su un valzerone estremamente ballabile, 
ma che nessuno balla: come a ribadire il senso di estraneità dell’aristocrazia russa alla 
smagliante cornice parigina che la circonda. Poco dopo assistiamo alla schermaglia 
a suon di canzonette tra De Siriex e la contessa Olga Sukarew: «La donna russa è 
femmina due volte», canta il diplomatico francese, e la contessa, per altro piuttosto 
coquette, quanto a dire la più francese tra le russe, ribatte con ironia paragonando «il 
Parigino» a uno champagne (il celebre Veuve Clicquot), frizzante ma effimero, bru-
ciante ma come un fuoco di paglia. 7 Vale la pena rileggerne i versi, intonati su un 
disegno cromatico discendente che echeggia vagamente «L’amour est un oiseau re-
belle» di Carmen, poiché delineano l’immagine di un mondo leggiadro ma futile, 
privo di vera passione, più simpatico forse, ma chiaramente affine a quello da cui – si 
è visto – spiccano il volo di volta in volta Manon, Chénier, Adriana:

Il Parigino è come il vino,
il vino della vedova,
la vedova
Cliquot...

te scenografici della trasposizione dal dramma al libretto vedi Mercedes Viale Ferrero, Da «Fédo-
ra» a «Fedora»: smontaggio e rimontaggio di uno scenario (melo)drammatico, «Il Saggiatore musi-
cale», ii/1, 1995, pp. 93-104.

7 -  Il brano, tagliato in alcune edizioni discografiche, scompare nel libretto Sonzogno del 1942, 
si direbbe nell’urgenza di lasciar campo libero a Loris e al suo fortunato «Amor mi vieta». Il raffron-
to tra le diverse edizioni del libretto dimostra che quello delle revisioni di Fedora è capitolo tutto da 
scrivere.
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Fragrante e perfido, giocondo e gelido,
fa mulinar la testa,
scioglie i garretti;
ma il cuor? il cuore?
Ohibò!...
Acido e zucchero, vapore e spirito,
balza, ribolle, crepita,
gorgoglia, freme;
e poi? e poi?
Passò!...
Farmaco biondo, tossico blando,
fa troppo vano strepito
e troppa spuma...
Perché? perché?
Non so...
Svanito il fumo, spenta l’ebbrezza,
non resta altro che il tedio,
o l’emicrania...
Adunque? dunque?
Buon pro!...
Il Parigino è come il vino,
il vino della vedova,
la vedova
Cliquot...

La differenza principale rispetto ai titoli operistici fin de siècle fin qui citati, è che 
in Fedora non ci troviamo di fronte alla Parigi galante del secolo xviii, ormai lontana 
nel tempo, bensì alle sue conseguenze nel tempo attuale, ai suoi pronipoti, moderni 
quanto il «campanello elettrico» fatto risuonare da De Siriex o come la bicicletta che 
il diplomatico e la graziosa Olga – «in costume da sportwoman» – inforcano nell’atto 
terzo; la cui distanza è perciò percepita su un piano diverso, non più storico, bensì 
culturale e spaziale. Questi dettagli scenici diventano i simboli di una crisi di valori 
che nel corso dell’opera trova una duplice incarnazione – comica e drammatica – nella 
figura di Olga, vera parodia dell’amore romantico, e nelle azioni terroristiche dei ni-
chilisti, ingiustamente accusati di aver ucciso Vladimiro Andrejevich, ma veri artefici 
(s’intende, nel dramma: nella storia fu opera di un anarchico) dell’uccisione dello zar 
Alessandro ii.

Il sentimento dello straniamento dell’uomo fin de siècle, finito suo malgrado nel 
turbine della modernità, rispetto ai suoi storici modelli culturali e al relativo patri-
monio d’affetti e passioni, trova espressione in un uso massiccio della ‘musica di scena’, 
specie negli ultimi due atti. Si pensi nel secondo alla sovrabbondanza di danze, ma 
anche all’uso del pianoforte sul palco, suonato da un personaggio presentato come il 
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pianista polacco Boleslao Lazinski, che non pronuncia una parola ma entra a pieno 
titolo nella trama in quanto amante di Olga e – sotto mentite spoglie – spia russa. 
Così, il duetto tra Loris e Fedora avviene sullo sfondo tre volte straniante del suo con-
certo; una volta per l’effetto della musica di scena in sé, un’altra per l’identità culturale 
né russa né francese del pianista, niente meno che «nipote e successore di Chopin» (la 
frase è intonata sulle note della Polacca op. 40 n. 1), l’ultima perché il suo Notturno 
in Si maggiore e il successivo «Allegro» non hanno troppo a che spartire con la musica 
dello ‘zio’, di cui costituiscono al più una volgarizzazione per un pubblico medio. E 
quando alla fine, «squassando la sua criniera», Boleslao si mette a «distribuire sorrisi 
e strette di mano» alle signore, viene persino il dubbio che la parodia possa puntare 
all’Ungheria non meno che alla Polonia, con il nome Lazinski a storpiare Liszt in 
‘polacchese’. Una gran confusione, insomma, e una Parigi vista come una stramba, a 
tratti mal assortita miscela di culture sul cui sfondo far sbalzare con forza ancor mag-
giore le passioni cocenti e ‘vere’ della romantica coppia protagonista.

Più in generale, l’azione di Fedora segue la regola di far accadere gli eventi impor-
tanti, inclusi i cosiddetti ‘colpi di scena’, nel ‘fuori scena’: tutti, a partire dall’assassinio 
del conte da cui la trama, poliziesca e non, prende le mosse. Di qui in avanti ogni fatto 
ha luogo a grandissima distanza e i personaggi ne vengono a conoscenza quasi sempre 
per lettera; al punto tale che Fedora si potrebbe definire un’«azione postale». Si va, 
durante le indagini di polizia, dalla lettera che Vladimiro avrebbe riposto in un cas-
setto, sparita nel nulla misteriosamente, a quella di Valeriano Ipanoff che «un uom 
sospetto» avrebbe consegnato al fratello Loris, e ancora al biglietto di Wanda all’a-
mante Vladimiro e, nell’atto terzo, al telegramma nel quale viene notificata la grazia 
a Loris o al pacco di lettere degli amanti fedifraghi, che a controprova del tradimento 
egli getta sulla scrivania di Fedora, o a quelle già menzionate che lo stesso Loris in 
esilio attende da Parigi; fino alla più importante di tutte, l’unica dell’atto secondo e 
l’unica che viene vergata davanti ai nostri occhi: la lettera in cui Fedora denuncia 
l’uomo che ama, vero cuore drammaturgico e musicale dell’opera, posta com’è esat-
tamente al centro dell’azione, e alla cui scrittura Giordano accordò l’onore di un me-
morabile intermezzo sinfonico. 8 Senza contare il dispiaccio che nell’atto primo informa 
De Siriex dell’attentato contro lo zar e le lettere che Olga invia al pianista polacco di 
cui si è invaghita a Parigi. Quanto alla notizia della tragica morte del fratello e della 
madre di Loris, vittime lontane e incolpevoli di tutto questo trambusto, essa giunge 
dalla Russia non via messaggio, ma tramite un franco messaggero: De Siriex.

8 -  Ruscillo individua nell’intermezzo sinfonico il vero e proprio spartiacque tra le due metà 
ideali dell’opera, in funzione della psicologia della protagonista: «fino all’intermezzo Fedora ha come 
unico obiettivo la vendetta; dopo, vive in funzione dell’amore di e per Loris.» (A. Ruscillo, Umber-
to Giordano, p. 148). Lo studioso affronta anche la questione cruciale della funzione delle missive 
nella drammaturgia di Fedora (ivi, pp. 174).
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Esito finale e complessivo di una simile strategia drammaturgica è che l’intera 
azione è percorsa da un sentimento di spaesamento. Anche la decisione di trasferire 
l’atto conclusivo nell’Oberland, lungi dal ridursi a un mero trucco per spruzzare par-
titura e palcoscenico con un po’ di colore locale, è coerente con tale idea, così come 
il conseguente impiego della musica alpestre: il ranz de vaches, la maggiolata corale 
da fuori scena e soprattutto la «montanina», questa canzone che giunge da chissà dove, 
come un’eco lontana, poco dopo l’inizio e quasi alla fine dell’atto. 9

La trovata di Fedora è dunque quella di mettere in scena a un tempo il sentimento 
di alienazione e incertezza tipico della fin de siécle, incluso il suo corollario di noia (Olga 
che, sbadigliando in mezzo ai monti, protesta: «Sempre lo stesso verde! sempre l’azzurro 
istesso! | gli stessi agnelli candidi! gli stessi bimbi sudici! | la sinfonia dei grilli! il regno 
delle mosche!... | Grazie, cugino; basta!...»), e l’impulso vittorioso a riaffermare con 
forza gli ideali romantici dei padri, riletti beninteso in chiave erotico-sentimentale, 
spogliati cioè da ogni ambizione speculativa e filosofica, russi sulla scena e palesemente 
italici nel canto; ideali che durante tutta l’azione non fanno altro che infrangersi, ri-
comporsi e infrangersi di nuovo. Fedora è tutta un gioco di illusioni e disillusioni 10: 
l’adorato promesso sposo, di cui nelle scene iniziali la protagonista canta l’amore e 
piange la morte, è nella realtà un traditore; l’odiato assassino è invece colui che l’ama 
dal profondo del cuore; e lei, la donna, per tutta risposta naturalmente lo denuncia. È 
come se la sacra icona dell’amore romantico andasse soggetta a continue, orrende, ba-
coniane torsioni e distorsioni, seguite da non meno strabilianti ripristini. Salvo essere 
finalmente ribadita in articulo mortis, come da copione e come in Andrea Chénier, ma 
questa volta con il contrappunto straniante, l’ammonimento soavemente raggelante di 
quel canto savojardo – poche note, giusto un assaggio, quel che basta – che torna im-
perturbabile dietro la scena (s’immagina dalla valle) a trasferire quel ‘credo’, un attimo 
prima così saldo e vigoroso, in una sorta di terra di nessuno, così da calarlo nella di-
mensione irreale del sogno altre volte evocata dal libretto11 e insieme da metterne in 
dubbio l’effettiva attualità: storica (per la vocazione del ‘popolare’ a sottrarsi alla storia 
politica come a quella della cultura ‘alta’), geografica (per la stessa ragione per cui ci 
troviamo nell’anodina, neutrale Svizzera, porto franco di cui quella voce è l’anima se-

9 -  Sul trasferimento dell’atto finale dal chiuso di una casa di Parigi all’aperto di «un locus amœnus 
svizzero», sulle ragioni drammaturgiche di tale scelta e sulla dialettica che essa istituisce con la tradi-
zione melodrammatica del primo Ottocento, vedi A. Ruscillo, Umberto Giordano, pp. 149-150.

10 -  Cfr. Matthias Nikolaidis, «Ricomincio a respirare l’aria di quei paesi». Zu einem, ‘rus-
sischen’ Naturalismus und seiner ästhetischen Entgrenzung in Opern von Umberto Giordano und 
Franco Alfano (1898-1904), «Studia Musicologica», n. 52/1-4, 2011, pp. 271-309: 288.

11 -  Nel suo idillio svizzero Fedora dichiara a De Siriex di essere felice «come in un sogno», ma 
non meno interessante è il ritratto che Loris traccia della figura materna, che egli vede come un’im-
magine da sogno a sua volta intenta a sognare: «Mia madre, la mia vecchia madre, solinga vive, come 
in sogno di pace, nel suo castel lontan».
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greta), drammaturgica (il trompe-l’oeil prodotto dalla musica di scena), sonora (la di-
stanza e l’incorporeità della voce e del felice connubio tra fisarmonica e triangolo).

In altra occasione meriterebbe dedicare uno studio a parte al ruolo della provincia 
e della campagna nel melodramma italiano e non dell’Ottocento. Esiste un vero e 
proprio sottogenere bucolico, trasversale rispetto alle logiche sin qui descritte, in ori-
gine agganciato al genere semiserio, ma capace di sopravvivergli e di entrare in un 
sottile rapporto dialettico con il melodramma storico, intercettandolo di traverso e 
svuotandolo delle sue tragiche grandezze, a partire per l’appunto da quel sentimento 
della fine che, nella prospettiva di una cultura antica e quasi immobile, finisce per 
ridursi a piccolo, effimero fatto di cronaca: «La montanina – canta il ragazzo con la 
fisarmonica – non torna più». Ed è qui che lo spirito fin de siécle, sottile e penetrante, 
riesce a insinuarsi anche tra le maglie robuste dell’opera italo-russa, prendendosi infine 
la sua rivincita.
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Abstract

Durante l’ultimo decennio dell’Ottocento e i primi anni del Novecento il melodramma 
italiano porta ripetutamente sulla scena teatrale quel ‘sentimento della fine’ che è tipico 
della cultura fin de siècle. I soggetti dei testi-chiave di questa stagione rimandano quasi 
tutti, in vario modo, a un ambito storico-geografico, la Francia del secolo xviii, che il 
melodramma italiano del pieno Ottocento aveva invece trascurato.
Nel rappresentare la fine di un’epoca, tale scelta drammaturgica denota l’esigenza di 
riflettere sul suo inizio. Il saggio tocca solo di sfuggita i testi di Puccini (che richiede-
ranno un’analisi più approfondita) e prende in esame Andrea Chénier e Fedora di 
Giordano e Adriana Lecouvreur di Cilea.

During the last decade of the nineteenth century and the early twentieth century, Italian 
melodrama repeatedly brought to the stage that sentiment of something coming to an 
end which is typical of the fin de siècle culture. Almost all the subjects of the key-texts 
from that period refer, in various ways, to a specific historical-geographical context, 
eighteenth-century France, which the Italian melodrama of the mid-nineteenth century 
had neglected. In representing the end of an era, this dramaturgical choice denotes the 
need to reflect on its beginning. The essay touches only in passing on Puccini’s texts 
(which will require a more in-depth analysis) and examines Giordano’s Andrea Chénier 
and Fedora and Cilea’s Adriana Lecouvreur.
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André versus Andrea.  
La ‘non verità’ nello Chénier
Alessio Walter De Palma

Luigi Illica da amante e studioso della Rivoluzione francese, si mette subito alla 
ricerca bibliografica avente come oggetto ‘il più grande poeta martire del Settecento 
francese’: André-Marie Chénier. 1 Il lavoro del poeta arquatese è ben documentato, 
anche se, spesso, lontano dalla ‘verità storica’.

La stesura definitiva di questo ‘dramma storico’ non è scevra di tribolazioni, litigi, 
affanni. Sonzogno reputa il libretto pervaso da troppi dettagli storici, didascalie inin-
fluenti se non ‘dannose’ all’azione drammaturgica, elaborando tagli non autorizzati 
dall’autore, insospettendo, non poco, Illica. Nonostante questi retroscena non pro-
priamente felici, la sera del 28 marzo 1896 al Teatro alla Scala di Milano Andrea 
Chénier di Giordano-Illica è un trionfo. 2 

L’opera narra tra ‘verità’ e ‘non verità’ le vicende storiche del maggiore poeta, ma 
anche giornalista e rivoluzionario liberale francese del xviii secolo: André-Marie 
Chénier, nato a Costantinopoli il 30 ottobre 1762. Sin dal 1765 si trasferisce con la 
famiglia in Francia, viaggia molto tra Svizzera, Italia ed Inghilterra; allo scoppio della 
Rivoluzione nel 1789 è a favore degli ideali rivoluzionari retaggi di quella raison illu-
ministica ormai agli sgoccioli di liberté, égalité e fraternité. Gli errori e gli orrori che 
la Rivoluzione ha portato trascinano Chénier alla ghigliottina, si oppone violentemente 
agli ideali ‘terroristici’, con l’unica arma a sua disposizione, la penna. Nel 1794 viene 
arrestato a Passy ed incarcerato a Saint-Lazare, dove conosce il collega Jean-Antoine 
Roucher, autore del poemetto didascalico Les Mois (1779). Chénier è un poeta inna-
morato della vita, dei classici greci e latini, guarda sì al passato, ma, al contempo, è 

1 -  Per le fonti utilizzate da Illica si rimanda a Lionello Sozzi, Luigi Illica e il libretto dell’“An-
drea Chénier”, «Studi francesi», lvii/2, n. 170, Torino, Rosenberg & Sellier, 2013, pp. 382-384: 382.

2 -  Cfr. Agostino Ruscillo, Umberto Giordano. L’uomo e la musica, Torino, edt, 2019, 
pp. 97-99, e 108-109.
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‘figlio del proprio tempo’. Muore da eroe, portando alti i suoi ideali di giustizia, ugua-
glianza, libertà, amore, odio verso ogni forma di tirannia fin nella tomba il 25 luglio 
1794. 

Illica per la stesura del libretto, ovviamente, si documenta e conosce le opere com-
plete di Chénier, sua fonte principale è la storia che Méry ne fa del poeta martire nel 
suo romanzo-feuilleton. Méry mette in risalto il triangolo amoroso tra il ‘vero’ Chénier 
ed i ‘falsi’ Marguerite, contessa di Pressy e Mouriez, governatore di Versailles e giaco-
bino, preso da violenta passione verso la contessa. Quello di Méry è un romanzo sto-
rico intriso di sentimentalismo, pateticità e pungente ironia. Per il suo libretto Illica 
prende dal romanziere francese quattro temi e li sviluppa: 1) incontro Chénier-Roucher; 
2) incontro Chénier-Marguerite; 3) preghiera di Marguerite a Mouriez per salvare la 
vita dell’amato André; 4) invettiva di Chénier. 3 Episodi musicati da Giordano, basati 
su ‘falsi storici’. 

Riguardo al primo punto, Chénier e Roucher non si sono incontrati prima della 
prigionia al carcere parigino di Saint-Lazare, ed è improbabile che si frequentassero 
da prima, dato il divario anagrafico di diciotto anni; per il secondo punto Marguerite 
è un personaggio letterario; identico il terzo punto, poiché anche Mouriez è un per-
sonaggio frutto di fantasia; rispetto al quarto ed ultimo punto, allorquando Chénier 
afferma: «Si, fui soldato e glorioso ho affrontato la morte!» 4 nel terzo quadro dell’o-
pera, è un falso, poiché Chénier non è mai stato su un campo di battaglia, eccettuato 
un brevissimo periodo in Svizzera, in cui non ottiene neanche il brevetto da sottote-
nente. Marguerite nell’opera diventa Maddalena di Coigny, personaggio realmente 
esistito e Mouriez Carlo Gérard, personaggio letterario. Maddalena dovrebbe essere 
Françoise-Aimée de Coigny, nata a Parigi nel 1769 ed ivi morta nel 1820. Prima du-
chessa de Fleury e successivamente sposa il cospiratore della rivoluzione il Conte de 
Montrond, divenendo contessa, imprigionata a Saint-Lazare, così come Chénier. I 
due, molto probabilmente, non hanno mai parlato, ma il poeta estasiato dalla bellezza 
di questa donna scrive per lei La jeune captive. Il libretto, però, sebbene pregno di 
‘non verità’, risulta intenso di echi classici, aventi come sfondo la ‘storica’ rivoluzione 
francese. Lapalissiano il ‘consueto’ triangolo amoroso lui-lei-l’altro, con l’innovazione 
che l’altro, in questo caso Gérard, mette da parte il suo amore per Maddalena, in virtù 
della fraterna amicizia con Chénier. 5

Un ‘triangolo filadelfico’ di pietistica memoria, in cui due amici condividono l’a-
more per una stessa donna ed uno dei due per ‘amicizia’ ci rinuncia, e la stessa donna 
partecipa alla condivisione di questa ‘amicizia a tre’, al fine di raggiungere la pietas, 

3 -  Cfr. L. Sozzi, Luigi Illica cit., pp. 382-384.
4 -  Luigi Illica, “Andrea Chénier”: dramma di ambiente storico scritto in quattro quadri, Mi-

lano, Sonzogno, 1896, p. 61.
5 -  Cfr. A. Ruscillo, Umberto Giordano cit., pp. 118-120.



115A.W. De Palma · André versus Andrea. La ‘non verità’ nello Chénier

l’intensa devozione filiale di virgiliana memoria; 6 esempio per eccellenza è il poeta 
Werther protagonista del romanzo epistolare Die Leiden des jungen Werthers (I dolori 
del giovane Werther) del 1774 di Johann Wolfgang Goethe. Werther rinuncia all’a-
more per Lotte, in quanto già sposata con il borghese Albert, e per non soffrire più 
decide di liberarsi dal carcere della vita attraverso il suicidio, la morte.

Chénier ha non poche analogie con Werther, entrambi poeti, geni incompresi nella 
società in cui sono costretti a vivere, trovano consolazione nell’arte, nella poesia, si 
liberano autonomamente dal carcere della vita attraverso la libertà. Werther, però, a 
differenza di Chénier, è un personaggio nato dalla mente di Goethe, ispirato ai reali 
avvenimenti della vita del poeta Karl Wilhelm Jerusalem, suicidatosi per raggiungere 
la tanto agognata ‘libertà’. 7 Anche Werther è stato musicato nel 1892 da Jules Mas-
senet.

Elemento illuministico è anche l’amicizia fraterna del ‘malvagio redento’ Gérard 
nei confronti di Chénier, riecheggiante la Freundschaft schilleriana, ed in particolar 
modo lo spirito di ‘fratellanza’ di Rodrigo, marchese di Posa, nei confronti dell’Infante 
di Spagna nel Don Karlos, musicato da Giuseppe Verdi, il quale era un ‘fanatico 
dell’amicizia’ con il libretto dello stesso Méry, fonte indiscussa per Illica e Giordano. 
Come per il marchese di Posa di Friedrich Schiller e Verdi, anche per Gérard le idee 
illuministiche di ‘amicizia’, ‘uguaglianza’, ‘fratellanza’ portano all’amore universale 
verso l’intera umanità, fino a raggiungere la vetta più alta della Humanität classica. 8

Elementi ‘classici’ del ‘popolarismo francese’ sono presenti nella musica di Gior-
dano, come il Ça Ira, la Carmagnole e la Marseilleise, ed il coro al primo quadro 
delle pastorelle riecheggia le pastorellerie, in effetti, esso si apre: 

con un antefatto che si situa cronologicamente prima dell’89, prima però 
dell’inizio della Rivoluzione, e propone agli spettatori […] un salotto nobiliare 
di provincia: è una serata del buon tempo andato, utile a far comprendere la 
distanza tra i riti mondani dello ancien régime e il clima politico che sta tra-
gicamente mutando. Quei riti si svolgono, fra l’altro, in un’atmosfera arcadica, 
segnata dalla precisa allusione alle ‘pastorellerie’ tipiche dell’epoca. 9

Il primo quadro in casa della contessa di Coigny rappresenta l’antefatto della ca-
tastrofe che colpirà successivamente la nobiltà ed il clero ormai ‘cadaveri’, in virtù 
dell’ascesa di quel Terzo Stato, ‘umiliato ed offeso’. Gérard rappresenta simbolicamente 

6 -  Cfr. Marino Freschi, Goethe. L’ insidia della modernità, Roma, Donzelli, 1999, pp. 55-76: 
57-58.

7 -  Cfr. ibid., pp. 55-76: 62-63.
8 -  Cfr. Idem, L’Utopia nel Settecento tedesco, Napoli, Liguori, 2004, pp. 95-148: 100-102. Per 

una lettura drammaturgica dello Chénier che asseconda la «celebrazione laica» dello «spirito rivolu-
zionario» cfr. A. Ruscillo, Umberto Giordano cit., pp. 126-136.

9 -  L. Sozzi, Luigi Illica cit., p. 383.
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la vittoria di questo Terzo Stato; anche Maddalena inizia a mal sopportare i dettami 
rigidi dell’ormai passato ancien régime: «Soffoco… moro tutta chiusa in busto 
stretto», 10 metaforicamente lo possiamo intendere come la società aristocratica ormai 
al tramonto. Maddalena non rientra assolutamente nel cliché dei personaggi femminili 
del contemporaneo ‘melodramma plebeo.’ Nel salotto di casa sua è presente il poeta 
Andrea Chénier, artista, annoiato dall’apparenza di quella nobiltà settecentesca, ormai, 
già morta; la contessina cerca di ‘stuzzicare’ Chénier a poetare sulla parola «Amor», 
da qui una delle pagine più belle dell’intera opera, un vero e proprio coup de théâtre 
nato dall’accoppiata vincente Illica-Giordano, l’Improvviso. «Un dì all’azzurro spazio» 11 
è la presentazione di Chénier, riprendendo i ‘veri’ versi del poeta francese de: L’Hymne 
à la Justice. In questo ‘sfogo’ sono esplicitati diversi temi tipicamente settecenteschi, 
illuministici, ‘chénieriani’: amore verso la natura, amor di patria, critica al clero cor-
rotto, ‘inno alla giustizia’.

Anche l’ingresso del protagonista dell’opera di Massenet – punto di riferimento 
per Giordano – contempla la natura, la patria, la giustizia: «O nature pleine de grâce, 
reine du temps et de l’éspace». 12 Un tutt’uno con la natura, un panteismo tipicamente 
stürmeriano, preromantico; natura ‘benigna’, ma, allo stesso tempo romanticamente 
e leopardianamente ‘maligna’, allorquando lascia soffrire il ‘povero’ Werther alla sco-
perta di Charlotte già promessa sposa ad un altro, al borghese Albert: «Un autre son 
époux! […] O Dieu! qui m’as créé, serais-tu moins clément? Non, tu ne saurais pas, 
dérobé sous voiles, réjeter dans la nuit ton fils infortuné! […] Père! Père! Père, que je 
ne connais pas, en qui pourtant j’ai foi, parle à mon coeur, appelle-moi!». 13

Il monologo, sia in Werther sia in Chénier, drammaturgicamente dà un maggiore 
senso di ‘verità’, intendendo per ‘verità’: ‘una fotografia della realtà, colta in pose na-
turali’, ed attraverso l’improvvisazione scenica nella presentazione di Chénier, abbiamo 
una sorta di metateatro, teatro nel teatro, ascrivibile alla musica di scena. 14 Maddalena 
è amata da Chénier perché è l’incarnazione vivente della poesia, è ella stessa ‘poesia’, 
musa ispiratrice del poeta, ‘donna angelo’ di stilnovistica memoria, la Beatrice del 
‘dio’ dei poeti Dante Alighieri, 15 parallelamente anche Charlotte è amata da Werther 
in quanto anch’ella simbolo di amore puro, di poesia, è la forma più sublime di vita 
sulla terra: «Vous étes la meilleure ainsi que la plus belle des créatures». 16 Come Chénier 

10 -  L. Illica, “Andrea Chénier” cit., p. 11.
11 -  Ivi, p. 21.
12 -  Edouard Blau, Paul Milliet, Georges Hartmann, Werther: drame lyrique en quatre 

actes et cinq tableaux (d’après Goethe), Paris, Heugel & Cie, 1892, p. 10.
13 -  Ivi, pp. 20 e 27.
14 -  Cfr. Michele Girardi, Un dì all’azzurro spazio, in “Andrea Chénier” di Umberto Gior-

dano, p.d.s., Torino, Teatro Regio, 2003, pp. 9-21. 
15 -  Cfr. A. Ruscillo, Umberto Giordano cit., p. 131.
16 -  E. Blau, P. Milliet, G. Hartmann, Werther cit., p. 14.
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non può che non amare altra che Maddalena così è per Werther che deve per forza 
amare Charlotte: «L’amour que j’ai pour elle n’ait-il pas le plus pur comme le plus 
sacré». 17 Altri riecheggi classici li ritroviamo nel personaggio del protagonista; l’invet-
tiva al tribunale al terzo quadro: «Si! Fui soldato», che abbiamo già definito ‘falso 
storico’; nella seconda parte Chénier afferma: «passa la vita mia | come una bianca 
vela», 18 che ricorda il Sonetto 189 clxxxix del Canzoniere di Francesco Petrarca: 
Passa la nave mia colma d’oblio; e la poesia Passa la nave mia, sola, tra il pianto tratta 
dal terzo libro di Juvenilia del 1850 di Giosué Carducci, musicata per voce e piano-
forte dal compositore, pianista, direttore d’orchestra padovano di origini ebraiche 
Guido Alberto Fano nel 1906; a sua volta tradotto dalla raccolta delle Neue Gedichte 
del 1844 del poeta tedesco Heinrich Heine Mit schwarzen Segeln segelt mein Schiff, 
anch’essa musicata con il medesimo titolo per un Lied da Hugo Wolf. 19 Come per 
l’Improvviso ispirato all’Hymne à la Justice dello stesso Chénier, anche l’aria del quarto 
quadro del protagonista Come un bel dì di maggio è tratta da una poesia di André, 
Comme un dernier rayon, composta durante la prigionia a Saint-Lazare, in questo 
modo Illica e Giordano rispettano la ‘verità’ storica, perché il protagonista è in carcere 
mentre compone «Come un bel dì di maggio», come lo era il ‘vero’ André. Questa 
‘verità’ storica viene rispettata anche nel secondo quadro, allorquando vengono passati 
in rassegna tutti personaggi politici e non, realmente esistiti durante la Rivoluzione: 
primo fra tutti Maximilien Robespierre e Charles François Demouriez; Bertrand 
Barère; Jean-Lambert Tallien; l’attore Jean-Marie Collot, detto Collot d’Herbois; Ge-
orges Couthon; Louis Antoine de Saint-Just; il pittore Jacques-Louis David; Louis-
Marie-Stanislas Fréron; Paul Barras; Philippe-François-Joseph Le Bas; Jacques Alexis 
Thuriot; Lazare Carnot. Realmente esistito anche il politico britannico William Pitt 
‘il Giovane’ citato dal popolo nel terzo quadro, passato alla storia per aver combattuto 
la Francia rivoluzionaria. Sempre nel terzo quadro anche il condannato Charles Gra-
vier, conte di Vergennes è un personaggio storico; Idia Legray, invece, è frutto di fan-
tasia. Anche il presidente del tribunale René-François Dumas e l’accusatore pubblico 
Antoine Fouquier-Tinville sono personaggi realmente esistiti, però, nell’opera abbiamo 
il ‘falso storico’, perché non sono stati loro a condannare Chénier, bensì i sostituti 
Pierre-Antoine Coffinhal e Gilbert Dieudonné. Ulteriore ‘non verità’ presente nel 
‘dramma storico’ di Illica e Giordano, è che il processo fa seguito immediato all’ar-
resto di Chénier, senza passare per la prigione di Saint-Lazare; la sentenza non è all’alba, 
bensì al tramonto; ed ancora, Roucher non è un amico di Chénier, ma un condannato 
a morte anch’egli. Il personaggio di Idia Legray è sicuramente funzionale all’aspetto 

17 -  Ivi, p. 24.
18 -  L. Illica, “Andrea Chénier” cit., p. 61.
19 -  Cfr. Anna Maria Curci, Carducci traduttore di poesia tedesca, «Journal of Italian Tran-

slation», ii/1, Spring, 2008, pp.10-27: 23.
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drammaturgico dell’opera. Maddalena, corrompendo il carceriere Schmidt, darà a lei 
la vita, al fine di raggiungere la tanto aspirata ‘libertà’ con il suo amato André. Un 
‘trionfo della morte’ come simbolo di libertà dal carcere della vita, è presente sin dal 
secondo incontro tra Chénier e Maddalena, in cui si giurano amore eterno: «Fino alla 
morte insiem!» 20. D’altra parte non potrebbe esserci altra via di uscita: Chénier è un 
poeta, Maddalena rappresenta ella stessa la poesia, indi per cui non possono separarsi 
l’uno dall’altra. Nel finale questa promessa di ‘amore eterno’ si traduce nella ‘gioia nel 
morire insieme’: «Viva la morte insiem!» 21, che, all’apparenza, potrebbe sembrare un 
finale tragico, ma, in realtà, lo potremmo definire un happy ending, in quanto grazie 
al sopraggiungere della morte, i due protagonisti finalmente sono ‘liberi’, come ‘libero’ 
accanto all’amata Charlotte piangente, sarà Werther sul letto di morte, felice di libe-
rarsi finalmente dal carcere della vita, così come al di fuori i bambini sono felici per 
il Natale: «Pourquoi ces larmes? Crois-tu donc qu’en cet istant ma vie est achevée? Elle 
commence!». 22 Come per Werther, dunque, anche per Chénier e Maddalena, final-
mente comincia la ‘vita’. 

20 -  L. Illica, “Andrea Chénier” cit., p. 39.
21 -  Ivi, pp. 71-73.
22 -  E. Blau, P. Milliet, G. Hartmann, Werther cit., p. 48.
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Abstract

In questo lavoro dal titolo André versus Andrea. La ‘non verità’ nello Chénier, analiz-
ziamo, se pur brevemente, il capolavoro indiscusso nato dal genio della coppia Giordano-
Illica: Andrea Chénier (1896) da un punto di vista prettamente ‘storiografico’, mettendo 
in risalto i diversi ‘falsi storici’ presenti nel ‘dramma storico’, avente per oggetto la vita, 
‘tra il serio ed il faceto’ del ‘maggior poeta martire del Settecento francese’: André-Marie 
Chénier, vittima del ‘Terrore’ della Rivoluzione francese. 

In this work entitled André versus Andrea. La ‘non verità’ nello Chénier, we analyse, 
although briefly, the undisputed masterpiece of working couple Giordano-Illica: An-
drea Chénier (1896) mainly from a ‘historographical’ point of view, showing up various 
‘historical fakes’ in the ‘historical drama’, based, ‘half seriously’, on the life of the ‘best 
french martyr poet in 18th century’: André-Marie Chénier, victim of French Revolution 
‘Terror’.





Il teatro di Umberto Giordano si colloca all’interno di un contesto storico, quello 
della fin de siècle e dei primi decenni del Novecento, in cui nuovi paradigmi sceno-
grafici e nuove tecnologie mutano più o meno in profondità la fisionomia dello spet-
tacolo operistico. Considerato che nel secondo Ottocento all’allestimento della première 
canonizzato nella disposizione scenica è riconosciuto lo status di espressione diretta 
della mens degli autori drammatici, 1 la presente ricognizione dell’aspetto visuale e per-
formativo del teatro del compositore foggiano muove in prima istanza dalla Messa in 
Scena per l’opera Siberia pubblicata da Sonzogno nel 1904 2 e dagli stralci dei tre cahiers 
de mise en scène afferenti ad opere giordaniane pubblicati da Alberti e dalla rivista 
«Music in Art», 3 ancorché il livret relativo a Madame Sans-Gêne, datato 1922, non si 
configuri né alla prima assoluta dell’opera né alla prima italiana al Regio di Torino. 4 
In totale, i cahiers di Sonzogno giunti sino a noi sono almeno nove: a quello per Siberia 
e ai sette menzionati da Alberti e da «Music in Art», infatti, deve aggiungersi la Messa 
in Iscena relativa ad Adriana Lecouvreur di Cilea, ritrovata negli archivi del Museo Cilea 
a Palmi e studiata da Conati, che nel 2000 ne pubblica alcuni stralci all’interno di un 
volume dedicato al compositore calabrese. 5 A tali documenti, nonché ad alcune dispo-

1 -  Cfr. Gerardo Guccini, Direzione scenica e regìa, in Storia dell’opera italiana, voll. 6, a 
cura di Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, vol. v, Torino, edt, 1988, p. 127 e Mercedes Viale 
Ferrero, Luogo teatrale e spazio scenico, in ivi, pp. 22, 44, 98-100.

2 -  Cfr. “Siberia”. Dramma in tre atti di Luigi Illica. Musica di Umberto Giordano. Messa in 
Scena, Milano, Sonzogno, 1904.

3 -  Cfr. Laura Citti, The ‘Messa in scena’ of the Casa Musicale Sonzogno: An Iconography of Stage 
Direction at the End of the Nineteenth Century, «Music in Art», xxiv/1-2, 2009, pp. 245-253: passim.

4 -  Cfr. Luciano Alberti, Le Messe in Iscena di Casa Sonzogno, in Casa musicale Sonzogno, 
a cura di M. Morini-N. Ostali-P. Ostali, vol. i, Milano, Sonzogno, 1995, pp. 37, 49, 58 e 60.

5 -  Cfr. Marcello Conati, La disposizione scenica dell’“Adriana Lecouvreur” di Cilea, in 
Francesco Cilea e il suo tempo, Atti del convegno internazionale di studi (Palmi-Reggio Calabria, 

Tradizione e innovazione nelle messinscene 
giordaniane e fin de siècle
Alessandra Negro



I Quaderni del Conservatorio Umberto Giordano di Foggia122

sizioni sceniche di Casa Ricordi, si è fatto riferimento per inquadrare il teatro giorda-
niano nel più ampio contesto della fin de siècle. Ci si è inoltre avvalsi delle recensioni e 
dei disegni dal vero apparsi sulla stampa periodica, dei bozzetti scenici o dei figurini 
reperiti in altre pubblicazioni, dei carteggi e dei diari di Giordano. 6 Si è tentato, infine, 
di leggere il materiale così raccolto alla luce dei paradigmi interpretativi proposti da 
vari teorici e storici della scenografia, sia primo-novecenteschi sia più tardi.

Quanto a Mala vita, prima opera di Giordano ad andare in scena, la stampa ri-
volge i propri strali contro il crudo realismo del soggetto ma è unanime nell’esaltare 
le prestazioni attoriali della Bellincioni e, in misura minore, del tenore Stagno e del 
baritono Beltrami. 7 Più controverso il giudizio sull’interpretazione della Leonardi, 
che, ad ogni modo, appare «bellissima nel costume napoletano». 8 Ai comprimari si 
riconosce «una certa attitudine di scena», ma li si taccia di perseguire effetti di estremo 
patetismo sino a mancare di decoro e ad agire «come veri ossessi». 9 L’indulgente Zu-
liani riferisce che «l’opera è posta in iscena bene», 10 ma dal recensore della «Capitale» 
si apprende che verso la fine del secondo atto, là dove dovrebbe infuriare un temporale 
notturno, la scenografia della première romana rappresenta un cielo sereno con tanto 
di «sole che splende sulle case». 11 Altrettanto discutibile, secondo l’appendicista del 
«Don Marzio», sarebbe l’allestimento della sfortunata replica al San Carlo di Napoli, 
i cui costumi risultano esiziali per la resa scenica dei pur bravi attori. 12 Nel maggio 
1892, «Il teatro illustrato» presenta inoltre un disegno dal vero che illustra la scena del 
voto (i.2). L’immagine rivela un impianto scenografico piuttosto fedele alle indicazioni 

20-22 ottobre 2000), a cura di Gaetano Pitarresi, Reggio Calabria, Conservatorio di Musica “F. Ci-
lea”, 2000, pp. 51-62: 53. I livret de mise en scène esaminati da Alberti sono relativi a Manon di 
Massenet, Andrea Chénier, Fedora e Madame Sans-Gêne di Giordano, La bohème e Zazà di Leon-
cavallo, Ariane et Barbe-Bleue di Dukas e Isabeau di Mascagni. 

6 -  Ringrazio il prof. Emanuele d’Angelo per le indicazioni bibliografiche (in particolare per 
avermi segnalato l’esistenza della messinscena di Siberia) e per i suggerimenti.

7 -  Cfr. [Ippolito] Valetta, Corrispondenze, «Gazzetta musicale di Milano», xlvii/9, 28 feb-
braio 1892, p. 145; Amintore Galli, “Mala vita”. Opera del maestro Umberto Giordano rappre-
sentata al Teatro Argentina di Roma, «Il teatro illustrato», xii/135, 1892, pp. 37-39 (l’articolo ripor-
ta un’antologia di recensioni comparse sui «principali giornali di Roma»); G[iuseppe] P[rospero] 
Zuliani, “Mala vita” di Giordano al Teatro Argentina di Roma, «Gazzetta teatrale italiana», xxi/8, 
1892, p. 1; A. Galli, “Mala vita”. Opera del maestro Umberto Giordano, «Il teatro illustrato», xii/137, 
1892, p. 67 (l’articolo contiene illustrazione dell’autore e di alcune scene dell’opera); Mario Morini, 
Antologia della critica, in Umberto Giordano, a cura di M. Morini, Milano, Sonzogno, 1968, pp. 
119-125.

8 -  G.P. Zuliani, “Mala vita” cit., p. 1. 
9 -  [I.] Valetta, Corrispondenze cit., p. 145.
10 -  G.P. Zuliani, “Mala vita” cit., p. 1.
11 -  A. Galli, “Mala vita”. Opera del maestro Umberto Giordano cit., xii/135, 1892, pp. 37-38.
12 -  T.O. Cesardi [E. Sacerdoti], “Mala vita”. Opera in tre atti del maestro U. Giordano rap-

presentata al teatro San Carlo di Napoli, «Il teatro illustrato», xii/137, 1892, pp. 74-75.
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fornite dalle didascalie del libretto, benché il crocifisso non sia collocato «in fondo», 
come prescrive Daspuro, bensì, più funzionalmente, nell’area centrale del palcosce-
nico, a ridosso del basso edificio del postribolo (probabilmente uno spezzato con porta 
e finestra praticabile inclinato rispetto al boccascena), mentre sullo sfondo si scorge 
una pittoresca strada gradinata sovrastata da arcate. 13

Giordano si allontana ben presto dalle «crudezze realistiche» di Mala vita e s’in-
cammina «per i più consueti sentieri operistici» con Regina Diaz, 14 seguendo la strada 
del dramma di ambientazione storica anche nell’opera successiva, Andrea Chénier 
(1896), andata in scena alla Scala con il vestiario di Zamperoni e con un décor firmato 
da Magni, Rota, Luigi e Mario Sala e Songa: un’équipe vincente, se il recensore del 
«Corriere della Sera» asserisce che la prima dello Chénier sia lo «spettacolo ottico [...] 
migliore della stagione, non esclusi dal confronto neppure i balli». 15 Alberti rileva che 
nel primo atto, là dove le didascalie del libretto descrivono uno spazio articolato in 
verticale su più livelli, gli scenografi disattendono le indicazioni di Illica in ragione di 
una «fobìa per l’ingombro dei praticabili» molto diffusa nella scenografia italiana 
dell’Ottocento, di impianto prevalentemente pittorico. 16 Alla luce di ciò, appaiono 
significative le considerazioni di Giordano intorno alle repliche dello Chénier del 
biennio 1929-30. Nel febbraio del ‘29, infatti, il musicista si dice molto soddisfatto 
delle «belle scene di Parravicino» − cioè, evidentemente, di Camillo Parravicini, di-
rettore della scenografia del Teatro Reale dell’Opera di Roma dal 1928, annoverato 
da Prampolini tra i maggiori esponenti del «naturalismo-verista» 17 − ma, recatosi a 

13 -  Cfr. “Mala vita”. Opera del maestro Umberto Giordano. La scena del voto cit., p. 73.
14 -  Cfr. «Il Mattino», 6 marzo 1894, in M. Morini, Antologia della critica cit., p. 126. 
15 -  Cfr. Giampietro Tintori, Cronologia completa degli spettacoli e dei concerti, in Il Teatro 

alla Scala nella storia e nell’arte (1778-1963), voll. 2, a cura di Carlo Gatti, Milano, Ricordi, 1964, 
ii, p. 65. A proposito di Zamperoni, cfr. Giuseppe Morazzoni, Le scene e i costumi, in ivi, i, p. 121. 
Per le recensioni, cfr. Giuseppe Pintorno, Le prime, Gorle, Grafica Gutenberg Editrice, 1982, p. 
142 (Duecento anni di Teatro alla Scala, 4).

16 -  Cfr. L. Alberti, Le Messe in Iscena cit., pp. 62-66 e 74. La questione dell’assenza di prati-
cabili sulle scene ottocentesche deve naturalmente intendersi con le dovute cautele, tenendo conto di 
alcune significative eccezioni: si pensi, ad esempio, agli scenari di Giuseppe Bertoja per Rigoletto 
(1851) o alle strutture praticabili descritte nelle disposizioni sceniche per le opere Simon Boccanegra 
di Verdi e Mefistofele di Boito: cfr. M. Conati, Natalia Grilli, “Simon Boccanegra” di Giuseppe 
Verdi, Milano, Ricordi, 1993, pp. 30 e 190 (Musica e spettacolo, 2) e William Ashbrook, G. Guc-
cini, “Mefistofele” di Arrigo Boito, Milano, Ricordi, 1998, pp. 73-74 (Musica e spettacolo, 3).

17 -  Cfr. Umberto Giordano, Diari, a cura di Carmen Battiante, Foggia, Fondazione Banca 
del Monte Domenico Siniscalco Ceci, 2013, i, p. 111; ed Enrico Prampolini, Lineamenti di sce-
nografia italiana, Roma, Carlo Bestetti Edizioni d’Arte, 1950, p. 13. Secondo Prampolini, nella 
scenografia italiana otto-novecentesca vi sono quattro linee di tendenza, ordinate secondo una pro-
gressione ascendente: il «naturalismo-verista», il «neorealismo-pittorico», il «neorealismo plastico» e 
l’«astrazione spaziale plastico cromatica».
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Berlino per assistere ad una ripresa dell’opera, Giordano è colpito dalle possibilità of-
ferte dalla scena plastica «arricchita di praticabili o gradini» per la disposizione delle 
masse su diversi piani, e, pur rimpiangendo la «grandiosità e bellezza» del décor di 
Parravicini (décor ricordato da De Angelis per l’accuratezza nella resa degli «aspetti 
stilistici della Francia prima e dopo la Rivoluzione»), 18 il compositore è talmente en-
tusiasta di tale diverso assetto dello spazio scenico da dirsi inappagato, al confronto, 
dai movimenti scenici delle masse corali dirette da Forzano in occasione della ripresa 
scaligera dello Chénier nel 1930. 19

L’allestimento della première di Fedora al Teatro Lirico di Milano il 17 novembre 
1898 è descritto piuttosto estesamente dalla «Gazzetta teatrale italiana», che elogia 
soprattutto la «sontuosa sala» del secondo atto (di cui dice che è «dipinta benissimo», 
benché il livret de mise en scène riveli molti arredi e relativamente pochi elementi pit-
torici), nonché la gaia luminosità del giardino del terzo atto. 20 L’ambiente idilliaco è 
peraltro funzionale ad esaltare, per contrasto, la tragicità della catastrofe finale: un 
espediente scenico e drammaturgico a cui il compositore foggiano ricorrerà nuova-
mente per Siberia (1903) 21, opera il cui allestimento sta molto a cuore a Giordano. 22 
Tra il 1900 e il 1902 il compositore, di propria iniziativa, affida la realizzazione dei 
figurini al pittore russo Vladimir L’vovič Šereševskij (pittore che, avendo dei trascorsi 
da condannato in Siberia, conserva nel proprio atelier dei costumi prelevati sul posto), 
si adopera per entrare in possesso di un’edizione illustrata del reportage sulle condi-
zioni di vita dei deportati siberiani dell’americano George Kennan, nonché delle fo-
tografie scattate sul posto dal corrispondente del «Corriere» Luigi Barzini, e si impegna 
per ottenere i figurini e le illustrazioni delle scene di un adattamento teatrale di Re-
surrezione di Tolstoj appena andato in scena al Théâtre National de l’Odéon. 23  

18 -  Cfr. Alberto De Angelis, Scenografi italiani di ieri e di oggi. Dizionario degli architetti 
teatrali, scenografi, scenotecnici, figurinisti, registi, Roma, Cremonese, 1938, s.v. «Parravicini Camil-
lo», p. 168.

19 -  Cfr. U. Giordano, Diari, cit., i, pp. 119-121, 127-128, 134, 145-149, 169. A proposito del-
lo Chénier dato alla Scala il 19 aprile 1930 (scene di Rovescalli e Santoni, costumi e direzione dell’al-
lestimento scenico di Caramba), cfr. G. Tintori, Cronologia, cit., p. 90.

20 -  Cfr. Virgilio, “Fedora”. Dramma di V. Sardou. Ridotto per la scena lirica da A. Colaut-
ti, musica di Umberto Giordano, in «Gazzetta teatrale italiana», xxvii/30, 20 novembre 1898, p. 1; 
L. Alberti, Le Messe in Iscena, cit., p. 38.

21 -  Cfr. Agostino Ruscillo, “Siberia”. Genesi e drammaturgia, in Per un «lirismo delle uma-
ne passioni». La genesi di “Siberia” chiarita da un inedito carteggio Giordano-Illica (1899-1904), a 
cura di Agostino Ruscillo, Milano, Sonzogno, 2005, p. xlix.

22 -  Cfr. ivi, pp. 19, 31, 96-7, 128, 133, 136, 141 et alibi.
23 -  Cfr. ivi, p. 19. Šereševskij, pittore ricordato in particolare per l’opera Prison d’étape en Sibérie, 

nasce a Brest-Litowsk nel 1863 e si trasferisce a Monaco nel 1892: cfr. Emmanuel Bénézit, Diction-
naire des Peintres Sculpteurs Dessinateurs et Graveurs, voll. 8, Paris, Librerie Gründ, 1957, vii, s.v. 
«Schereschevski (Vladimir)», p. 580. Secondo Bertelé, Šereševskij risulta registrato presso il comune 
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Ciò che si rileva da tale acribia nella ricerca di fonti iconografiche è l’importanza ri-
vestita dal color locale nella concezione giordaniana dell’opera Siberia; la centralità 
della dimensione del pittoresco e del caratteristico emerge, peraltro, anche nelle re-
censioni comparse sui giornali milanesi all’indomani della prima. 24 Quanto all’effet-
tivo allestimento della première, dal carteggio Illica-Giordano si evince che, al termine 
di una querelle tra la direzione del teatro e Sonzogno, i figurini sono affidati a Giu-
seppe Palanti. 25 I costumi sono realizzati materialmente dalla sartoria teatrale Chiappa, 
mentre le scene si devono alla collaudata équipe composta da Angelo Parravicini, Rota, 
Mario Sala e Songa. 26 Quanto al primo atto, per il quale Giordano aveva fortemente 
desiderato una scena raffigurante un vestibolo colonnato in stile pompeiano decorato 
con statue e con una fontana centrale, la Messa in Scena rivela che, sul pur grande 
palcoscenico della Scala, il tavolo e la rotonda risultano di «non poco imbarazzo»; 
l’estensore consiglia dunque di «limitare la scena a due soli principali e un fondale, 
per poter sotto allestire parte del secondo atto». 27 Il livret non riporta la piantazione 
del secondo quadro; lo spazio scenico del terzo atto è invece dominato dalla casa di 
Stephana e Vassili, ubicata presso il proscenio, mentre la fornace e il «praticabile sul 
quale sta una sentinella cosacca» sono relegati sullo sfondo. 28 

È invece Antonio Rovescalli l’autore del décor per la successiva opera di Giordano, 

di Venezia a partire dal 1° maggio 1895, è ricoverato in manicomio nel 1907 e muore nel 1943: cfr. 
http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=770 [30/05/2019] (scheda biografica a cura di Matteo 
Bertelé). La Gibellino non menziona Šereševskij, ma dà conto dell’attenzione alla realtà sociale con-
temporanea dei pittori russi del secondo Ottocento: cfr. Maria Gibellino Krascenninicowa, 
Storia dell’arte russa, voll. 2, Roma, P. Maglione Editore, 1937, ii, pp. 167-203. La collaborazione tra 
Šereševskij e Giordano si protrae certamente sino all’inizio del 1902: cfr. U. Giordano, Per un «li-
rismo» cit., p. 66. Circa Barzini, Kennan e le altre fonti figurative, cfr. ivi, pp. 41, 46 e 107.

24 -  Cfr. A. Ruscillo, Umberto Giordano. L’uomo e la musica, Torino, edt, 2019, pp.198-199 
e G. Pintorno, Le prime cit., p. 171.

25 -  Cfr. ibid. e U. Giordano, Per un «lirismo» cit., pp. 124-125, 131-132. A proposito di Pa-
lanti, cfr. Guido Marangoni, Carlo Vanbianchi, La Scala. Studi e ricerche. Note storiche e sta-
tistiche, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1922, p. 449 e Carla Lonzi, Rapporti tra la 
scena e le arti figurative dalla fine dell’Ottocento, Firenze, Olschki, 1995, p. 11. Circa Adolf Hohen-
stein, lo scenografo sostenuto da Gatti Casazza, cfr. M. Viale Ferrero, La visione scenica di Cri-
stoforo Colombo, in Alberto Franchetti. L’uomo, il compositore, l’artista, a cura di Paolo Giorgi e 
Richard Erkens, Lucca, lim, 2015, pp. 389-390.

26 -  Cfr. G. Tintori, Cronologia, cit. p. 67. Per la ripresa scaligera di Siberia nel 1927, le scene 
saranno di Giovanni Grandi, pittore bolognese apoditticamente annoverato da Prampolini, con un 
giudizio critico che desta qualche perplessità nella Viale Ferrero, tra gli esponenti del «naturalismo 
verista»: cfr. ivi, p. 84 e M. Viale Ferrero, Luogo teatrale, cit., p. 112.

27 -  Cfr. U. Giordano, Per un «lirismo» cit., pp. 96-97 e 141 e Siberia. Dramma in tre atti di 
Luigi Illica. Musica di Umberto Giordano. Messa in Scena cit., pagina non numerata. Le pagine 
contenenti indicazioni di messinscena, intercalate tra quelle del libretto, non sono numerate. 

28 -  Cfr. ivi, pagine non numerate. 
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Marcella (1907). 29 «Il Giornale dei Musicisti» loda in particolare lo scenario del se-
condo atto, asserendo che «meglio non potrebbe dipingersi una villetta che per la ve-
randa s’apre verso un parco, quasi a specchio del fiume, e col cader lento delle foglie 
e il lontano orizzonte grigiastro nel graduale sopor autunnale». 30

Nonostante la feroce opposizione dell’attrice Kathryn Kidder, che in America de-
teneva i diritti della commedia di Sardou e Moreau Madame Sans-Gêne, l’omonima 
opera di Giordano e Simoni va in scena a New York nel gennaio del 1915. 31 A propo-
sito del livret de mise en scène, Alberti rileva la particolare cura posta dall’estensore 
nel descrivere le «nuances cromatiche delle fonti luminose», specie nel terzo atto. 32 
Benché il quaderno di Messa in scena non si riferisca alla première newyorkese, può 
essere pertinente notare che sin dal 1903 il Met era dotato di un impianto di illumi-
nazione molto all’avanguardia, particolarmente adatto alla realizzazione di effetti di 
policromia. Le border lights, separate tra loro da elementi a forma di “V” atti a evitare 
la sovrapposizione dei fasci luminosi, contenevano lampade bianche, azzurre, rosse e 
color ambra; l’innovativo centralino, inoltre, permetteva di gestire separatamente le 
luci dei due lati del palcoscenico. 33

La commedia musicale Giove a Pompei, intonata in collaborazione con Franchetti 
su libretto di Illica e del grecista Romagnoli, va in scena nel 1921, dopo una travagliata 
gestazione e ben due anni dopo la dipartita del poeta di Castell’Arquato. 34 L’attore 
Riccardo Massucci descrive una mise en scène di grande sontuosità, caratterizzata dal 
dispiegamento di una serie di sorprendenti artifici scenotecnici. 35 Già nel 1902, d’al-
tronde, Giordano afferma che la cifra ritenuta necessaria dal direttore del Théâtre de 
la Gaîte per l’allestimento dell’operetta è pari a 150.000 lire: una somma che appare 
esorbitante se si considera che nel 1897 Giulio Ricordi ipotizzava che la ricca messin-

29 -  Cfr. U.G., Arti e Scienze. L’esito incerto di “Marcella” del M° Giordano al Lirico, «La Stam-
pa», 10 novembre 1907, p. 3: «Ricca la messa in iscena, che segnò un vero trionfo per il pittore Ro-
vescalli, autore delle scene».

30 -  Cfr. Sani, “Marcella”. Idilio moderno in tre episodi di Henri Cain, Edouard Adenis e Lo-
renzo Stecchetti, «Il Giornale dei Musicisti», i/ 9, 1907, pp. 129-130. 

31 -  Richard Aldrich, The Week in the Music World. Umberto Giordano and His New Ope-
ra “Mme. Sans-Gene” − His Previous Work Heard in New York, «The New York Times», 17 gennaio 
1915.

32 -  L. Alberti, Le Messe in Iscena, cit., p. 54.
33 -  Cfr. Helen M. Greenwald, Realism on the opera stage. Belasco, Puccini and the Califor-

nia sunset, in Opera in context. Essays on historical staging from the late Reinassance to the time of 
Puccini, a cura di Mark A. Radice, Portland, Amadeus Press, pp. 293-294.

34 -  Cfr. Giovanni Cipriani-Tiziana Ragno-Agostino Ruscillo, Pompei, l’operetta e la 
patina della storia. Studi su Luigi Illica ed Ettore Romagnoli. “Giove a Pompei” per Umberto Gior-
dano e Alberto Franchetti, voll. 2, Irsina, Giuseppe Barile, 2013, i, p. 209 (Mousikòs anér. Studi di 
cultura classica e musicologia, 1). 

35 -  Cfr. ivi, p. 215.
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scena della Bohème di Leoncavallo fosse costata circa «una trentina di mille lire». 36

La riappacificazione seguita ad una serie di contrasti culminati in una sfida a duello 
tra lo scenografo Galileo Chini e il librettista Sem Benelli è all’origine dell’allestimento 
della Cena delle Beffe, rappresentata alla Scala il 20 dicembre 1924 con la messinscena 
di Forzano. 37 Secondo Vianello sarebbe attraverso la mediazione di Benelli, epigono di 
d’Annunzio, che giungono a Chini le suggestioni introdotte nell’arte scenica dall’autore 
di Francesca da Rimini. Anche la Ricci considera il pittore fiorentino come «rappresen-
tativo del [...] momento dannunziano» della storia della scenografia italiana, 38 momento 
caratterizzato dall’estremo scrupolo nella ricostruzione ambientale e, in ultima istanza, 
da un’esasperata «enfasi del vero» che, secondo De Angelis, sarebbe l’estrema conseguenza 
dello storicismo ottocentesco. 39 Vianello, invece, sostiene che «con il teatro di D’An-
nunzio e di Benelli ha inizio la scenografia moderna italiana attraverso la rinascita del 
bozzetto scenico, ispirato a criteri d’arte». 40 Nei primi decenni del Novecento, in effetti, 
agli scenografi “di mestiere” sono affiancati sovente (e con alterne fortune) pittori da 
cavalletto prestati alla scenografia, dotati di minori competenze pratico-operative, ma 
meno condizionati da convenzioni e paradigmi scenici e iconografici inveterati. 41 Esem-
plificativo di tale situazione è il confronto tra Puccini e Forzano circa la scelta dello 
scenografo per la prima di Gianni Schicchi: Puccini propone Chini, ma Forzano afferma 
di preferire il più esperto Rota. Le ragioni dell’opzione in favore di Chini sono da ricer-
carsi, secondo la Crespi Morbio, proprio nella sua «non appartenenza alla scuola scali-
gera» e, dunque, nel suo discostarsi dalla tradizione scenografica romantico-verista. 42 
Al pittore fiorentino, in effetti, la Ricci ascrive il merito di aver introdotto alla Scala «una 
visione rinnovata del gioco scenico derivata in parte dai simbolisti francesi», mentre 
Vianello individua la modernità di Chini nell’aver saputo coniugare la tradizione della 
scena dipinta alle istanze avanzate dai fautori della scena costruita, in primis Appia 

36 -  Cfr. ivi, ii, p. 47 e L. Alberti, Le Messe in Iscena, cit., p. 81. Per il costo dei beni tra 1897 
e 1902, cfr. https://www.istat.it/it/files/2011/06/coefficienti_annuali_1861_2016.pdf [30/05/2019] 
(Indici nazionali dei prezzi al consumo per le famiglie di operai e di impiegati). Applicando i coeffi-
cienti qui riportati, la cifra richiesta per Giove a Pompei risulta pari a circa 675.000 euro del 2016, 
mentre quella spesa dalla Fenice per la Bohème corrisponderebbe a circa 133.600 euro.

37 -  Cfr. Umberto Giordano cit., pp. 252-253 e Gianni Vianello, Galileo Chini e il liberty in 
Italia, Firenze, Sansoni, 1964, p. 52.

38 -  Cfr. ibid. e Giuliana Ricci, La scenografia, Gorle, Grafica Gutenberg Editrice, 1977 pp. 
18-19 (Duecento anni di Teatro alla Scala, 1).

39 -  Cfr. Valerio Mariani, Storia della scenografia italiana, Firenze, Rinascimento del libro, 
1930, pp. 91-92, e A. De Angelis, Scenografi italiani, cit., p. 7.

40 -  Cfr. G. Vianello, Galileo Chini cit., p. 49.
41 -  Cfr. M. Viale Ferrero, Luogo teatrale cit., pp. 111-113.
42 -  Cfr. Vittoria Crespi Morbio, Galileo Chini alla Scala, Torino et alibi, Umberto Alle-

mandi & Co., 2008, pp. 13-14.
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(giunto alla Scala nel 1923 con Tristano e Isotta).  43 Tra le personalità che influenzano 
Chini devono inoltre menzionarsi Caramba, autore dei figurini per la Cena giordaniana 44 
e, probabilmente, Arturo Toscanini, in quanto, sia pur in un altro contesto (la prima di 
Turandot), Vianello ipotizza che questi abbia significativamente influito sul processo 
creativo dello scenografo di Firenze. 45 A proposito del Nerone di Boito, coevo alla Cena 
e diretto da Toscanini, anche Guccini parla di «completa subordinazione del direttore 
di scena al direttore d’orchestra». 46 Di certo, constano dei contrasti tra Toscanini e For-
zano a proposito della messinscena dell’ultima opera compiuta da Giordano, la «novella 
in tre quadri» Il Re, andata in scena alla Scala il 12 gennaio 1929 con scenari di Edoardo 
Marchioro. 47 Il bozzetto per il primo quadro appare fedele alla didascalia scenica di 
Forzano sin nei dettagli più minuti. Nel terzo quadro la camera da letto del re è incor-
niciata da un principale raffigurante un ricco drappeggio, elemento scenografico che 
era già stato la cifra stilistica di Ferrario. 48 Gli arazzi sul fondo, che nel finale dovrebbero 
rivelare, aprendosi, un «vasto giardino» sono resi come un pesante tendaggio inquadrato 
da un arco sorretto da due colonne. Giordano apprezza l’arte di Marchioro, ma si dice 
soddisfatto anche delle «scene di genere moderno fiabesco» per la replica presso il Teatro 
di Stato di Berlino, nonché delle scene di Nicola Benois per quella romana. 49

Ancorché legato alla concezione ottocentesca della scena di impianto bidimensio-
nale e pittorico orientata alla ricerca della verisimiglianza storica e del color locale, 
dunque, Giordano comprende le potenzialità della cosiddetta «scena costruita», che, 
consentendo una più efficace disposizione delle masse corali, aiuta a scardinare la tra-
dizionale stereotipia della recitazione dei coreuti italiani. Il compositore foggiano e i 
suoi collaboratori, inoltre, sembrano intuire le potenzialità della luce elettrica poli-
croma, un valore plastico prettamente moderno e relativamente scevro da convenzio-
nalismi. Giordano si mostra inoltre disponibile ad affidare i figurini di Siberia ad un 
non-professionista come il pittore Šereševkij e a legare l’immagine della Cena delle 
Beffe all’arte di un innovatore come Galileo Chini.

43 -  Cfr. G. Ricci, La scenografia, cit., pp. 18-19, e G. Vianello, Galileo Chini cit., p. 45.
44 -  Cfr. V. Crespi Morbio, Galileo Chini cit., pp. 20-21.
45 -  Cfr. G. Vianello, Galileo Chini cit., p. 65.
46 -  Cfr. G. Guccini, Direzione scenica e regìa cit., pp. 155-156.
47 -  Per i contrasti tra Toscanini e Forzano, cfr. U. Giordano, Diari cit., i, pp. 105-6. Nel se-

condo quadro, ad esempio, Toscanini desidera che il re scenda dal trono all’arpeggio che segue le 
parole «innamorata di me» e si pavoneggi con movenze comiche, mentre Forzano preferisce che il 
sovrano rimanga seduto; oppure, Forzano vuole che il re si spogli innanzi a Rosalina, mentre Tosca-
nini preferisce che la deposizione delle vesti regali avvenga dietro un paravento. I bozzetti di Mar-
chioro sono riprodotti in G. Morazzoni Et Al., La Scala nei centocinquant’anni della sua vita 
artistica: 1778-1928, a cura della rivista «La Scala e il Museo teatrale», Milano, 1928, pp. 181-184.

48 -  Cfr. G. Ricci, La scenografia cit., p. 15.
49 -  Cfr. U. Giordano, Diari cit., i, pp. 135 e 157.
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Abstract

Umberto Giordano opera in un contesto storico in cui nuovi paradigmi scenografici e 
nuove tecnologie mutano l’aspetto visuale e performativo dello spettacolo operistico. 
Si è pertanto cercato di indagare la componente iconografica del teatro del compositore 
foggiano e l’evoluzione della concezione giordaniana della messinscena in relazione alle 
principali linee di tendenza della scenografia coeva. Si è proceduto ad analizzare 
l’allestimento delle prime rappresentazioni delle principali opere di Giordano e quello 
delle repliche più significative, avvalendosi delle recensioni e dei disegni dal vero apparsi 
sulla stampa periodica, dei bozzetti scenici e dei figurini, dei carteggi e dei diari di 
Giordano, della Messa in Scena per l’opera Siberia e degli stralci dei livret de mise en 
scène pubblicati nel saggio di Luciano Alberti Le Messe in Iscena di Casa Sonzogno e 
in un articolo di Laura Citti apparso sulla rivista «Music in Art» nel 2009. Si è di seguito 
tentato di leggere il materiale così raccolto alla luce dei modelli interpretativi proposti 
da vari teorici e storici della scenografia, sia primo-novecenteschi sia più tardi. Si è in 
tal modo rilevato come Giordano, ancorché legato alla concezione ottocentesca della 
scena di impianto bidimensionale e pittorico orientata alla ricerca della verisimiglianza 
storica e del color locale, comprenda e apprezzi le potenzialità dei più moderni sviluppi 
dell’arte scenografica. 

The works of Umberto Giordano appeared in a historical context in which new scenic 
models and staging techniques were deeply transforming the visual aspect of the oper-
atic spectacle. This study therefore investigates the iconographical elements of the com-
poser’s dramas and the evolution of his views on mise en scène with reference to the 
main tendencies in scenic design among his contemporaries. The study begins with an 
analysis of the staging of the premieres and the most significant productions of Giorda-
no’s operas, based on reviews and illustrations published in the periodical press, draw-
ings made by scenic painters and costume designers, Giordano’s diaries and correspond-
ence and, most importantly, the Messa in Scena for Siberia and excerpts from the livrets 
de mise en scène published in Luciano Alberti’s essay Le Messe in Iscena di Casa Son-
zogno and Laura Citti’s 2009 article in «Music in Art». This documentation is read in 
light of some of the interpretative frameworks developed by staging theoreticians and 
historians both at the beginning of the twentieth century and more recently. Although 
Giordano was attached to the typically nineteenth-century idea of stage decoration 
made up of painted flats and backdrops following the aesthetic values of historical 
verisimilitude and couleur locale, this investigation reveals that he also had a good un-
derstanding of the latest trends in scenic arts and made use of them as well. 





Mese Mariano di Umberto Giordano venne rappresentato per la prima volta il 17 
marzo 1910 al Teatro Massimo di Palermo, sotto la direzione di Leopoldo Mugnone, 
con Livia Berlendi nel ruolo della protagonista. Si tratta di un bozzetto lirico in un atto 
su versi di Salvatore Di Giacomo. La triste vicenda narra di una giovane madre, Car-
mela, che dopo lungo tempo vuole far visita al figlio illegittimo, Nino, presso l’Albergo 
dei Poveri. Dopo il matrimonio, la donna era stata costretta ad allontanarsi dal figlio 
avuto dall’uomo che l’aveva sedotta e poi abbandonata. Una volta giunta in orfanotrofio 
la donna non riuscirà a vedere il caro figlioletto; il bambino infatti è morto proprio du-
rante la notte e nessuna delle suore ha il coraggio di dirlo alla madre. A Carmela viene 
detto che il bambino è con gli altri, mischiato tra la folla festante dei piccoli, e che quello 
non è il momento per le visite. Se pur a malincuore la povera mamma se ne va, si al-
lontana triste ma con la fallace illusione del suo piccolo che gioca con gli altri bambini.

L’argomento è tratto dal dramma teatrale ’O Mese Mariano che, a sua volta, è un 
adattamento della novella Senza vederlo, entrambi frutto della penna di Di Giacomo. 1 
Giordano assistette alla rappresentazione data a Milano sotto la guida di Ermete Zac-
coni e, profondamente colpito dalla potenza psicologica della rappresentazione, decise 
di adattarlo al teatro lirico. Essenzialmente scarna di eccessivi moti e arricchimenti 
narrativi, la vicenda colpisce quindi l’animo del compositore, che riesce a coglierne la 
profonda e peculiare essenza affettiva, l’umanità e tutto ciò che non viene detto a voce, 
apertamente: l’operista decide di tradurre il dramma in musica, scoprendo il velo del 
‘non detto’. Vediamo quindi quali aspetti della poetica digiacomiana e, segnatamente, 
quali le caratteristiche del modus scribendi di questo scrittore che poterono colpire e 
affascinare il compositore Umberto Giordano.

1 -  Cfr. Matteo Sansone, Umberto Giordano e il verismo a Napoli in Ultimi splendori: Cilea, 
Giordano, Alfano, a cura di Johannes Streicher, Roma, ismez, 1999, pp. 285-317.

Mese Mariano:  
il ‘verismo’ di Salvatore Di Giacomo e  
Umberto Giordano
Silvia Ribolsi
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Salvatore Di Giacomo è uno scrittore e giornalista napoletano che vive a pieno la 
frenesia culturale e artistica di Napoli tra la fine dell’Ottocento e i primi del Nove-
cento. Ci troviamo di fronte ad un ambiente influenzato dalle tendenze di un ‘nuovo’ 
realismo; Napoli è invasa da scritti, poemi e canzoni in vernacolo, si sentono forti e 
chiare le influenze del verismo propriamente italiano e del naturalismo francese. 2 In 
particolar modo Napoli sviluppa e nutre un suo proprio verismo, dato dalla natura 
del popolo napoletano. 3 È soprattutto la pittura, con le sue nuove tendenze, a in-
fluenzare un nuovo modo di vedere la realtà. Nella scuola di pittura napoletana tro-
viamo nomi quali Filippo Palizzi e Gioacchino Toma. Nelle scene di questi e di tanti 
altri pittori e disegnatori di quel tempo è chiara una cosa, un intento, quello di voler 
mettere in risalto la realtà, qualsiasi essa sia. Scene di popolo, di gente comune nelle 
quotidiane vicende, molto spesso tragedie. L’artista è pronto a renderle pubbliche, ma 
ne rimane sempre distaccato. Di Giacomo non è immune alle nuove tendenze arti-
stiche; è animato da una forte propensione all’arte e al disegno che gli permette di 
tracciare con fermezza un suo stile, in linea con i tempi, ma del tutto personale. 4 
Infatti è molto chiara la distanza che intende assumere nella rappresentazione del 
reale, di cui autori quali Verga, Capuana e Serao avevano già dato ampia manifesta-
zione. In Di Giacomo la realtà non è slegata o allontanata dal proprio sentimento; la 
partecipazione al dolore e alla sofferenza dei suoi personaggi è l’elemento caratteristico 
di ogni scena. Nella particolare interpretazione del verismo di Di Giacomo è il sen-
timento a dare forma, sostanza al reale e lo veicola allo spettatore. Il vero realismo 

2 -  Esattamente negli anni ’80 del xix secolo prende vita a Napoli un’intera generazione di ver-
satili e acuti scrittori che, muovendo i primi passi dall’ambito giornalistico, alimentano la produzio-
ne letteraria con poesie e canzoni in lingua volgare; dagli stessi profondamente sentita doveva essere 
anche una sorta di ‘napoletanità’, dal momento che fioriscono saggi e scritti sulla vita sociale e arti-
stica della città di Napoli. Cfr. Matteo Sansone, Verismo from literature to opera, Edinburgh, 
University of Edinburgh, 1987, p. 142.

3 -  La nuova letteratura nasceva, dunque, in Napoli principalmente sotto l’influsso francese, 
mediato in parte da quello di Milano (il Pica dedicava il suo libro al critico letterario del Sole, Felice 
Cameroni, propugnatore del verismo) ma era, nonostante quell’esempio e nonostante alcune palesi 
imitazioni, cosa nostra; non solamente perché fatta personale e originale nei temperamenti artistici 
nei quali si manifestò (come nella Serao e nel Di Giacomo), ma perché, come si è notato, si riattac-
cava a qualcosa di indigeno: al realismo, più volte tentato da scrittori della generazione precedente, a 
alle tendenze che si erano già mostrate nella pittura. Cfr. Benedetto Croce, La letteratura della 
nuova Italia, iv, Bari, Laterza, 1922, pp. 344-345.

4 -  Per quanto riguarda il rapporto di Di Giacomo con la pittura e con i poeti suoi contempo-
ranei rimando a due interventi di Raffaele Giglio: Poeti e pittori napoletani fra Otto e Novecento. 
Raffaele Ragione e Luca Postiglione: all’ombra di don Salvatore in Giuseppe De Dominicis e la poe-
sia dialettale tra ’800 e ’900, a cura di G. Rizzo, Galatina, Congedo, 2005, pp. 91-124; «Ut pictura 
poësis». Pittura e poesia in Salvatore Di Giacomo, in Studi di Letteratura italiana. Per Vitilio Ma-
siello, a cura di P. Guaragnella e M. Santagata, Bari, Laterza, 2006, vol. ii, pp. 317-333.
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per lo scrittore è prima di tutto la veridicità del sentimento nell’artista, poi ravvivata 
nell’opera stessa. 5

Di questa particolare visione ne è influenzato, ovviamente, anche l’aspetto lingui-
stico. Se per gli scrittori del tempo la produzione realista si doveva realizzare esclusi-
vamente con l’utilizzo del dialetto, appare evidente come quello digiacomiano fosse 
etichettato come un dialetto non puro, ma italianizzante. Al contrario però il dialetto 
utilizzato dal Di Giacomo non è italianizzante, lo dimostrano in modo efficace sia la 
fonetica che la morfologia; si può parlare, invece, di un dialetto letterario. 6

L’argomento degli scritti digiacomiani è prevalentemente verista: protagonisti sono 
i sordidi aspetti della sua città, il proletariato. Un altro aspetto inoltre caratterizza gli 
scritti di questo autore, è la visione dell’ambiente. Infatti i suoi lavori sono caratterizzati 
da una specifica inquadratura: viene messo a fuoco il personaggio protagonista, ma 
allo stesso tempo quest’ultimo è inseparabile dal contesto circostante. Il lettore, o lo 
spettatore, sono sempre costretti ad un continuo movimento dal particolare al ma-
croscopico, dal profondo dramma individuale del protagonista all’indifferenza del 
mondo circostante. Particolarmente abile è Di Giacomo a creare connessioni discor-
danti: noi spettatori partecipiamo al dramma del singolo e allo stesso tempo all’in-
differenza del popolo che lascia tutto al volere del destino o di un Dio che guarda 
dall’alto. Dal contesto al solo, dal solo al contesto: il contrasto che crea l’unità.

Lo stile e l’approccio digiacomiani quindi possono anche essere considerati come 
soggetti ad una impassibile partecipazione; con grande maestria e abilità l’autore è 
capace di entrare nel vivo della realtà popolare e allo stesso tempo restarne a debita 
distanza. 7 Altra connessione che Di Giacomo riesce a creare nei suoi scritti è quella 
tra il detto e il non detto, il manifesto e il celato. Con abilità da pittore incastra, unisce 
e separa le parole: leggiamo i racconti e vediamo l’azione scenica, ma solo attraverso 
ciò che non viene reso esplicito con le parole riusciamo a cogliere l’essenza del suo ve-
rismo, la sofferenza dei suoi personaggi, la concretezza dei ‘bassi’ di Napoli. 

5 -  Non a caso lo stesso Di Giacomo si definisce ‘verista sentimentale’, scrittore capace di inca-
stonare e legare le parole come il pittore accosta e intreccia i colori. Cfr. R. Giglio, La critica d’arte 
minore di Salvatore Di Giacomo in Italianistica: rivista di letteratura italiana. Per Michele Dell’A-
quila: studi su Ottocento e Novecento, Roma-Pisa, Fabrizio Serra, 2007, p. 138. Da consultare anche 
Luigi Russo, Salvatore Di Giacomo, Napoli, Ricciardi, 1921.

6 -  Vi era tra gli scrittori che si dichiaravano veristi la convinzione che con la letteratura dialet-
tale si doveva fissare un’immagine, a ciò si unisce un altro elemento, ovvero, il concetto che esisteva 
un unico dialetto. Dato un certo dialetto, quindi, si fissavano uno stadio di purezza e di autenticità 
rispetto ai quali qualsiasi altra proposta risultava come uno scarto o come una vera e propria inven-
zione. Per un approfondimento sulla lingua di Di Giacomo rimando a Nicola De Blasi, Note sul-
le lingua e sulla letteratura di Salvatore Di Giacomo in Italica, vol. 76, n. 4, 1999, pp. 480-496.

7 -  Capacità che erano già state apprezzate in Il ventre di Napoli di Matilde Serao. Cfr. M. San-
sone, Verismo from literature to opera cit., p. 142
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Nel caso della novella, Senza vederlo, 8 da cui prenderà vita la piéce teatrale e suc-
cessivamente il bozzetto lirico Mese Mariano, assai caratteristica è la resa degli spazi: 
piccola e angusta è l’abitazione di Carmela; i vicoli, stretti e affollati, il vicinato, il 
venditore di mele fino ad arrivare all’imponente Albergo dei Poveri. Riusciamo a toc-
care con mano la tragedia fin dall’inizio, dai colori, dal grigio delle ceneri e delle pa-
reti, infatti l’umidità di quelle stanze riusciamo quasi a percepirla nelle nostre ossa. 
Nel momento in cui la giovane madre arriva nell’orfanotrofio ci è subito chiaro lo 
scontro tra l’ingenuità, l’ignoranza del popolo e l’indifferenza di quelli che stanno in 
alto, i burocrati. Quasi in un’atmosfera di stampo kafkiano giungiamo con difficoltà 
e incertezza ai piani alti, dove la donna può finalmente parlare con qualcuno che le 
presti attenzione. Il dramma rimane nascosto, nessuno oserà dire ad una madre che 
il proprio figlio è morto, nessuno oserà prendersi tale responsabilità. Infatti è lampante 
il fatto che la notizia della morte del piccolo rimane sottintesa, non a caso il titolo è 
Senza vederlo. Mentre Carmela esce dall’orfanotrofio ignara, forse illusa che il figlio 
sia felice con gli altri suoi coetanei, pesano su di lei i pensieri dei lettori, la compassione 
per la triste sorte. Nel passaggio alla versione teatrale, ’O mese mariano, gli spazi si 
riducono, vengono eliminati gli scorci sugli interni e sui vicoli della città, la scena si 
svolge interamente nella segreteria dell’orfanotrofio. Dalla pagina scritta al palcosce-
nico assistiamo ad una crescita del ruolo femminile di Carmela, viene messa a punto 
una caratterizzazione del personaggio più chiara e incisiva. Ancora di più è in risalto 
lo scollamento tra la giovane madre, che rappresenta il popolo e il mondo cittadino, 
e la schiera di burocrati dell’economato che incarnano l’impassibile meccanismo dello 
Stato. Grazie al recitato il personaggio prende forma, grazie al vernacolo sono presenti 
sulla scena cultura, tradizione, vita. Anche nella rappresentazione scenica il dramma 
della morte del bambino rimane sospeso, serpeggia di bocca in bocca, i burocrati si 
passano la notizia quasi bisbigliando tra di loro. Anche in questo caso nessuno avrà il 
coraggio di riferirlo a Carmela. Una suora, mentendo, la allontanerà senza rivelarle 
ciò che realmente era accaduto. 

Il processo di ricezione del testo digiacomiano continua nel momento in cui Gior-
dano, colpito dalla pietà e dalla verità che vede rappresentate, decide di arricchire 
questo prodotto letterario della sua arte, decide di dare voce, finalmente, al ‘non detto’, 
all’immateriale, grazie al discorso musicale. Particolarmente abile fu Giordano a dare 
voce, musicale, alla protagonista Carmela. Parliamo quindi di un bozzetto lirico in 
un atto unico a cui Giordano apporta non pochi cambiamenti per adattare il discorso 
meramente teatrale a quello del teatro lirico: la scena si svolge nel cortile dell’orfano-
trofio, quindi sotto il sole di Napoli, con un festante coro di bambini, la schiera di 
burocrati è sostituita dalle suore e pertanto si tratta di un’opera che diviene tutta al 

8 -  Il racconto compare nella raccolta di Salvatore Di Giacomo, Mattinate Napoletane, Na-
poli, L. Pierro, 1887.
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femminile, viene inserito il personaggio della contessa, assente nella versione teatrale.
Strutturalmente l’opera è conforme a quelle che erano le tendenze del momento: 

un atto solo, secondo la compressione delle grandi forme, che focalizza brevi e intense 
situazioni drammatiche e, inoltre, in modo diretto porta ad una situazione limite. 9 
Simmetricamente divisa a metà: la prima gaia e solare, la seconda cupa e melanconica 
che inizia proprio con l’entrata in scena di Carmela. Appare chiaro come la sensibilità 
del compositore Giordano sia riuscita a comprendere e a coniugarsi con l’arte digiaco-
miana e, di conseguenza, come fosse riuscito ad alimentare il processo di ricezione e 
fortuna dell’opera sfruttando le doti della propria arte, la musica. Nella versione lirica 
si procede per sottrazione: la vicenda viene ancora più ridotta, vengono eliminati tutti 
quegli elementi che risultano essere quasi di disturbo dell’evento principale, ovvero la 
tragedia di una madre. Artisticamente legati alle necessità del dramma lirico poco o 
nulla giovano gli episodi che precedono l’arrivo di Carmela, quegli episodi aneddotici 
propri e funzionali al dramma in prosa, per il dramma in musica vengono riassunti e 
plasmati in una forma il più possibile sintetica. Le imperfezioni formali e intrinseche 
sono proprio da arrecare a questo processo di adattamento dalla scena del teatro di 
parola al teatro musicale. L’apparente semplicità del dramma non fa altro che accre-
scerne l’intensità emotiva grazie all’evocazione dell’anima partenopea e la presenza della 
figura materna sulla scena. Di fatto quella della madre è una figura non molto frequente 
nel melodramma, troppo delicato e non agevole da trattare. Per questo la scelta di 
Giordano conferma il suo voler ricercare situazioni psicologiche inconsuete e ardue. 

Il personaggio di Carmela rappresenta per Giordano la chiave per tradurre con il 
mezzo musicale quell’impressione fuggevole, sottile e acuta, che il bozzetto dramma-
tico di Di Giacomo gli aveva trasmesso; la pregiata arte compositiva, come era stata 
quella letteraria, ricrea in noi una precisa consapevolezza psicologica, delinea quindi 
le emozioni. Da una prima parte gioiosa e solare, con l’entrata di Carmela sulla scena, 
piano piano le tinte e i colori dell’orchestra diventano più cupi, conducono lo spetta-
tore a formulare nel proprio intimo l’idea della tragedia. 10 Un breve preludio sinfonico 
apre l’opera e introduce il coro dei bambini festanti che si stanno dirigendo verso la 
Madonna portando dei fiori. Già sul canto dei bambini s’innesta l’inganno, infatti 
suor Cristina persuade la povera Carmela di farle scorgere tra quei bambini il proprio. 
La donna, pur non distinguendo il proprio figlio, è quasi costretta a credere a quell’in-
ganno; si culla di una fallace illusione. 11 Entra la Superiora e tutti si preparano per 

9 -  Per quanto riguarda la questione dell’opera in atto unico e dell’inclusione di Mese Mariano 
in questo filone rimando a Agostino Ruscillo, Umberto Giordano l’uomo e la musica, Torino, 
edt, 2019, pp. 249-251.

10 -  Per una puntuale analisi musicale dell’opera rimando a A. Ruscillo, Umberto Giordano 
cit., pp. 253-257.

11 -  È proprio l’orchestra che ci suggerisce l’inganno della suora, l’illusione che Carmela deve 
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rendere omaggio al personaggio della Contessa, aristocratica benefattrice. I momenti 
più importanti, connessi alla protagonista, a mio parere sono due: l’ingresso di Car-
mela e, successivamente, il racconto che la donna fa alla presenza di suor Pazienza e 
della madre Superiora

è pennellato in orchestra con poche misure di musica che giustappongono 
due cellule motivo-tematiche […]: la prima cellula enfatizza il possesso dell’og-
getto narrato, il figlio Nino (1 dopo 52; «Ma è mio!»), inciso caratterizzato da 
un salto di nona ascendente nella linea vocale (sol₃-la₄), la cui climax di ma-
trice verista cade su un accordo di appoggiatura di do minore; la seconda 
cellula è relata all’imposizione del patrigno di Nino (51; «Quel piccino è di 
quell’altro»), e serpeggia in orchestra con una linea melodica di chiara matrice 
napoletana con il tipico intervallo di seconda aumentata (si basa su una scala 
di do maggiore con il secondo e sesto grado abbassato: re bemolle e la bemolle). 12 

Un altro momento molto intenso è quello dell’incontro tra Carmela e suor Pa-
zienza, amica di vecchia data. I ricordi prendono il sopravvento e la musica riesce a 
sostenere il dialogo, influenzata da echi caratteristici della canzone popolare napo-
letana. Con l’avvicinarsi della madre Superiora prende vita la parte più dolorosa del 
racconto di Carmela. Questo infatti è accompagnato da accenti mossi e rotti proprio 
come le vicende della povera donna, il tessuto musicale è denso di finezze e accorgi-
menti, tali da renderlo eloquente. Carmela rivive le sue stesse parole nel ricordo e anche 
la linea musicale si adegua e supporta il racconto, che è

costruito come tante brevi sezioni che si giustappongono: ognuna di esse coin-
cide con una tappa della vicenda. Le fasi cruciali sono rappresentate dall’arioso 
“Oh, Nina mia!”, in mi bemolle maggiore, durante il quale narra del tentativo 
di persuasione nei confronti del marito, e la sezione lirica “E quel sabato a 
sera”, in fa minore, dove il racconto di Carmela giunge all’apice drammatico: 
il momento del distacco avvenne di notte prelevando il piccolo dalla culla 
mentre dormiva. Un solo dell’arpa suggestiona il momento in cui la madre, 
baciando la mano del bimbo […], gli chiede infinitamente perdono […]. 13

Il bozzetto lirico possiamo definirlo un’opera tutta al femminile nel senso che è 
Carmela il centro d’interesse di Giordano, è il suo ruolo di madre ad accentrare l’at-
tenzione del compositore. 

accettare. Infatti il brano strumentale iniziale si basa sul materiale musicale che chiude il dramma e, 
con la successiva esecuzione del coro mariano, privo degli strumenti che lo hanno eseguito all’inizio, 
lo spettatore rivive i momenti iniziali del dramma. La tragedia quindi è presente fin dal principio. 
Cfr. A. Ruscillo, Umberto Giordano cit., p. 253.

12 -  Ivi, p. 255.
13 -  Ivi, p. 256.
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Dare sfogo al canto solistico contribuisce ad evidenziare la tensione psicologica 
della protagonista: la prospettiva dell’autore è quella di portare in primo piano 
i sentimenti della madre in funzione del distacco, che determina la frattura 
dell’amore filiale. 14

Certamente la figura della madre non è una novità letteraria, numerosi sono gli 
esempi nella letteratura e nel teatro lirico di figure femminili protagoniste e, nello 
specifico, focalizzate nella maternità. In questo caso la non facile gestione del ruolo di 
Carmela, credo, sia da attribuire non solo al fatto che sia, per così dire, un esempio di 
madre negativa che abbandona il figlio, ma anche al profondo legame con il contesto 
socio-culturale verista in cui nasce l’opera. Non destano stupore le parole di perdono 
che tristemente la donna rivolge al piccolo poco prima del congedo, non scandalizza 
la ‘necessità’ di dover abbandonare il proprio figlio, ma ciò che urta la sensibilità dello 
spettatore è l’assenza di ribellione. In Carmela sembra prevalere la sottomissione sull’i-
stinto materno, in lei sembra che sia del tutto assente la viscerale maternità per cui si 
è pronti a tutto pur di non perdere il proprio figlio. La sottomissione non tanto all’uomo, 
alla figura maschile quasi del tutto assente nel dramma, ma alle regole di una società 
così regolata; l’accettazione della propria miseria e dell’impossibilità di agire e cam-
biare con il proprio operato l’ordine delle cose, questi, a mio parere, sono gli elementi 
chiave che rendono unica l’opera e soprattutto la protagonista femminile. Prototipo 
di madre ‘negativa’ è ovviamente Medea, la madre del mondo antico che, costretta 
ad abbandonare i propri figli, decide di ucciderli affinché nemmeno il marito potesse 
averli. In Medea i sentimenti di ribellione e vendetta sono talmente preponderanti che 
è disposta ad uccidere i frutti del suo amore pur di non allontanarsene. Carmela in-
vece è del tutto estranea a questo tipo di dinamica, anzi, supinamente accetta ciò che 
le accade, impassibile di fronte alle ingiustizie della vita. La miseria e la povertà, la 
debolezza dei ceti più bassi sembrano precludere anche quel viscerale possesso di madre; 
l’impossibilità di cambiare le cose e di ottenere un riscatto riguarda anche, parados-
salmente, ciò che la vita stessa concede ad una donna, di essere madre. Il dramma 
arriva a pieno compimento perché Giordano dà voce al grido silenzioso di Carmela e 
il canto solistico della donna riesce a far emergere, pur in un contesto di accettazione 
degli eventi, i puri sentimenti di una madre per il proprio figlio. Giordano ha dato 
dimostrazione di saper padroneggiare con maestria la propria arte, ma anche di saper 
essere un uomo di grande sensibilità, tale da adattarsi non solo alla poetica di Di Gia-
como, ma anche alle convenzioni culturali del periodo verista. La risultante è un per-
sonaggio unico, Carmela, in cui il dramma resta ai limiti del visibile, la tragedia nei 
meandri del ricordo.

14 -  Ibidem.
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Abstract

L’intervento si prefigge di tracciare linee guida nell’interpretazione dell’opera lirica Mese 
Mariano seguendo quelli che sono stati i precedenti letterari. L’Opera è la mise en mu-
sique della piéce ’O Mese mariano, a sua volta adattamento teatrale della novella Senza 
vederlo, entrambi frutto della mano di Salvatore Di Giacomo. Delineando le partico-
larità stilistiche e linguistiche dello scrittore si passa ad una esamina di come esse siano 
servite al compositore Umberto Giordano per tradurre in musica l’essenza non solo di 
quel dramma, ma soprattutto dell’intero movimento artistico-letterario verista legato 
alla città di Napoli. Giordano riesce ad aggiungere, senza eccessi e abbondanze, la giusta 
misura per rendere il prodotto artistico completo ed efficace nella sua interezza. L’abilità 
di Giordano è palese inoltre nella resa del personaggio femminile di Carmela. Infatti 
la figura della madre difficilmente veniva proposta sulla scena lirica, proprio per la dif-
ficoltà che il ruolo comporta. L’arte digiacomiana e quella di Giordano si legano in un 
connubio indissolubile, con sensibilità e maestria colpiscono gli angoli sentimentali più 
profondi dello spettatore.

The intervention aims to draw guidelines in the interpretation of the Mese Mariano 
opera, following those that were the literary precedents. The Opera is the mise en mu-
sique of the piéce ’O Mese mariano in its turn theatrical adaptation of the novel Without 
seeing it, both fruit of the hand of Salvatore Di Giacomo. Outlining the writer’s stylistic 
and linguistic peculiarities, we move on to an examination of how they were used by 
the composer Umberto Giordano to translate into music the essence not only of that 
drama, but above all of the entire artistic-literary movement linked to the city of Na-
ples. Giordano manages to add, without excesses and abundances, the right measure 
to make the artistic product complete and effective in its entirety. Giordano’s ability is 
also evident in the performance of the female character of Carmela. In fact, the figure 
of the mother was hardly proposed on the opera scene, precisely because of the diffi-
culty involved. The digital art of Giordano and that of Giordano are linked in an in-
dissoluble union, with sensitivity and mastery they strike the deepest sentimental angles 
of the viewer.



Nel 1896, a distanza di poche settimane, salirono agli onori della ribalta La bohème, 
opera di Giacomo Puccini dalla straordinaria popolarità, e Andrea Chénier, la più 
rappresentativa composizione di Umberto Giordano, due opere che, nella loro diffe-
rente impostazione musicale, ci restituiscono un quadro significativo del panorama 
operistico fin de siècle. Non volendo ripresentare dati noti, si traccerà qui una sintesi 
dei momenti salienti dei due melodrammi, mettendo in parallelo particolarmente i 
rispettivi duetti finali ed indagando in base a quali materiali musicali la drammaturgia 
è stata realizzata. 1

Librettista di entrambe le opere è Luigi Illica, che fu intento, dunque, nello stesso 
periodo allo squarcio di vita reale e dolorante di Bohème (in collaborazione con Gia-
cosa) ed all’episodio di storia e patriottismo di Chénier; la collaborazione tra il libret-
tista ed i musicisti conobbe anche momenti di tensione: Puccini, in particolare, avocava 
a sé qualsiasi decisione e Giordano, d’altra parte, chiedeva spesso modifiche ed inter-
veniva con cospicui tagli.

Da un attento esame del testo risalta un linguaggio spontaneo e naturale, popolare 
e quotidiano nella prima opera, mentre aulico e più elevato appare quello selezionato 
per la seconda; il gergo che si confà al tenore di vita dei bohèmiens, dunque, contrap-
posto all’eloquio che si addice al poeta vittima del Terrore. 

La sfortunata storia d’amore tra Mimì e Rodolfo, nonché le avventure allegramente 
malinconiche dei bohèmiens che vivono in stretta simbiosi, il pittore Marcello, la fri-
vola Musetta, il musicista Schaunard ed il filosofo Colline, suggeriscono una nostal-

1 -  Per una disamina storica ed analitica del terzo titolo operistico pucciniano si rimanda al pre-
zioso lavoro di Michele Girardi, Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musicista italiano, 
Venezia, Marsilio, 19951, pp. 109-148; per la genesi di Chénier si rinvia alla recente biografia giorda-
niana di Agostino Ruscillo, Umberto Giordano l’uomo e la musica, Torino, edt, 2019, pp. 89-
136.

Bohème e Chénier,  
acuti d’amore  
tra soffitta e ghigliottina
Giovanna Sevi
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gica riflessione sul tempo che passa. Tutto scorre in un lampo; amore e giovinezza 
giungono ad identificarsi e la fine dell’uno è anche il termine dell’altra, che non può 
più tornare. 2 Ecco, dunque, nel duetto d’amore dell’ultimo quadro, avviato da Mimì, 
le numerose voci verbali al tempo imperfetto («era», «aiutavo», «prendevi»), nonché 
una terminologia che appartiene alla sfera semantica del ricordo («rammento», «prima 
volta»). 3

L’opera di Giordano è un grande affresco storico, che fa da sfondo alla storia d’a-
more tra Chénier, poeta realmente esistito, 4 e Maddalena, la quale, pur di non soprav-
vivere alla morte dell’amato, sale sul carro dei condannati; la Rivoluzione, piedistallo 
storico, moltiplica sullo spettatore l’effetto della situazione passionale. 5 Qui è il poeta 
ad iniziare il duetto d’amore conclusivo, dove sono del tutto assenti rimpianti e ripen-
samenti e si predilige il tempo presente («s’acqueta», «guardo»); 6 non vi è uno sguardo 
rivolto al passato bensì al futuro, che vedrà il coronamento di quell’amore di anime 
nell’unico modo possibile, mediante quella morte condivisa, cui i due amanti vanno 
incontro con coraggio e serenità.

In entrambe le opere troviamo riferimenti alla natura («rondine», «gigli», «rose», 
«mare»; «ciel», «sole», «astri», «viole»), nonché espressioni temporali quali: «aurora», 
«tramonto», «mattino»; ed ancora, comune è il termine «destino», la consapevolezza 
di un amore destinato a sfiorire insieme al corpo di Mimì o a trionfare nell’eternità.

L’opera pucciniana si apre con il tema della bohème, cifra sonora e «marchio 
inconfondibile» 7 delle scene liriche ispirate al romanzo di Murger; 8 si tratta di «una 

2 -  Per un’acuta analisi dell’intero impianto drammaturgico dell’opera cfr. Daniela Goldin, 
Drammaturgia e linguaggio nella “Bohème” di Puccini, in La vera Fenice. Libretti e librettisti tra 
Sette e Ottocento, Torino, Einaudi, 1985, pp. 335-374; William Drabkin, Il linguaggio musicale 
della “Bohème”, in Puccini, a cura di Virgilio Bernardoni, Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 97-120.

3 -  Giuseppe Giacosa - Luigi Illica, “La bohème”: scene liriche in quattro quadri, Milano, 
Ricordi, 1896, pp. 78-79.

4 -  Per un approfondimento sui personaggi storici inseriti da Illica, cfr. Susanna Franchi, I 
libretti rivoluzionari di Luigi Illica, in Ultimi splendori. Cilea, Giordano, Alfano, a cura di Johan-
nes Streicher, Roma, ismez, 1999, pp. 319-333.

5 -  Per un’analisi dell’impianto drammaturgico dell’opera, cfr. Marcello Conati, Il linguag-
gio musicale nell’“Andrea Chénier” di Giordano, in Umberto Giordano e il verismo, Atti del conve-
gno di studi (Verona, 2-3 luglio 1986), a cura di Mario Morini e Piero Ostali, Milano, Sonzogno, 
1989, pp. 97-108.

6 -  Luigi Illica, “Andrea Chénier”: dramma di ambiente storico scritto in quattro quadri, Mi-
lano, Sonzogno, 1896, p. 75.

7 -  Riccardo Pecci, Piccole donne crescono. Note, soli e amore dai Canti di Puccini alla Bohème 
in “La bohème” di Giacomo Puccini, «La Fenice prima dell’opera», 1, Venezia, Fondazione Teatro 
La Fenice, 2011, p. 11.

8 -  Sulla preziosa architettura sonora del motivo di bohème cfr. M. Girardi, Giacomo Puccini 
cit., pp. 129-134 e 141-143.
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citazione dal Capriccio sinfonico», 9 scritto dall’autore per un saggio in conservatorio. 
Per il protagonista Rodolfo, Puccini scrisse una linea di canto morbida e sensuale: 
basti pensare al cantabile d’amore per antonomasia Che gelida manina nella scena di 
seduzione, con lo slancio dell’appassionato «Talor dal mio forziere», 10 che presenta 
«tutti gl’ingredienti tradizionali, compreso il Do acuto del tenore, quasi un 
madrigalismo». 11 La frase iniziale dell’autoritratto della graziosa fanciulla («Sì mi chia-
mano Mimì»), d’altra parte, è il vero Leitmotiv dell’opera, già anticipato dai clarinetti 
nel momento in cui la ragazza aveva bussato alla porta ed in seguito più volte reiterato 
per «mostrarci il suo progressivo cambiamento, e l’implacabile incedere della 
malattia». 12

Parigi è il vero soggetto dell’opera, il personaggio principale, e Puccini ci restituisce 
un colorito affresco del Quartiere Latino nel secondo quadro, annunciato da una 
gioiosa fanfara di trombe, che si ripresenterà sovente in forme variate 13; con l’arrivo 
di Parpignol, poi, ci regala colori orchestrali lucenti e vari, come i violini, «che toccano 
le corde col dorso dell’arco alla parola “tamburel”, o gli staccati rapidi di xilofono, 
tamburo e triangolo» 14.

Arrivando al quarto quadro, ciò che emerge in maniera incontrovertibile è il suo 
essere pervaso da ritorni logici. Salvo la commovente Vecchia zimarra di Colline ed 
il toccante Sono andati su letto di morte, infatti, è un meraviglioso collage di temi, 
apparsi nei quadri precedenti, impiegati per rievocare gli istanti di spensieratezza, un 
reticolo di motivi ricorrenti che scandiscono gli unici momenti in cui Puccini modula 
in tonalità maggiori nel bel mezzo della drammaticità del do minore, come a rappre-
sentare quel passato prossimo felice che torna continuamente nel presente di dolore. 

Dal momento in cui Mimì sofferente ritorna nella fredda soffitta si avvia il mec-
canismo del ricordo. Il Leitmotiv, affidato al corno inglese ed alle viole sui brividi del 
basso, riappare dolente, trasfigurato da piccole dissonanze, quale premonizione di 
tragedia, rispecchiando il decadimento fisico di lei, l’imporsi della malattia sul suo 
fisico (iv, 16 prima di 13). 

Allontanatisi i bohèmiens, la protagonista intona la straziante melodia del suo canto 
di morte, il lancinante Sono andati (iv, 3 dopo 21), «musica fatta di pause, di sospen-
sioni, di sospiri, di affanno, pervasa da una malinconia sottile e da un’intensità dram-

9 -  R. Pecci, Piccole donne crescono cit., p. 11.
10 -  G. Giacosa – L. Illica, “La bohème” cit., p. 28.
11 -  M. Girardi, Giacomo Puccini cit., p. 135.
12 -  Ivi, p. 136.
13 -  Per un approfondimento sulla couleur locale, cfr. Piero Santi, Tempo e spazio ossia colore 

locale in “Bohème”, “Tosca” e “Madama Butterfly”, in Esotismo e colore locale nell’opera di Puccini, 
Atti del I convegno internazionale sull’opera di Puccini (Torre del Lago, 6-8 agosto 1983), a cura di 
Jürgen Maehder, Pisa, Giardini, 1985, pp. 83-97.

14 -  M. Girardi, Giacomo Puccini cit., p. 137.
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matica profonda»; 15 quasi a rendere l’affaticamento di lei, la linea vocale, in progres-
sione discendente, tocca tutti i gradi della scala di do minore, sostenuta dagli accordi 
degli archi ed in particolare incupita dal raddoppio dei violoncelli. 

Dopo l’ultima espansione sentimentale verso l’acuto «Sei il mio amore e tutta la 
mia vita» 16 (iv, 13 dopo 21), segnata da un singhiozzante ritmo puntato e supportata 
da archi e legni, tornano i funerei accordi discendenti in concomitanza del raffronto 
con il “tramonto” (iv, 1 dopo 22); quindi, fino all’ultima parola pronunciata da Mimì 
prima di morire, scorre la musica del primo incontro e, via via che la vita l’abbandona, 
la voce della fanciulla si riduce ad un sussurro. L’orchestra commenta l’azione riepilo-
gando il già trascorso con quelle stesse sequenze melodiche, di immediata riconosci-
bilità, che avevano accompagnato l’ingresso di lei nel quadro d’esordio, echi di Mi 
chiamano Mimì (iv, 6 prima di 23) e Che gelida manina (iv, 13 prima di 26) fram-
mentati come lacerati sono i cuori dei protagonisti. 

Nell’Allegretto un poco sostenuto la dolorosa reminiscenza è affidata alla voce (iv, 
24), contrappuntata dalle crome ascendenti dell’arpa, sul verso «Te lo rammenti quando 
sono entrata» cantato sul motivo di «Oh sventata! La chiave della stanza dove l’ho 
lasciata» del primo quadro; e non priva di significato è la progressione discendente dei 
violini (iv, 8 dopo 25), nel nostalgico ricordo del primo incontro alla vigilia di Natale. 
Quindi, frammenti melodici sono riproposti dalle viole (iv, 3 dopo 26) o dalla sono-
rità rarefatta dei violini (iv: 5 dopo 26; 2 prima di 28; 8 prima di 29); ma anche as-
segnati al suggestivo abbinamento dell’arpa col flauto (iv, 28), strumenti affini nel 
timbro delicato e cristallino, oppure al flauto solo (iv, 4 dopo 29) con valori dilatati, 
quasi a connotare l’ultimo fiato della vita di Mimì che va spegnendosi, mentre Mu-
setta mormora la sua preghiera. Una strumentazione calibrata al massimo, dunque, 
per meglio caratterizzare personaggi e scene. 

Nel finale, dopo che Mimì è spirata, un ennesimo rimando tematico affidato alla 
filigrana dei violini (iv, 5 dopo 30), prima che la tristezza del Sono andati ritorni 
esplodendo a piena orchestra (iv, 31); e su tale tema si staglia il sol diesis acuto di Ro-
dolfo nella disperata invocazione del nome di lei (iv, 2 dopo 31). Il tragico rullo dei 
timpani conduce ad una cadenza dal sapore arcaico e l’opera si chiude in modo mi-
nore; le ultime 12 battute in do diesis minore non mantengono, come a volte fa la 
vita, le promesse del fulgido do maggiore dell’inizio.

Priva di preludio, l’opera di Giordano si apre in un palazzo aristocratico e, tra il 
primo quadro e i successivi tre, la tessitura orchestrale compie un grande salto. Nel 
castello dei conti di Coigny si presenta leggera, quasi cameristica; il mondo incipriato 
e sofisticato dell’ancien régime è reso con una serie di stucchevoli galanterie e danze 
in stile settecentesco suonate al clavicembalo. L’ambiente post-rivoluzionario parigino, 

15 -  Ivi, p.126
16 -  G. Giacosa – L. Illica, “La bohème” cit., p. 77.
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invece, viene descritto con un’esplosione orchestrale, a rappresentare la libertà, la pre-
sunta democrazia ritrovata; così, per il resto dell’opera il peso dell’orchestra diventa 
massiccio, vi trovano maggior spazio i fiati ed un consistente numero di percussioni 
è usato per colorare la Parigi del Terrore.

Nel quadro d’esordio, Chénier, perso nell’«azzurro spazio», 17 canta sull’onda dell’i-
spirazione un inno appassionato, un’improvvisazione poetica sul sentimento dell’a-
more, che calamita il destino dei due personaggi; «come assorto in una visione», 18 
Chénier sarà intento a poetare a briglia sciolta anche negli altri due momenti ispirati: 
l’enfatica arringa in tribunale ed il canto dell’ultimo quadro, dove il poeta, «consape-
vole di aver attraversato il mare della vita come una bianca vela, è deciso a scalare con 
noncurante leggerezza anche l’estrema cima del suo Calvario». 19

Giordano evita un forte utilizzo di Leitmotiv; c’è un unico motivo di reminiscenza 
vero e proprio, il tema d’amore, 20 la bella idea principale della promessa d’amore del 
secondo quadro Ora soave cantata dai due protagonisti. Tale filo conduttore è una 
delicata linea discendente, annunciata per la prima volta dall’orchestra nell’Improvviso 
del primo quadro, in corrispondenza delle parole «Ecco la bellezza della vita», 21 che 
poi riverbera nei primi tre quadri, suonato da strumenti solisti: ora il violino, ora il 
violoncello, il corno inglese o il clarinetto, che, richiamando la passione amorosa, 
personificano l’amato assente sulla scena, ma presente nel cuore e nei pensieri dell’altro.

Nell’opera, il timbro storico, la couleur locale è profusa a piene mani: dal canto la 
Carmagnola di autore anonimo, famoso nei giorni dell’insurrezione parigina, sino 
alle citazioni della Marsigliese. La musica di Giordano, aderendo strettamente all’a-
zione scenica ed assecondando i cambiamenti d’umore, si rivela una vera colonna 
sonora, 22 che commenta le sterminate didascalie del librettista. 23

Il quadro finale, trascinante come non mai, si conclude nella gioia; quest’ultima 
oasi lirica dell’opera è priva di rimandi tematici già sentiti, un amplesso poetico-mu-
sicale concentrato in circa centocinquanta battute di puro lirismo. Il cantore degli 

17 -  L. Illica, “Andrea Chénier” cit., p. 21.
18 -  Ivi, p. 65.
19 -  Giovanni Guanti, “Andrea Chénier”, o la carriera di un girondino, in “Andrea Chénier” 

di Umberto Giordano, «La Fenice prima dell’opera», 6, Venezia, Fondazione Teatro La Fenice, 2003, 
p. 114.

20 -  Riguardo all’identificazione del tema d’amore cfr. A. Ruscillo, Umberto Giordano cit.,  
p. 130.

21 -  L. Illica, “Andrea Chénier” cit., p. 22.
22 -  In merito al ruolo di commento sonoro della partitura giordaniana, si leggano le osserva-

zioni di Gianandrea Gavazzeni, La possibilità di un discorso critico su Giordano, in Umberto 
Giordano, a cura di Mario Morini, Sonzogno Milano, 1968, pp. 7-8, e Piero Santi, Romanzo e 
orchestra in Giordano, in ivi, p. 111.

23 -  Riguardo ai libretti ipertrofici di Illica, cfr. Virgilio Bernardoni, Il femminile secondo 
Illica. Osservazioni in margine ai libretti per Mascagni, «Studi musicali», xxiii/I, 1994, p. 209.
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spazi infiniti dà il via al duetto intonando Vicino a te s’acqueta, un tema in re bemolle 
maggiore dall’andamento ternario, raddoppiato dal corno inglese; il sostegno di questa 
melodia di incorporea bellezza è affidato non a caso ai trasparenti interventi ascendenti 
dell’arpa (iv, 6 dopo 6), strumento «di una freschezza voluttuosa», più di ogni altro 
in grado di esprimerne «i più dolci segreti». 24 Ma nel Poco mosso, immediatamente 
successivo, il musicista sceglie di mutare colore orchestrale, privilegiando gli archi nel 
raddoppio della flessuosa linea melodica, attraversata da cromatismi di wagneriana 
memoria (iv, 4 prima di 7 e 4 dopo di 7).

La contessina Maddalena, da scettica riguardo all’amore, si trova a vivere una pas-
sione impossibile e travolgente che la spinge fino al sacrificio, accomunandola a molte 
altre eroine suicide della fin de siècle. Entrata «nella cella di Andrea Chénier benedi-
cendo la morte senza un attimo di esitazione», 25 fa il suo ingresso nel duetto accom-
pagnata dalle volatine a specchio di flauto e clarinetto e poi dai fremiti dei violini 
primi sulla parola «soffrir» (iv, 2 prima di 8). A lei in primis il compositore affida una 
potente frase melodica in Fa maggiore, introdotta da un intervallo di quarta discen-
dente (iv, 8), che il poeta riprende, subito dopo, sempre sugli arabeschi in sedicesimi 
dell’arpa, elevandola con slancio fino alla ‘meta’ del la acuto (iv, 6 dopo di 8).

Nel seguente breve episodio di transizione, Maddalena rivela all’amato che all’alba 
risponderà al nome di Idia Legray, quando la ‘luce’ di un clarinetto (iv, 7 prima di 9) 
e gli ‘incerti’ tremoli degli archi (iv, 6 prima di 9) avviano un crescendo d’intensità e 
passione. Il poeta replica con altrettanto ardore, nell’Allegro vivo agitato, supportato 
dalle concitate sincopi dei violini (iv, 4 dopo di 9), spingendosi, lungo l’arpeggio ascen-
dente di fa maggiore, a paragonare l’amore di lei a qualcosa di sempre più alto, fino 
al primo a due sul si bemolle in corrispondenza della parola «mondo» (iv, 19 dopo di 
9). Poi, il raggelante rullo del tamburo sulla scena; siamo nel bel mezzo di un incan-
descente happy end!

I due, immersi nel presente, nell’attimo che stanno vivendo, cantano tutta la forza 
del sentimento che li lega, la potenza dell’amore eterno. Le figurazioni degli archi di 
nuovo raddoppiano il canto in Si bemolle maggiore del poeta sulle parole «La nostra 
morte è il trionfo dell’amor» 26 (iv, 26 dopo di 9) e poco dopo riconosciamo il peren-
torio intervallo di quarta discendente, scandito nel forte prima da lei e poi da lui (iv, 
32 dopo di 9). Quindi, Maddalena riprende il precedente spunto tematico in si be-
molle maggiore sulle parole «Nell’ora che si muor eterni diventiam» (iv, 15 prima di 
10), mentre i fiati introducono un ansiogeno ritmo di terzine; la solennità del momento 

24 -  Hector Berlioz, Traité d’ instrumentation et d’orchestration, Parigi, Lemoine, 1855, pp. 
80-81.

25 -  M. Girardi, Un dì all’azzurro spazio, in “Andrea Chénier” di Umberto Giordano, p.d.s., 
Torino, Teatro Regio, 2003, p. 7.

26 -  L. Illica, “Andrea Chénier” cit., p. 77.
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è accentuata dalle progressioni dei corni con le viole (iv, 12 prima di 10), che condu-
cono ad un nuovo a due sul si bemolle (iv, 9 prima di 10). 

Ancora il rullo marziale e, carica di tensione, la scala di ottoni ed archi gravi che 
conduce al patibolo (iv, 10). Timidamente il tremolo dei flauti fa da sottofondo alle 
voci dei due e ritorna la vibrante melodia, questa volta nel piano e mezzo tono sopra, 
nella sensuale tonalità di sol bemolle maggiore (iv, 5 dopo 10), esposta prima da 
Chénier e poi da Maddalena su un esile tremolo di archi e tra gli esitanti raggi di luce 
dell’arpa. La coppia d’innamorati aspetta fremente il sorgere del sole, quando la morte, 
scelta per l’impossibilità di amarsi nella vita, giungerà quale «ristoro alle loro afflizioni 
terrene»; 27 così, nell’a due a lungo rinviato, il cantabile giordaniano si carica di un 
grande potere di commozione (iv, 11).

In un’ottica di spettacolarità, il climax dell’estasi amorosa è scandito da una serie 
di appassionati acuti all’unisono, che svettano fino al Si bemolle ed al Do bemolle, 
sulle parole chiave «amor» e «insiem», a sigillare il desiderio degli amanti, già espresso 
nel duetto amoroso del secondo quadro Ora soave, di vivere uniti anche l’esperienza 
della morte. E su quel «Viva la morte insiem!», 28 diciamo pure ‘Viva l’acuto insiem’, 
cala l’ultimo sipario della vicenda. 

Il tragico destino si tramuta in lieto fine nell’aldilà e l’opera si chiude in modo 
maggiore con una coda orchestrale, che vede il massiccio impiego di tutti gli stru-
menti, percussioni comprese con colpi di piatti a tutta forza. Al culmine di questo 
finale d’enfasi ritorna, grandiosa ma dal sapore amaro, la perorazione con cui nel se-
condo quadro il poeta aveva concluso il duetto con l’amico Roucher sulle parole «Ah! 
mio bel sogno, addio, addio, bel sogno!» (iv, 12). Quindi, sono gli ottoni ad amplifi-
care per l’ultima volta la grande frase (iv, 5 dopo 12), che riappare con valori dilatati 
e con l’introduzione di una settima diminuita (quart’ultima battuta) di forte impatto 
nel bel mezzo del Sol maggiore, ancora un innalzamento cromatico rispetto al prece-
dente Sol bemolle maggiore.

Al termine della presente disamina, ciò che mi preme particolarmente rimarcare 
è come il quadro sentimentale di Puccini sia irrimediabilmente tragico, perché la morte 
di Mimì decreta la fine di tutto; nel dramma storico di Giordano, invece, la morte è 
desiderata, benedetta ed esaltata. Versi e musica nella prima opera non hanno futuro, 
mentre nell’altra si proiettano al di là della ghigliottina; per i finali delle rispettive 
opere, i due compositori hanno concepito linee di canto dispiegate in maniera dia-
metralmente opposta, perché evidentemente opposto è il senso attribuito alla morte 
nelle due opere. Se nella soffitta gli acuti vanno spegnendosi, come la gioventù ed il 
sogno d’amore, poco prima del piombare della lama, invece, si innalzano progressi-
vamente come si elevano le anime dei due protagonisti. Diversamente utilizzata dai 

27 -  A. Ruscillo, Umberto Giordano cit., p. 126.
28 -  L. Illica, “Andrea Chénier” cit., p. 77.
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due musicisti è anche la tecnica della reminiscenza melodica, risorsa tipica del lin-
guaggio del melodramma dell’epoca; e, se da un lato la raffinata tavolozza armonica 
del compositore lucchese è in grado di instillare emozioni inevitabili, d’altra parte le 
modulazioni del musicista foggiano, un po’ estrose perché accostano tonalità spesso 
assai lontane, riescono efficacemente a sottolineare la sequenza di stati emotivi can-
gianti.

In conclusione, pur con un differente impianto drammaturgico, questi due capo-
lavori, ciascuno con le proprie peculiarità, condividono una grande forza di suggestione 
e continuano da oltre un secolo a stillare le lacrime del pubblico.

Abstract

1896: una stagione difficile da “scordare”! A distanza di poche settimane, tra febbraio 
e marzo, a Torino e Milano andarono in scena La bohème di Puccini ed Andrea Ché-
nier di Giordano, due capolavori che da due secoli continuano a commuovere pubblici 
di ogni latitudine. Nei mesi precedenti il poeta Illica aveva collaborato in contempo-
ranea ai libretti delle due opere, che narrano di amori parigini dal tragico epilogo. At-
traverso l’analisi musicale dei duetti finali con relativi temi ricorrenti, indagando la 
sintassi ed i materiali utilizzati, il presente studio intende far luce sulle scelte operate dai 
due compositori per la realizzazione sonora dell’azione drammatica.

1896: a hardly forgettable season! Within few weeks, between February and March, 
Puccini’s La Bohème and Giordano’s Andrea Chénier – two masterpieces that still 
captivate the big audience after two centuries - were premiered in Turin and Milan 
respectively. During the previous months the poet Illica had contemporaneously col-
laborated on the two operas’ librettos, both relating to love stories set in Paris and 
tragically ended. Through the musical analysis of the final duets, their recurring mo-
tives and an accurate study of the syntax and thematic elements, the purpose of the 
present research is to describe and compare how differently the two composers’ trans-
pose the drama into music.
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